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Il n'y a qu'une tristesse, 
c'est de n'être pas de saints. 
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A VISITA 


Falarei ao Senhor, embora eu seja 
pó e cinza. 


Gen. XVII, 27. 


Que estranha sensação é essa que invade padre Luís? De há muito 
deixou de ver a paisagem que passa pelos seus olhos nessa viagem de quase 
exílio para o interior de Minas Gerais. De há muito o Breviário está 
fechado, descansando sobre a batina, de encontro aos joelhos unidos. Que 
se passa com ele? Que inesperada sensação é essa? 

Já transcorreram várias horas desde que o reitor do Colégio S. Luís de 
Gonzaga e padre Godo o deixaram naquele trem. Resignado, humilde — 
porém inquieto — esperou. Contemplou a paisagem — bonita, embora 
cansativa, exaustivamente monótona; relembrou os fatos principais 
ocorridos com ele e com os seus penitentes durante aqueles últimos meses 
de crise; abriu o Breviário, rezou, rezou muito, e tornou a se sentir invadido 
pelo mar revolto das recordações que tanto gostaria de ver desaparecidas da 
memória: — (Armando agonizando em desespero, Ivo e Ernesto 
blasfemando como dois possessos, o professor Sousa chorando e fugindo da 
polícia, Angela e Reni optando friamente pelo pecado, Leopoldo Graça 
mentindo em nome do demônio, Alfredo marchando deliberadamente para 
o suicídio, Lourdes e Maria Inês traindo, Matilde se perdendo...) -; 
procurou mergulhar novamente na oração, teve até mesmo um instante de 
cochilo entre duas estações próximas. Tudo isso lhe ocorreu, horas se 


passaram, mas por que, agora, aquela sensação estranha, tão diferente de 
todas as outras? 

Por certo, ainda é sob o signo da memória que sente que vai caminhar. 
Por certo, são simples recordações as nuvens por onde o pensamento está se 
perdendo. Mas por que, por que então desde logo percebe que se trata de 
outra coisa, de uma rememoração totalmente diferente das anteriores e, até 
mesmo — não tem a menor dúvida a esse respeito — de qualquer outra que 
acaso ainda lhe venha a ocorrer? Nunca pela duração, talvez enorme, mas 
de qualquer maneira absolutamente insignificante diante do fenômeno 
registrado. Nem muito menos pelo fato de se tratar de uma recordação de 
mocidade, já quase sepultada nas mais esquecidas profundezas da memória. 

Não, não sabe explicar o motivo daquela sensação tão viva e tão 
diferente, tão poderosamente tirânica, que o envolve por completo e faz 
esquecer tudo mais. Não sabe explicar, não o tenta, nem mesmo adivinha o 
que se está verificando nele. Aceita, sofre, abandona-se sem sombra de 
defesa ou precaução. Eu, por mim, diria — mas, que sou eu, que sei de tudo 
isso que se passa tão acima de mim, de todos nós, da nossa ignorante e 
humana pretensão? — que foi a Memória que se apoderou dele para 
compensá-lo, em parte, por uma de suas revelações mais completas e 
características, de todos aqueles sofrimentos que o tinham feito vergar, 
física e espiritualmente, ao longo do tremendo assalto que contra as suas 
forças de coração e espírito empreendera o Senhor do Mundo. 

(Nessas ocasiões, creio eu, a memória é em nós uma verdadeira 
presença. Ousarei mesmo dizer: é uma pessoa perfeitamente independente, 
um Outro em nós, vivendo e crescendo monstruosamente no espaço de 
alguns momentos. Exatamente como sucede ao sonho, pelo menos em 
certas fases de nossa vida. São presenças, são como que organismos que em 
nós vivem suas vidas e consigo nos arrastam para regiões desconhecidas ou 
esquecidas por completo. Não suportando o mistério que representam essas 
estranhas existências, essas verdadeiras ilhas de irrealidade, os homens de 
ciência tentam reduzi-lo a complicados mecanismos cujas pequenas e 
capciosas leis de funcionamento eles amontoam em tratados e mais tratados 
que não raro nos iludem momentaneamente, dadas as aparências de 
realidade que nos devolvem, mas que, na verdade, tudo bem examinado, 
pensado e repensado, nada resolvem ou revelam sobre o que constitui o 
mistério da Memória ou o mistério do Sonho. Deparando com essas 
inumeráveis pequenas observações dos cientistas, exclamamos muitas 


vezes, movidos pelo mais sincero entusiasmo: “É isso mesmo! É 
exatamente o que se dá comigo!?”... Penso em tal ou qual “descoberta” dos 
psicólogos, em tal ou qual dedução dos psicanalistas. Que realmente seja 
“isso”, ou não seja, em nada caminhamos para a frente. São, serão sempre 
detalhes, pequenas insignificâncias. O grande mistério perdura e nada 
sabemos, na verdade, sobre a essência dessas inexplicáveis “presenças”. 
Vêm de repente, vêm com uma força tremenda e se impõem 
irremediavelmente à nossa pobre e quase sempre apavorada vontade. 
Tomam conta e impelem para a frente, enchendo o Ser, como que se 
substituindo a nós mesmos. Em menos de um segundo, eis que somos 
outros: embarcamos, estamos em alto mar, perdemo-nos nas mais 
longínquas paragens, somos capazes das mais terríveis ações de fazê-las ou 
de refazê-las. As famosas Leis da Memória ou a espalhafatosa Simbologia 
onírica não são outra coisa do que confissões gritantes, se não pretensiosas, 
da nossa fundamental ignorância frente a uma Realidade que, 
evidentemente, nos transcende tanto que não a conseguimos nem mesmo 
poetizar. Talvez porque, tanto no Sonho como na Memória, sintamos o 
Mistério e tenhamos medo. Ou remorso da vida que vivemos. Daí a fuga 
para a explicação científica que pretende anular o mistério, convencendo- 
nos de que o sonho não é senão a continuação ardilosamente fantasiada da 
realidade vivida durante o período de vigília ou que a memória não passa de 
uma faculdade pela qual o espírito conserva as ideias anteriormente 
adquiridas e tão bem conhecida nos seus “mistérios” quanto qualquer outra 
faculdade humana. Sabemos, no entanto, temos no íntimo de nós mesmos a 
profunda convicção de que nada disso passa de aparência, artifício 
dialético, simplificação inaceitável de uma Realidade que ultrapassa de 
muito os nossos humilíssimos conhecimentos. Porque sabemos que as 
grandes invasões da Memória e do Sonho é que importam e não as 
mesquinhas fórmulas esquemáticas a que acaso se possam reduzi-las. A 
Memória é um mundo de que, desgraçadamente, não possuímos a chave e 
que muitas vezes nos envolve a ponto de perdermos contato conosco e 
mergulharmos no vazio — O Sonho é outro mundo onde morremos cada 
noite e de onde emergimos angustiados e foragidos, tendo “vivido” 
intensamente, tendo nos transformado no mais íntimo de nós mesmos, 
diferentes enfim, quem sabe lá às vezes irreconhecíveis para um olhar mais 
penetrante. E ambos, Sonho e Memória, nos revelam sobre nós mesmos 


coisas que muitas vezes ignoramos de um modo decisivo para o nosso 
destino.) 

Nem é outra coisa o que sucede a padre Luís durante essa viagem para 
Minas Gerais. Quando, em determinado momento, depois de ter sido 
acometido por inúmeras recordações, a Memória o invade e envolve, é ele, 
imediata e inexplicavelmente, arrastado para o núcleo de um episódio 
sucedido há muitos anos antes, para uma aparentemente quase 
insignificante relembrança da visita que fez à família algum tempo antes da 
sua ordenação. 

Simples recordação? É ela, no entanto, que traz à sua vida espiritual, 
transtornada e fundamente ameaçada pela infrutífera participação em casos 
de almas que tentou afastar do caminho da perdição, a mais importante 
revelação de quantas revelações importantes vão ter lugar na sua vida fértil 
em situações dramáticas e descobertas decisivas. Simples recordação”... 

O trem caminha, vagaroso e poeirento como de costume e padre Luís 
continua meditando. As lembranças familiares se avolumam. Surgem 
detalhes. Agora, revê a cena toda inteira — aquele Natal distante, tão 
importante para a sua vida. Não importa o carvão que lhe vem bater de 
encontro à face, nem o incômodo vizinho de roupa de quadrados largos e 
claros. Menos ainda a poeira que deu uma tonalidade nova à batina lustrosa. 
A cena se precisa ante os seus olhos e ainda lhe parece ouvir o alarido da 
meninada de casa, recebendo-o do alto da varanda aos gritos de “Viva o 
irmão padre!” e “Viva o irmão Luís!” Lembra-se perfeitamente bem: desde 
esse primeiro instante, em pleno alvoroço da chegada, assim ergueu os 
olhos e identificou Arnaldo, a um canto, isolado, irônico, quase hostil, 
notou que havia qualquer coisa de novo... alguma coisa talvez de muito 
grave. Sim, Arnaldo não o encarara com o antigo olhar risonho, franco, do 
qual, certamente, não se esquecera. 

Viera visitar a família, em Morro Azul, pequena cidade do interior de 
Minas Gerais, depois de longa ausência. Uma forte e mal tratada gripe o 
deixara enfraquecido, necessitando de descanso numa região de clima 
ameno e vida tranquila. Recebera permissão para passar uns dois meses 
com os pais e agora ali estava diante dos Mendonça reunidos. Os 
Mendonca: um casal de velhos bons e humildes e seis filhos (além dele) que 
haviam crescido como se toda a saúde da terra lhes tivesse sido reservada, 
enquanto as mazelas disponíveis houvessem cabido ao filho mais velho, ao 
futuro padre... 


Os anos passaram, mas como ainda se lembra bem das expressões de 
todos no momento em que os fitou! Ninguém viera ao seu encontro 
embaixo da escada, porque chovia torrencialmente. Debruçadas sobre a 
grade de madeira da varanda, as figuras tinham ido aparecendo por entre as 
folgas da madressilva que, durante os anos de ausência, se alastrara com 
toda a força, num ímpeto verdadeiramente selvagem. (Hoje, seria capaz de 
pensar: assim são as paixões no coração do homem durante a ausência de 
Deus. Então, nem cuidara. Notara apenas a incontrolada beleza da 
trepadeira...) 

Na frente, logo rente ao topo da escada, o vulto precocemente 
envelhecido de dona Áurea, então à beira dos cinquenta anos, mas 
aparentando muito mais. Ao lado, grave, procurando esconder a emoção, 
Xisto de Mendonça, cinco anos mais velho do que a mulher e parecendo 
muito mais moço. Logo em seguida, formando um grupo, as três “moças” 
de casa: Aurinha, Lea e Lavínia, descendo dos dezoito aos dezesseis anos. 
Mais atrás, “os meninos” formavam outro grupo: Alma e Mateus, treze e 
onze anos, gesticulando muito, gritando, cheios de ardor na saudação ao 
irmão padre de cujos traços, na verdade, pouco se deviam recordar, 
principalmente Mateus. E, por fim, no extremo da série, afastado como se 
estivesse querendo se isolar de todos, Arnaldo sorria com indisfarçada 
ironia do fundo de suas vinte primaveras estuantes de saúde. 

Aliás, saúde parecia ser a mensagem espontânea e invencível de todas 
aquelas fisionomias. Lindas as três moças, “as inseparáveis” de Morro Azul 
— imponente o casal mais novo. E de Arnaldo, na verdade, nem valia a 
pena falar. Anos antes, quando os deixara, eram todos fortes e sadios, mas 
de forma alguma impressionavam àquele ponto. Ou, talvez, não tivesse 
reparado muito, então. Em pleno fervor dos primeiros passos da Vocação, 
não tinha olhos para o estado físico de ninguém. Naquele momento, com o 
sacerdócio à vista, senhor de inalterável serenidade, nada lhe passava 
despercebido do que realmente possuía alguma importância. 

Fora sem dúvida por isso que logo notara o esplendor físico dos irmãos, 
principalmente o de Arnaldo. E fora também por esse mesmo motivo que, 
desde o primeiro instante, sua atenção se vira despertada, e de um modo 
todo especial, pela expressão estranha, inquietante, que o irmão tão querido 
ostentava e parecia contente de o fazer, quase como se o estivesse 
desafiando. 


De todos, Arnaldo sempre fora o preferido. Haviam sido inseparáveis 
companheiros de jogos, do mesmo modo como as três moças que se lhe 
seguiam em idade, ou como os meninos que fechavam a “penca” dos 
Mendonça. Juntos haviam atravessado anos e anos de feliz infância, de real 
companheiragem. Nem a diferença de idades — era quase três anos mais 
velho do que Arnaldo — nem o desequilíbrio dos físicos — o irmão era 
quase um gigante, comparado a ele — haviam constituído obstáculo sério. 
Discutindo muito, brigando às vezes, sempre chegavam às boas com 
facilidade e invariavelmente se uniam assim que o mais leve sinal de perigo 
surgia no horizonte ameaçando não importa qual dos dois. 

Esses perigos — convém frisar — não tinham sido poucos, 
principalmente por culpa de Arnaldo. Apesar de simpático e bem- 
humorado, era por demais franco e ousado. Nem sabia evitar que o fossem 
atingir a inveja e o ressentimento de alguns companheiros. Por outro lado, 
como os Mendonça eram a gente mais rica e melhor conceituada de Morro 
Azul, e como Arnaldo era o menino mais forte e mais bonito do lugar, 
acontecia que sobre ele estavam constantemente voltados olhares severos e, 
às vezes mesmo, a má vontade de muitos. Daí discussões ingratas, lutas 
frequentes entre pequenos grupos que se hostilizavam. Assim, por causa do 
irmão, muitas vezes tivera de brigar, não obstante o jeito essencialmente 
pacato do seu temperamento. 

Por sua culpa, no entanto, Arnaldo não fora levado a luta alguma. 
Embora também ele fosse um Mendonça e passasse grande parte de seu 
tempo na igreja, rezando ou ajudando o velho padre Bernardo, não 
provocava a antipatia de ninguém. Os outros meninos o chamavam de 
“carola” e de “coroinha”, mas como não se aborrecia, sorrindo sempre das 
brincadeiras, não insistiam. Era, aliás, do conhecimento de todos que iria 
ser padre, só faltando, no momento, para que começasse os estudos, o 
consentimento do pai. 

Assim, quando envolvido em alguma das questões de Arnaldo, vinha a 
brigar, todos sentiam que, de sua parte, nada havia de pessoal. Agia por 
solidariedade apenas, o coração não guardando o menor ressentimento. 
Terminada a refrega, tudo estava liquidado para ele. Enquanto Arnaldo 
discutia resultados, computava vantagens, calculava e conspirava, 
desmanchando alianças e tramando novos golpes, ele esquecia. E esquecia 
sem esforço, por simples questão de índole. Razão pela qual nenhum dos 


eventuais adversários lhe conservava rancor, concentrando todo o 
disponível sobre Arnaldo. 

Apesar de tudo, não podia esconder que tivera brigas sérias com o 
próprio Arnaldo. Como se arrependia, porém, e como, de cada vez, fazia 
tenção de não tornar a incidir no mesmo erro, quaisquer que fossem as 
provocações! Resistia sempre, mas numa ou noutra ocasião, acabava 
fracassando. É que, nesses momentos — inútil seria procurar ocultá-lo hoje 
— o irmão parecia fazer questão de ultrapassar todos os limites da 
paciência humana. Nem um santo resistiria... e ele tal não se pretendia, 
naturalmente! De qualquer modo, porém, partia sempre dele o movimento 
de reconciliação. Arnaldo hesitava, disfarçando a enorme vontade de se 
atirar nos seus braços e de lhe pedir desculpas. Contudo, esperava que desse 
o primeiro passo. É verdade que, então, desencadeado, espontâneo, 
abraçava-o efusivo, confessando que toda a culpa era sua e jurando jamais 
recomeçar. 

Vendo-o no fundo da varanda, revira todo aquele ambiente de infância, 
tornara a vivê-lo no espaço de alguns segundos. Entretanto, a certeza de que 
havia alguma coisa de novo e de grave, de bem desagradável talvez — 
corporificada na estranha expressão de Arnaldo — fora como uma primeira 
sombra no quadro cheio de tons claros e alegres da sua chegada à casa 
paterna naquela véspera de Natal. 

Nada quisera perguntar. Esperara que lhe viessem falar, contar tudo. E, 
naturalmente, não tivera de aguardar muito. 

Partira do pai a iniciativa. Assim terminados os primeiros abraços e as 
primeiras perguntas, assim dispersa a família no cuidado das ocupações 
habituais, o velho Xisto de Mendonça viera procurá-lo no quarto, sob 
pretexto de trazer-lhe uma moringa de água fresca. E como não o 
encontrasse lendo nem rezando e, sim, melancolicamente contemplando a 
paisagem, logo entabulara conversa. Uma meia dúzia de frases anódinas e a 
pergunta brotara: 

— Meu filho, que achou você do nosso Arnaldo? 

Jamais poderia esquecer o ar do pai, nesse instante. Grave, pejado de 
subentendidos — quase ansioso mesmo. No entanto, prudente, desconfiado, 
preferira ir pelo caminho mais seguro: 

— Bem, pai... mais forte do que nunca. 

O protesto viera logo: 


— Não, não. Não é desse ponto de vista que pergunto. De físico, sei 
bem: um verdadeiro touro... comendo tudo o que se põe à mesa... como se 
os outros nem existissem! É sob outro aspecto... 

— Compreendo. Mas é que ainda não conversei direito com ele. Umas 
rápidas palavras... 

— E não notou nada? 

Hesitara, olhara longamente o velho pai aflito e não pudera deixar de 
conceder: 

— Achei-o diferente, mais reservado. Para ser bem franco mesmo, vou 
lhe dizer: o Naldo me pareceu estranho, alheio ao que se passava à volta 
dele. 

E imediatamente fora como se aquela observação trouxesse ao pai um 
grande alívio. Sentara-se ao pé da cama, cruzara as pernas com timidez; 
depois, tirando os óculos, fizera vagarosamente um cigarro com fumo 
apanhado no bolso e começara a falar: 

— Felizmente que não sou só eu a achar. Sua mãe teima comigo que 
não há nada de maior... que são coisas passageiras, infantilidades. Você 
conhece o jeito dela! Prefere não ver as coisas quando são ruins... 

— Ruins?... 

— Eu antes diria: péssimas. Arnaldo está namorando. 

O velho Xisto se detivera, como se já tivesse dito tudo e nada mais fosse 
possível acrescentar. Então, ele se aproximara, sorrindo, até que, sentado a 
seu lado à beira da cama, indagara: 

— Mas, pai, namorar... será coisa assim tão... “péssima”? 

Também o velho se pusera a sorrir e logo explicara: 

— Há namorar e há namorar... Arnaldo não lhe contou nada? 

— Absolutamente nada. 

— Então não diga que lhe toquei no assunto. Deixe que ele mesmo fale. 

— Claro... Mas agora me lembro que Aurinha brincou nesse sentido 
com ele... referindo-se a “namoros”. Coisa vaga, porém... 

— As meninas não avaliam a gravidade da situação... Felizmente. 

O pai se calara de súbito, grave, enérgico. Ficara esperando pela 
continuação. Alguns instantes se haviam passado. Nem uma palavra, nada. 
O velho tinha os olhos fixos num ponto da parede, o espírito perdido muito 
longe dali. Compreendera, então, que a situação era muito mais séria do que 
imaginara. Sem poder conter a curiosidade, indagara: 

— Que espécie de menina ela é? 


— Não se trata de uma menina, mas de uma moça... de uma senhora! 

— Casada?! 

— Casada. E faz pouco tempo... Casada, muito bem casada, feliz, mãe 
de uma criancinha de menos de um ano. 

— Pail... 

— ... Por outro lado, uma menina ainda. Não creio que tenha mais de 
dezoito anos... 

— Pai! — tornara a exclamar, pondo dessa vez as mãos na cabeça. — 
Como é possível?!... 

— É o que eu ainda estou me perguntando até agora. 

— O Naldo?!... 

— Às vezes, ainda duvido. É como se estivesse sonhando. 

O silêncio se prolongara por alguns instantes. O pai, cheio de coisas 
para contar. Ele, de perguntas. E o caminho faltando entre eles. Por fim, o 
enunciado da dúvida mais cruel rompeu a represa: 

— Até onde terão eles ido?!...Creia, meu filho, é o que não sei dizer. 
Nada ouso afirmar. Nem tenho elementos para negar coisa alguma! Tudo é 
possível. De qualquer modo, há o dia de amanhã e não resta nenhuma 
esperança de evitar o desastre... 

— Pai, não o estou seguindo bem. 

— Meu filho, vou lhe contar tudo o que sei. Essa moça, Conceição, 
filha do João Silvano, já falecido, como você deve saber, foi educada por 
uns tios de Arroio Bonito e, ao que parece, muito bem-educada. Pelo 
menos, quando veio para cá, recém-casada com o Miguel, todos ficaram 
logo gostando muito dela. Aliás, o casal caiu na simpatia geral. E como 
eram pobres e, ambos, ainda umas crianças, não houve quem não os 
ajudasse, apesar de residirem um pouco afastado, lá pela banda nova da 
cidade. Nasceu então o Miguelzinho, um lindo menino. E com os meses e a 
necessidade de prover às despesas de casa, o Miguel aceitou um lugar na 
construção da estrada da Boa Viagem que passa por perto daqui. Ficava no 
trabalho a semana toda, só regressando aos sábados, para o fim de semana. 
Assim o tempo foi passando e, ainda agora, é o regime em que vivem... 

Sucedera então uma longa pausa. Não tivera coragem de falar. E era 
evidente que, ao pai, faltavam forças para continuar. Por fim, procurara 
ajudá-lo: 

— O Naldo já a conhecia? 


— Arnaldo a conheceu quando ela veio de Arroio Bonito. A princípio, 
nada notei. Só comecei a desconfiar quando se tornou claro que ele não 
queria mais ir estudar em Belo Horizonte. De há muito eu havia decidido 
mandá-lo e já sua mãe concordara. Arnaldo, esse, antes, sempre se mostrara 
satisfeito com a perspectiva. Mas eis que, de repente, mudou 
completamente. Bateu pé, proclamando que não se queria separar da mãe, 
preferindo “ficar a vida toda um ignorante” a se afastar da família. Hesitei, 
cismei, pensei muito e, finalmente, como Áurea voltasse a insistir muito no 
sofrimento que seria para ela deixar o menino partir, cedi. Desgraçado de 
mim! Antes tivesse usado despoticamente de minha autoridade paterna, 
mandando Arnaldo para longe, para bem longe daqui... 

De novo o silêncio, difícil, aparentemente sem saída. E ainda dessa vez, 
fora necessário intervir: 

— Mas como o senhor veio a saber? 

— Ora, meu filho, essas coisas, quem consegue escondê-las? Vi logo 
que Arnaldo tinha qualquer motivo sério, inconfessável. Não haviam de ser 
os antigos namoricos, vagos encontros de domingo à tarde ou de porta de 
igreja. Não foi difícil descobrir. Arnaldo desaparecia horas seguidas e era 
visto, sozinho, nas imediações da casa do Miguel, rondando. Com que 
intenção, me diga você? Pretendendo ir até onde? 

— E ela?! 

— Conceição? Espere. A princípio, creio que não lhe deu maior 
atenção. Depois, pouco a pouco, parece que foi cedendo. Aceitou a corte. 
De longe. Talvez somente para brincar. Com pouca conversa, ao que parece. 
Depois, com mais um pouco... e... você sabe como são essas coisas, meu 
filho! Infelizmente! 

— E o senhor não o advertiu? 

— Várias vezes! Inúmeras vezes! Ele riu, caçoou. Que eu estava 
imaginando coisas, fantasiando. Que nada havia nem podia haver. Que não 
passava de brincadeira. Pois eu não conhecia Conceição?! Pois ele até não 
era amigo do Miguel?! Pois ele haveria de pensar “nessas coisas” com a 
mãe do Miguelzinho?! Seria que não se podia mais falar com ninguém?! E 
ele iria conversar com quem, naquele “deserto”?! Com as irmãs, o dia 
inteiro?! Ou escrever cartas edificantes ao irmão padre?! E mais isso e mais 
aquilo... todo um despistamento sistemático que, se não me enganou, pelo 
menos tolheu meus recursos de ação. Tanto mais quanto sua mãe se deixou 


levar por esses protestos e, mais uma vez, teimou quando pensei seriamente 
em afastá-lo daqui, semanas atrás... 

— Semanas atrás? — indagara, receoso de que então se houvesse 
produzido algum acontecimento decisivo. 

— Sim, quando adquiri a certeza de que havia um perigo real, próximo, 
iminente mesmo. 

— Iminente? 

— É o que muitas vezes me tira o sono. A qualquer instante, tudo pode 
desmoronar. Irremediavelmente. O Miguel adora Conceição, sempre foram 
felicíssimos, e ele de nada parece desconfiar, até agora. Eu conheço, porém, 
o gênio dele. Brioso, leal, mas ciumento, orgulhoso. E descontrolado, 
quando se zanga. Jamais aceitará uma situação de marido enganado! Será 
um lar desfeito, se não for uma desgraça maior... 

— Maior, pai?!... indagara, dubitativo, quase em tom de franca censura. 

— Pelo menos para mim, no meu egoísmo de pai. Não quero ver meu 
filho morto... ou obrigado a matar, para poder continuar a viver. Por isso, 
há dias, semanas mesmo, que não tenho mais tranquilidade. E sua mãe — 
apesar do otimismo que você lhe conhece — começa também ela a recear. 
Enfim, se não fosse a sua chegada... 

— A minha chegada? 

— ... eu já teria provavelmente tomado uma decisão. Se protelei, foi 
devido à notícia da sua vinda. Decidi esperar, para ver o que você consegue 
fazer. Confiando em você... 

— Mas pai, que influência posso eu ter num caso desses? 

Depois de hesitar alguns segundos, o velho Xisto respondera: 

— Convencê-lo a ir para Belo Horizonte. 

— Eu?! Que posso eu, pai?!... 

O velho tornou a hesitar, dessa vez por mais tempo. Não saberia o que 
dizer ou não teria coragem de proferir certas palavras? Por fim, murmurara: 

— Sei lá... Levá-lo com você... ou convencê-lo a deixar Conceição de 
lado. 

— E o senhor acha que ele me atenderá... se não atendeu ao senhor, à 
mãe? 

— Por que não? Você não é padre... ou já não é quase isso? Se vocês, 
padres, não podem nada, em casos desses, quem é que vai poder? 

Nada respondera. Nada pudera responder. Nem teria tido tempo de o 
fazer, pois fora justo naquele instante — lembrava-se bem — que a porta do 


quarto se abrira, de súbito, e Arnaldo entrara. Contemplara os dois e logo 
compreendera: era dele que estavam falando, era o seu “caso” que 
discutiam. Inútil tentar disfarçar: criticavam-no, já deviam ter “arrasado” o 
seu procedimento. Sem dizer palavra, saíra, enquanto, pela porta deixada 
aberta, os meninos irrompiam para saber o que o “irmão padre” estava 
contando ao pai. — “Coisas do seminário”, declarara Xisto de Mendonça 
num tom de voz soturno, quase envergonhado. E cuidara adivinhar que o 
velho pai enrubescera interiormente, abaixando o olhar como um triste ou 
um vencido. 

Dormira mal naquela noite. E como poderia ter sido de outro modo 
depois de tão desalentadoras revelações? 

Não havia tornado a ver Arnaldo. Procurara-o após a conversa com o 
pai, mas não o pudera avistar. Soubera, mais tarde, que de há muito estava 
convidado para uma ceia de Natal em casa de um amigo e não se pudera 
desvencilhar do compromisso. 

Recolhera-se ao quarto com a ideia de esperá-lo, mas o cansaço físico 
fora mais forte. A longa e estafante viagem, as emoções da chegada, o peso 
das confidências paternas, haviam-no derreado. Estava literalmente exausto. 
Por mais que lhe parecesse urgente falar com o irmão, acabara cedendo à 
fadiga. Ainda com o rosário entre as mãos, adormecera. 

Não tivera um sono tranquilo. De quando em quando acordava, 
sobressaltado. Agitava-se durante alguns segundos e logo recaía no inquieto 
torpor de momentos antes. Dir-se-ia que alguma coisa o perseguia até no 
próprio sonho. 

Acreditava que tivesse sossegado com as primeiras horas da manhã. 
Descanso efêmero. Logo o haviam vindo despertar: aproximava-se a hora 
da primeira missa. E só então se recordara: era Natal... 

À missa, toda a família havia comparecido. Só Arnaldo se deixara ficar 
na cama, pretextando que se deitara muito tarde e não estava se sentindo 
bem. Mesmo o velho pai, apesar não frequentar comumente a igreja, 
respeitara o dia de festa. E ainda o via, a seu lado, na ponta do banco, o 
busto ereto, dir-se-ia que orgulhoso do filho que certamente algum dia ainda 
haveria de oficiar para todos aqueles conterrâneos. 

Terminada a cerimônia, tivera de sofrer um infindável número de 
conversas de porta de igreja. Uns não se lembravam mais dele, outros 
estranhavam que tivesse “crescido tanto”. A maioria, porém, não pudera 
deixar de salientar quanto o achava magro e abatido, evidentemente 


necessitando de uma recuperação física. E fora preciso sorrir a todas as 
considerações, a todos os conselhos, às receitas de tonificantes, às 
intermináveis narrações de curas espantosas devidas ao simples uso de 
ervas locais, enquanto o seu pensamento estava voltado para Arnaldo e só 
cuidava em revê-lo, tornar a olhá-lo face a face, isolá-lo do convívio geral 
para uma conversa franca, definitivamente esclarecedora. 

À sua volta, todos falavam e pareciam absolutamente despreocupados, 
como se na vida de ninguém ali se encontrasse sequer um caso capaz de 
trazer preocupações ao espírito. Mais loquaz do que qualquer outro, o “tio” 
Meireles — na verdade um vago contraparente, mas chamado em casa, por 
todos, de “tio”, desde que se conhecia — excedia-se em indiscrições e 
procurava reeditar algumas das muitas pilhérias de mau gosto de que há 
anos lançava mão para reavivar na memória de todos a fama de boêmio e 
“conquistador” de que em tempos gozara. 

A alguns passos, muito enfeitadas e satisfeitas, Aurinha, Lea e Lavínia 
“namoriscavam?”, perdidas num grupo de moças das quais alguns rapazes 
timidamente se haviam acercado. Era o clássico e inocentíssimo namoro de 
pátio de igreja, de que ainda na véspera tanto ouvira falar durante o jantar 
de família. (Ah! — pensara logo — se Arnaldo também estivesse ali, se 
pudesse estar, se tivesse a possibilidade de exibir ante os olhos de todos a 
sua “namorada”!...) 

Mais adiante, num grupo de garotos, Mateus se vangloriava de qualquer 
coisa que provocava a zombaria — talvez misturada de inveja — de todos 
os que o escutavam. Estaria falando do “irmão padre”, recém-chegado? Ou 
se jactando de algum feito? Justo nesse momento — lembrava-se bem — 
Alma dissera qualquer coisa a sua mãe e dona Áurea se despedira das 
amigas, pretextando obrigações em casa. Mateus e as moças haviam sido 
imediatamente chamados e a família tomara a direção de casa. Com que 
alívio vira de novo o chalé, com que afã subira as escadas! Só iguais à 
decepção tida ao saber que Arnaldo acabara de sair e não dissera para onde 
ia nem a que horas pretendia voltar... 

Só o avistara, horas depois, instantes antes do almoço. Arnaldo o olhara 
de longe, de relance, e logo abaixara o olhar, como se confessasse que não 
tinha a menor dúvida de que ele já sabia de tudo e ia procurar falar-lhe. Em 
consequência, percebera logo que procuraria evitá-lo de todos os modos 
possíveis. Se quisesse conversar com ele, teria de forçá-lo no último reduto. 


Ao passar por perto, Arnaldo lhe dera um bom dia quase seco, ou, pelo 
menos, de quem estivesse habituado a vê-lo todos os dias. E logo se dirigira 
para a mesa de almoço, proclamando que não podia mais de fome. 

Depois, caíra num mutismo absoluto e o almoço transcorrera bastante 
difícil. Não fossem os meninos, que de nada haviam tomado conhecimento, 
e teria sido quase intolerável. As próprias moças, a princípio tagarelas, 
incansáveis na crítica das pequenas “novidades” da missa, logo haviam 
percebido que se passava alguma coisa. E a alegria inconsequente de 
momentos antes de súbito cedera lugar a uma expectativa pejada de mal- 
estar e insegurança. 

Debalde procurara fazer eco aos meninos. Invencivelmente, seu olhar 
corria do velho pai, inquieto, taciturno, para Arnaldo que era a própria 
imagem da contrariedade. Sua expressão parecia colocar a todo instante 
perguntas como essas: “Que querem vocês de mim? Por que me 
importunam desse jeito? E por que não me deixam viver a minha vida? Será 
que tenho de prestar contas de tudo o que faço? Será que não posso entrar 
tarde uma noite? Ou deixar de ir à missa no dia de Natal? Ou serei obrigado 
a conversar sobre casos íntimos com um qualquer “irmão padre” chegado de 
repente e, provavelmente, recheado de preconceitos?...” 

A chuva, que cessara ao alvorecer, recomeçara a cair logo após o 
almoço. Uma pancada tão forte que, evidentemente, não podia se prolongar 
por muito tempo. Impedido de sair, Arnaldo se deixara ficar numa 
espreguiçadeira da varanda e fechara os olhos. Procuraria realmente 
cochilar ou, apenas, evitar que lhe viessem falar? Buscara a cadeira de vime 
mais próxima, sentara-se calmamente e, em silêncio, esperara. Dir-se-ia 
que, conscientes da necessidade de deixá-los a sós, todos mais se tinham 
afastado. 

Quanto tempo haviam ficado assim, não saberia dizer. De quando em 
quando, Arnaldo abria os olhos e espiava rapidamente em torno. Não o 
fixava. Corria os olhos sobre o que via e logo voltava à anterior atitude de 
sonolência. Era evidente que o vigiava. Esperava que desistisse? Que o 
deixasse só, pronto para escapar assim se verificasse a primeira estiada? Ou 
estaria realmente cansado de alguma inconfessável noitada? 

A estiada viera. Vencendo densas nuvens, o sol surgira, radioso, num 
pedaço de céu azul, gritantemente puro. Arnaldo se mexera, esboçando o 
gesto de alguém que se vai levantar. Também ele se movera, como se 
estivesse disposto a acompanhá-lo. De olhos bem abertos, agora, o irmão o 


fitara por alguns instantes. Depois, sorrira — quase o antigo amigo... 
Também sorrira, sem compreender bem o que estava se passando. De 
surpresa em surpresa, ouvira: 

— Bom, Luís, acho que o melhor é a gente conversar mesmo... já que 
você quer... e papai lhe falou. 

Nada respondera. Refletindo que Arnaldo, durante todo aquele tempo, 
não fizera outra coisa senão lutar consigo mesmo para evitar a conversa, 
esperara. O outro é que devia falar. E ele ouvir, apenas... 

Erguendo-se vagarosamente, Arnaldo acrescentara: 

— Aliás, de que adiantaria eu tentar escapar? Você não me deixaria em 
paz enquanto não lhe contasse tudo... 

Ainda dessa vez, nada dissera. Limitara-se a sorrir, compreensivo e 
indulgente. E também se erguera. Arnaldo esclarecera: 

— Será melhor falarmos longe daqui. As paredes dessa casa parece que 
têm ouvidos. Vamos andando pelo Caminho da Ponte? 


f 


O Caminho da Ponte... Ainda o revia naquele princípio de tarde, cheio 
de enormes poças de água onde o sol se refletia, espalhafatoso e frio. E 
como poderia ter esquecido os detalhes daquele passeio, naquele dia e 
naquela estrada? Haveria algum lugar em Morro Azul mais ligado à sua 
infância, mais próximo de tudo quanto o prendia a Arnaldo? E não fora 
provavelmente por isso que o irmão, consciente ou inconscientemente, lhe 
propusera que tomassem aquele caminho? 

Tratava-se do passeio predileto de anos antes. Sempre que Arnaldo e ele 
iam brincar juntos, tomavam aquela direção. Andavam um pouco, 
pinoteando por aqui e por ali, subiam duas ou três ladeiras apostando 
carreira, e eis que, de repente, lá surgia a Ponte, construída ninguém sabia 
ao certo há quanto tempo nem por quem. Uma pontezinha, na verdade, pois 
o rio Azul não passava de um ribeirão. Mas a vista que se tinha da Ponte era 
realmente bonita e não eram só os casais de namorados que sobre ela se iam 
debruçar à tardinha dos domingos. De lá se descortinava todo o vale do 
riacho e muitos permaneciam longos quartos de hora com a vista perdida no 
horizonte, satisfeitos, descansados. 


Na meninice, ele e Arnaldo viviam escapando para a Ponte e quase 
sempre a ultrapassavam, perdendo-se em atalhos e picadas que cortavam o 
morro que se estendia a perder de vista e era a razão de ser do nome da 
cidade. E se, na grande maioria das vezes, era Arnaldo quem propunha a 
fuga, não raro ele escapulia sozinho e vinha procurar naquelas paragens o 
ambiente propício à sua necessidade de meditação. 

Naquela tarde, andando lado a lado com o irmão, ouvindo-o falar da 
situação presente, eram esses dias de meninice que lhe vinham 
constantemente à lembrança. E era, sobretudo, o contraste entre esse tempo 
feliz e despreocupado e a tristeza da atual situação que mais o feria e 
agoniava. Por que Arnaldo não era mais o menino de anos antes? Por que 
não falava do mesmo modo simples e bom — ainda que desabusado e 
irreverente? Por que, naquele coração, sempre tão generoso e puro, aquela 
maldade nova que, qual uma presença estranha, vivia instalada nele como 
um ser de trevas que dele se tivesse apoderado à força? 

Fora logo na primeira curva do Caminho da Ponte que Arnaldo abordara 
o difícil assunto. Aliás, não parecera estar vencendo resistência alguma. 
Aparentava uma grande segurança e o máximo que se poderia pensar era 
que aquele cinismo intencional, gritante, era afetado, parcialmente falso. 
Sem maiores preâmbulos, dissera: 

— Com certeza papai já lhe contou tudo sobre Conceição... De modo 
que você deve estar inteiramente prevenido contra mim... 

Hesitara um pouco antes de responder, de tal modo lhe parecera difícil 
acertar com o melhor caminho. Por fim, começara: 

— O que pai me disse... 

Não pudera ir adiante — lembrava-se bem. Arnaldo o interrompera com 
decisão: 

— O que papai lhe contou deve ser a exata verdade. Ele não é homem 
de mentir, eu sei. A verdade... ou melhor: a verdade como ele a vê... 

Dessa vez, a interrupção fora sua: 

— Mas quantas verdades podem existir”... 

— Modos de ver as coisas, você me entenda. Pontos de vista dele... que 
não são os meus! Em resumo: o que ele contou sobre a situação é real. 
Apenas, ele acha ruim, errado... e eu não acho. 

— Você não acha?! 

— Não. Mas descanse: não tenho a menor esperança de que você 
concorde comigo. Sua opinião tem de ser a mesma de papai! 


— E a de todos, não? 

— Das pessoas “decentes”? Sei que sim. 

— Então... 

— Meu ponto de vista é diferente. 

— É “indecente”? — indagara, tentando disfarçar a gravidade da 
situação com uma brincadeira. 

— É pessoal — respondera logo Arnaldo com absoluta frieza. 

— Pessoal, como? Não vejo... 

— É meu. Trata-se de uma conveniência minha... e não dos outros. Os 
outros — vocês — como não vão se aproveitar da oportunidade, 
naturalmente são contra. Eu, como vou aproveitar, não sou. Sou a favor. 
Sou, até, cem por cento a favor! 

— Ponto de vista cômodo... 

— Exato! Nem eu pretendo que não seja. Que seja certo ou errado, 
moral ou imoral, que me importa? É cômodo e isso me basta. 

— Naldo!... 

— É simples. Eu tenho uma oportunidade à mão. Vou agarrá-la. Vou 
aproveitá-la ao máximo. 

— Mas a que espécie de “oportunidade” você se refere? 

Arnaldo rira com deboche. Depois, positivara: 

— A essa: Conceição. Con-cei-ção!... Você não quer compreender? 
Papai não lhe contou tudo? 

— Tudo? Tudo o quê?... 

— Tudo o que há... tudo o que vai haver. Porque, de sério, de positivo, 
ainda não há nada. Infelizmente! 

— Infelizmente!... Naldo! Você não sabe o que está dizendo, as 
monstruosidades que está proferindo! 

— Bom, nada de sermões, sim? Nós estamos conversando... não 
estamos na igreja. Ou no confessionário! E, falando de homem para 
homem... 

— Isso, para mim... 

— ... se é que você ainda sabe o que é isso. 

— Naldo! — tornara a exclamar indignado, não porque a insinuação o 
tivesse ofendido, mas porque sentia que a conversa tomava o mais 
desastrado dos rumos. 

Caindo em si, Arnaldo recuara. Batera-lhe amigavelmente no ombro e 
retificara: 


— Modos de falar... não se ofenda. O que quis dizer, realmente, é que 
só quero conversar com você se for de coração aberto. Não foi com o futuro 
padre que vim falar... foi com o meu irmão, o Luís que me conheceu desde 
menino e sabe que sempre fui assim: egoísta, aproveitador, sem sombra de 
escrúpulos... 

— ... Eu nunca soube disso! 

— E tolo será quem não for assim... nesse mundo em que vivemos! 

— Mas Naldo... 

— É sim, Luís. Você tem seus pontos de vista... Está certo, não quero 
discutir! Tem de viver como vive... privando das coisas boas, se 
sacrificando à toa. Acho tolice, cretinismo, mas não tenho nada com isso. 
Cada um vive como quer! 

— Não vive, não. 

— Vive como, então? 

— Vive como Deus quer. 

— E se eu te disser que não creio mais em... 

Interrompera-o com violência: 

— Naldo! Prefiro que você não me diga nada a... 

— ... Nem eu mesmo sei se ainda acredito ou não acredito. Varia. Em 
certas horas... De qualquer modo, o que é certo é que não acredito mais em 
moral, em religião, em casamento, em nada disso! E quero viver a meu 
jeito. 

— Mas isso é uma loucura!... E você sabe disso, não sabe? 

— Não sei não! O que sei é que Conceição está caidinha por mim... e 
vai ser minha... um dia desses. E não tarda muito... esse dia! 

Em vão tentara interromper. Como que desenfreado na sua alucinação 
verbal, o irmão parecia não ouvir mais nada. Logo prosseguira: 

— Você pensa que vai tardar? Pois eu, não! E quase posso jurar a você 
que, se não for hoje ou amanhã, é depois... ou depois... Nada além do fim 
dessa semana! 

Estupefato com a precisão da data, interrompera com firmeza: 

— Por que o “fim dessa semana”? 

— Porque, no sábado à tarde, o Miguel volta... 

— Naldo! — exclamara mais uma vez, pondo as mãos na cabeça. 

Arnaldo rira, dera uma volta sobre si mesmo em sinal de contentamento 
e triunfo, e comentara: 

— Você acha que eu sou bobo?!... 


— Eu acho... que é uma monstruosidade! Simplesmente isso: uma 
monstruosidade... 

— Monstruosidade? Monstruosidade, por quê? 

— Você gosta de Conceição? Gosta? Responda!... 

Uma nova risada — e Arnaldo continuara: 

— Ah! Lá vem você com a mesma pergunta de papai! Que é que tem a 
ver gostar... com isso? 

— Naldo, não faça de cínico só para me impressionar! 

— Não se trata disso, Luís. É minha opinião, sincera, absoluta. 
“Gostar”, eu não “gosto” de Conceição. Nem de ninguém! Nem sei direito 
o que é isso: “gostar”! Nem quero saber! O que sei é que eu “quero” 
Conceição. 

— Naldo! 

— ... E vou “ter” Conceição! Ela vai ser minha, nós vamos passar 
grandes horas juntos, noites inteiras, e, depois, acaba tudo, ela me esquece, 
eu esqueço ela, e pronto! 

— Isto é: você se diverte, brinca à vontade com a vida dela, como se 
fosse um brinquedo seu... “e pronto”!... Apenas, você já pensou que, no 
fim dessa “brincadeira”, com você pode não acontecer nada... mas a vida 
dela está partida, a família destruída, a felicidade... 

— Já. E mais de uma vez... 

— Mais de uma vez? 

— Claro. Mas o que tenho eu com isso? Não é a vida dela, Conceição? 
Ou é a minha? Eu sei da minha, cuido da minha! Ela que cuide da dela! 
Ninguém a está forçando, não?... 

— Conceição é uma criança. 

— Você a conhece? 

— Não. Mas as informações... 

— Vamos admitir que sim. Apesar de ela já estar casada e de ter um 
filho. 

— Isso não impede... 

— Admitamos. Somente, que culpa tenho eu disso? É com ela. É com 
os pais dela! É com o marido dela! Eu não tenho nada com essas histórias! 
Encontrei Conceição no meu caminho, fiquei louco por ela... jurei a mim 
mesmo que ainda iria ser minha... 

— E procurou seduzi-la. A princípio... 

Arnaldo rira desabusadamente, antes de concluir: 


— Já vejo que papai não esqueceu de contar nada!... Eu sei, Luís! 
Misérias, miserinhas!... Isso é da vida. Paciência! Laranja madura, boa, não 
se acha na estrada. É preciso colher. E foi o que eu fiz! Trabalhei, inventei, 
cavuquei... e acabei conseguindo. A princípio — como você bem lembrou 
— nem esperança eu tinha! Conceição nem queria olhar para mim! Foi o 
Miguelzinho quem me facilitou o trabalho... 

— Meu Deus! E você nem se envergonha de contar! 

— Miserinhas! Sujeirinhas da vida, mano Luís! Coisas que acontecem, 
porcarias de que a gente tem de se servir quando quer conseguir 
determinadas coisas... 

— É não querer essas coisas! 

— Fácil de dizer! Principalmente porque essas sujeirinhas não têm a 
menor importância. Todo mundo faz! 

— Não faz não! 

— Faz! Faz! Mas... esconde! Por mim, faço. Apenas, não escondo 
porque não sou hipócrita e, também, não tenho de dar satisfações a 
ninguém... 

— À ninguém? 

— À ninguém! 

— E a Deus”... 

— Lá vem você! Vamos deixar Deus quieto, sim?! Vamos falar de 
Conceição, sim? Você devia conhecê-la! Porque, além dessas qualidades 
como mulher que não interessam a você, não imagina a menina esplêndida 
que ela é! 

— Não se dirá!... 

— Por quê? 

— ... Pelo modo como você a está tratando. 

— Não vejo em quê! 

— Pois se ela é essa menina boa, cheia de qualidades, merecedora de 
toda a estima, como é que você a trata — ou pretende tratar — como se 
fosse uma vagabunda qualquer?! Você a conheceu feliz, bem casada, boa 
mãe e, só para satisfazer um capricho, vai transformá-la numa pobre vítima, 
numa desgraçada que todos vão apontar com o dedo... 

— Ninguém precisa saber! 

— ... que o marido vai abandonar... 

— Ninguém manda ele largar a mulher a semana inteira sozinha! 

— Ora essa! Mas se ele precisa trabalhar, assegurar o sustento... 


— Então, paciência! Aguente! Arranje outra, lá onde trabalha! 

— Naldo! — gemera mais uma vez, desesperado com a situação. 

Nesse momento, haviam chegado à Ponte. As nuvens se haviam 
totalmente dispersado e a tarde se anunciava lindíssima. Debruçados no 
paredão da pontezinha, haviam contemplado a clássica paisagem, ambos em 
silêncio, durante alguns rápidos segundos. Em que pensaria Arnaldo? Ele 
— lembrava-se bem — concentrara toda a sua atenção sobre esse ponto: o 
contraste tremendo existente entre toda aquela beleza da obra do Criador e a 
estranha quantidade de lama que se armazenava na alma de Arnaldo 
naquele momento. Como era possível uma oposição tão grande? O Naldo! 
Aquele Naldo que pensava conhecer tão bem! E, à volta deles, no azul do 
céu, no ar, no campo, na mata, na limpidez do riacho que corria lá embaixo, 
toda aquela beleza, toda aquela pureza!... 

Ainda haviam conversado bastante. E — jamais se esqueceria disso — 
fora só então que Arnaldo lhe falara — ainda que de passagem — que não 
era por falta de mulher que insistia em Conceição. Recordava-se de 
Lourdinha? A Lourdinha-namora-todos? Cansada de ser maltratada pela 
gente “respeitável” de Morro Azul, transferira-se para Belo Horizonte. 
Mandara-lhe dias antes o endereço da “pensão” em que estava, insistindo 
em que fosse para junto dela. Portanto, se atendesse às sugestões de todos e, 
especialmente, aos rogos do pai, indo estudar em Belo Horizonte, nada lhe 
faltaria sob esse ponto de vista... 

Depois, viera a volta e, então, fora ele quem falara. Aconselhara. Pedira. 
Fizera ver mil coisas. Achava mesmo, sem pretensão, que, em certos 
momentos, fora eloquente, persuasivo, Deus lhe tendo inspirado palavras às 
quais, normalmente, nem um surdo ficaria indiferente. 

Com que resultado, porém? Nenhum, absolutamente nenhum. Arnaldo 
não fizera a mais leve concessão. Rebatera os seus argumentos com 
teimosia e obstinação, recusara-se a qualquer compromisso. Mostrara-se, 
também ele, surpreendentemente aguerrido na arte de discutir... não havia 
como não destacar o fato: também sob esse ângulo parecia outro, totalmente 
diferente do que deixara em Morro Azul, anos antes. Sim, sim, era inegável: 
o Naldo que respondera, que manejara com argumentos e sofismas com 
tanta habilidade e precisão, não se assemelhava ao que conhecera na 
infância. Quem o preparara daquele modo? Em certos momentos, dir-se-ia 
mesmo que alguém que não ele falava pela sua boca insensata. Quem? 
Evidentemente... Mas por que porta esse alguém conseguira penetrar 


naquela criatura de coração de mel que, agora, friamente, mecanicamente, 
se preparava para arrasar um lar feliz e puro? 

Antes da meditação da noite — como a esquecera, como pudera passar 
tantos anos sem pensar nela, na importância da sua significação? — 
transcorrera, pesado, difícil, o jantar de Natal. O pai, carrancudo e 
reprovativo, como um vivo contraste à alegria dos meninos ou à 
verbosidade das moças. E a um canto, silencioso, sarcástico, Arnaldo 
esperava, com evidente impaciência, o fim daquela “cerimônia”... 

O olhar, sobretudo — o olhar de Arnaldo! — jamais o deveria ter 
esquecido. Cinismo? Deboche? Afetação? Impaciência? Devia haver de 
tudo naquela mordacidade que corria da tagarelice da gente moça para o 
mutismo do pai e não se detinha nunca. Divertida, inconsistente, parecia 
querer proclamar, para os que a conseguissem decifrar, que nada daquilo 
tinha a menor importância, que o essencial era se ver livre, sair, ir procurar 
uma roda mais divertida, talvez mesmo outras coisas... 

Preocupada com o serviço, receosa de que os pratos que ela mesma 
preparara não estivessem ao gosto dos filhos, sua mãe parecia estranha à 
batalha de olhares e de risos que ali se travava. Perguntava se alguém queria 
mais um pedaço de peru ou um pouco de salada, mostrava-se ansiosa pela 
aprovação de cada um “às pequenas variações” introduzidas naquele ano no 
jantar habitual. E, se parecia preocupada com Arnaldo, era apenas porque 
ele se dizia sem o menor apetite, mal dando conta das doses que lhe eram 
servidas. 

Por fim, o jantar terminara sem maiores incidentes. Alegando que ia 
“dar uma volta”, Arnaldo se despedira logo. Beijara a mãe — um beijo 
rápido, displicente, enfastiado — e correra pelos demais um olhar cheio de 
subentendidos. Que procuraria? Dar a entender ao pai e a ele que ia visitar 
Conceição? Mas não era do conhecimento de todos que Miguel estava em 
Morro Azul? Ou teria ainda outra “aventura”? Visivelmente contrariado, o 
pai lhe perguntara se ainda sabia jogar damas. E intermináveis partidas se 
haviam sucedido até que conseguira se retirar para o quarto... 

De joelhos diante da imagem da Virgem, principiara a rezar as orações 
da noite. Cedo, porém, tivera de abandonar a posição, excessivamente 
penosa para as suas forças momentâneas. Erguera-se a contragosto e 
procurara um pequeno descanso, recostado no leito, antes de retomar as 
orações interrompidas. 


Também não suportara o calor da cama. Logo se levantara e abrira a 
janela do quarto, depois de ter apagado a luz para evitar a provável invasão 
de besouros e vaga-lumes. Então, como que misteriosamente retido, 
deixara-se ficar contemplando a imensidade dos céus e a mata próxima. 

O espetáculo que tinha diante dos olhos era o mais esplendoroso. Nem o 
mais leve vestígio das densas nuvens que, na véspera e no decorrer daquele 
dia, haviam ensombrado Morro Azul. No céu, a mais brilhante das luas 
cheias atenuava a presença das estrelas menos poderosas, só permitindo que 
se acusasse a daquelas cujos nomes conhecia: Rigel, Betelgeuse, Belatrix, 
Procion, Sirius... Na mata, bem em frente da janela, um manto prateado 
onde, de quando em quando, a um olhar mais atento, podiam repontar 
grandes manchas negras, manchas de densa vegetação que o luar não 
conseguia atingir. Fato estranho: fora somente então que a imagem de 
Arnaldo lhe viera à mente, indubitavelmente trazida por aquela velha 
intuição de infância jamais desfeita; recantos existem na mata onde nem o 
mais magnífico dos luares consegue penetrar. (O autor julga necessário 
lembrar que foi a esta intuição que referiu na I Parte de “O Anjo de Pedra”, 
IV volume de “Tragédia Burguesa”.) Assim — pensou — certas almas, em 
relação à Graça. E assim parecia ter sucedido com Arnaldo... 

Talvez a imagem tivesse sido um pouco forçada. No entanto, não a 
pudera evitar. Fora em Arnaldo que pensara, assim tivera diante dos olhos 
as manchas negras na mata vizinha. A aproximação fora inevitável. Na sua 
família (e nele próprio, Arnaldo, até pouco antes ...), tudo tão claro, tão 
uniformemente iluminado... E, de repente, aquela inexplicável mancha 
negra num tão perfeito lençol de prata. Sim, um estranho núcleo de trevas, 
um ponto abismal onde a luz divina parecia não mais penetrar. 

Mas não estaria exagerando um pouco? Por que aquele pânico, por que 
aquela imagem tão dramática? Certo, o velho pai tinha razão de se 
preocupar, de vir chamá-lo para atender ao irmão em perigo. Certo, Arnaldo 
não ouvia a mais ninguém, furtando-se a qualquer consideração de 
prudência e bom senso, provocando um escândalo de imprevisíveis 
consequências. Não estava perdido, porém. Não dera nenhum passo 
irremediável — ainda não cortara as amarras decisivas. A porta da 
esperança continuava aberta. 

Antes de mais nada, tratava-se de uma natureza essencialmente boa, sã, 
incapaz de maldade consciente. Não era de hoje que o conhecia. Podia pôr a 
mão no fogo pela pureza do seu coração, pela nobreza dos seus 


sentimentos. Vira-o errar muitas vezes: soubera sempre por que o estava 
fazendo e até onde era capaz de ir. Jamais se preocupara com o seu destino. 
Mesmo quando no seminário onde a distância podia intensificar possíveis 
dúvidas... 

Portanto, alguma coisa de anormal devia ter sucedido que o 
transformara de repente no ser sem sentimento, sem coração, 
declaradamente cínico, desleal mesmo, que lhe falara de Conceição nos 
termos abjetos que ainda tinha nos ouvidos como verdadeiras nódoas de 
fogo. Pura fanfarronada? Também não acreditava. Também não era da 
natureza de Arnaldo. Evidentemente, alguma coisa sucedera — alguma 
coisa que o transformara, que o tornara àquele ponto diferente de si mesmo. 

A julgar pelo que vira e ouvira, dir-se-ia que não se tratava mais de 
Arnaldo e, sim, de outro. Ou como se ele estivesse escondido no fundo de si 
mesmo, enquanto outro ser, baixo, mau, houvesse tomado o seu lugar. 
Outro ser. Baixo? Mau? Quem poderia ser? Quem o estaria “ocupando”, tal 
como um invasor a um país soberano? 

O nome que lhe viera à boca, não o pronunciara então. Uma violenta 
repulsa o detivera. Estremecera e, do fundo da consciência perturbada, 
pesadas ondas de censura e remorso haviam começado a chegar... 

Então, de súbito, fora como se tudo se iluminasse ante ele. Caindo de 
joelhos, o olhar sempre perdido na mata enluarada, compreendera que vinha 
trilhando falsos caminhos, quando só havia e só podia haver um caminho. 
Era o da oração. Sim, era à oração que já devia ter recorrido desde que o 
seu pensamento recaíra em Arnaldo. Ainda agora, do céu muito claro, da 
mata imersa no seu mistério de pequenas manchas que a luz da lua não 
conseguia eliminar, não lhe vinha senão uma resposta: oração. Orar, cair de 
joelhos diante de Deus e esperar pela sua misericórdia. Era Deus quem 
devia socorrer a Arnaldo. Só Ele. Porque só Ele realmente podia evitar que 
seguisse o caminho da perdição. Por si, nada conseguiria. Nem sequer padre 
era. Simples clérigo, que poderia dizer que atingisse Arnaldo de um modo 
decisivo? O insucesso da conversa do Caminho da Ponte se repetiria. E já 
imaginava Arnaldo caçoando abertamente dos seus “sermões”. Já lhe ouvia 
as palavras duras e amargas. E de tanta imprudência e vá presunção sua, só 
resultaria, para o irmão, maior obstinação e mais forte insistência na vereda 
de erro que elegera. 

A verdadeira solução era, pois, sem receio de que a consciência o 
acusasse de comodismo, confiar plenamente na misericórdia divina e, 


naquele caso mais ainda do que em qualquer outro, entregar-se 
irrestritamente à vontade todo-poderosa de Deus. Sim, para que procurar 
tanto? Por que não esperar com mais paciência? A inspiração haveria de vir. 
Confiar, pois. Entregar-se à oração que era a chave única que abria aquela, 
como todas as outras portas. Com o dia que iria surgir, com novos encontros 
e novas conversas, uma solução qualquer acabaria aparecendo. Poderia 
provir de onde menos esperassem, poderia se apresentar sob formas as mais 
diversas. E ele poderia até mesmo não reconhecê-la, quando acaso se 
apresentasse, talvez transfigurada pelos mistérios de sutileza da Divina 
Mão. Poderia tardar ou — quem sabe, já estar em curso. Que sabia? Que 
poderia saber? Em qualquer caso: não poderia deixar de vir. Pois não estava 
escrito: “Pedi e recebereis...”? Se pedisse, se pedisse por intermédio da 
oração, como já estava começando a pedir, poderia deixar de receber? 

Lembrava-se bem: um extraordinário acaso fizera com que, no dia 
seguinte mesmo, tivesse conhecido Conceição e Miguel. 

Apesar da vigília prolongada, acordara cedo. Tomara a direção da 
igreja, assistira à missa que padre Bernardo dissera quase sonolenta (se não 
desinteressadamente), conversara com o casal Barroso durante longos 
minutos e já ia para casa pensando no bom café que sua mãe lhe devia ter 
preparado quando esbarrou num grupo de três pessoas no qual logo 
reconheceu o “tio” Meireles. A seu lado, um casal, ainda muito moço, 
parecia radiante com o que acabara de acontecer, pelo menos a acreditar na 
efusão de seus gestos. 

Feitas as apresentações, logo identificara Conceição. E pela confusão 
em que a moça ficara, assim reconhecera nele o irmão de Arnaldo, bem 
avaliara da real gravidade da situação. Evidentemente, nem o pai nem 
Arnaldo haviam exagerado. 

A explicação que a sua chegada interrompera, fora logo completada por 
Conceição. E então compreendera a razão de ser de toda aquela agitação, 
aparentemente inconsequente. Miguel acordara tão mais tarde do que de 
costume que perdera o ônibus direto para Boa Viagem. Por alguns minutos, 
mas perdera. Agora, tinha de baldear por Mirândola. Na melhor das 
hipóteses, chegaria com um atraso de, pelo menos, três horas. 

— E foi para ele não perder o ônibus de Mirândola que você veio 
acompanhá-lo até aqui? — indagara o tio Meireles rindo. 

— Não, eu tinha de fazer umas compras... e aproveitei. Assim, não 
fazia o caminho da vinda sozinha. 


— E a volta? — brincara o velho Meireles, brejeiro, cheio de 
subentendidos. — Será que o Miguel deixa que eu a acompanhe? 

— Muito obrigado, seu Meireles — atalhara logo Miguel — mas não é 
necessário... 

— Antes só que mal acompanhada, não é, Miguel? 

— Não é isso! — interveio Conceição rindo. — Mas é que eu já estou 
acostumada e não é preciso o senhor se acomodar. 

— Prazer até, Conceição! Você sabe... 

Miguel se havia calado, sorrindo com benevolência para a pequena 
“corte” do velho. E eis que, de súbito, o ônibus de Mirândola apontara na 
curva da rua. O tempo fora pouco, então, para as despedidas. Notara bem: o 
beijo que Miguel dera em Conceição fora extremamente carinhoso, não 
revelando o menor constrangimento. Poderia dizer o mesmo do leve roçar 
de lábios com que dele se despedira Conceição? Frieza intencional? Ou 
seria apenas a presença deles ali — deles, observadores, testemunhas, quem 
sabe mesmo juízes?... 

Quando o ônibus se afastara, o tio Meireles, sempre de olhos fixos em 
Conceição, se apressara em comentar: 

— Felizardo, esse Miguel! E ainda reclama por ter perdido um 
ônibus!... 

“Desatinado como de costume” — não pudera deixar de pensar, ao 
ouvi-lo. “Que inconveniências não irá dizer!...” Conceição enrubescera 
levemente. O velho Meireles parecia radiante com o gracejo. Sem saber o 
que responder, a moça protestara molemente: 

— Ora que ideia, seu Meireles! 

— Pois é claro, minha filha! Se ele acordou tarde desse jeito, é que 
perdeu bem a noite... teve com quem perder!... 

Sem poder se furtar ao frouxo de riso, misto de encabulação e vexame, 
Conceição tapara o rosto com as mãos e não soubera o que dizer. De olhos 
fixos no chão, ele próprio não coubera em si de constrangimento. 

Como parecesse que o tio Meireles fosse tornar a falar, Conceição, 
vencendo o riso, interviera: 

— Por favor, seu Meireles! 

— Que é que tem, menina? Estou falando alguma mentira? Ou vocês 
não são marido e mulher”... 

Provavelmente para desviar a conversa e ficar um pouco mais à 
vontade, Conceição resolvera brincar: 


— Mas que é isso, seu Meireles, o senhor não respeita mais a gente... 
nem na frente de um irmão, de um futuro padre?! 

Não se fizera esperar nem um segundo a terrível resposta. 
Possivelmente sem medir bem o peso das palavras, o velho atalhara: 

— Irmão”... Que tem isso? Irmão!... Na frente dele eu falo, ouso 
falar... mas na frente do irmão dele é que eu não gostaria de brincar!... 

Uma enorme gargalhada de velho quase senil acompanhara a 
“brincadeira”. É verdade que ele próprio não fora muito mais feliz quando, 
revoltado e penalizado pela tremenda perplexidade de Conceição, se achara 
na obrigação de protestar. 

— Tio Meireles, por favor! 

Recordava-se ainda bem do olhar desorientado e ferido que a moça lhe 
lançara. Era evidente que só então constatara que ele sabia de tudo. E 
consigo mesma deveria ter pensado, de coração sangrando: “Terrível 
situação é a minha! Todos sabem, comenta-se abertamente, ousa-se até 
lançar na minha cara uma indireta como essa! É verdade que partiu de um 
velho já meio caduco, quase um mentecapto. Mas, que não estarão dizendo 
os outros, quais não serão os comentários da gente de Morro Azul?...” 

Depois, a situação se tornara tão tensa e difícil que o tio Meireles 
(talvez sentindo, enfim, a grosseria da alusão...) resolvera se despedir. E o 
fizera bruscamente, lembrando que estava na hora do trabalho. Rindo de 
mansinho, exatamente como se, menino ainda, estivesse cometendo forte 
travessura, saíra de supetão, deixando os dois frente a frente numa situação 
de absoluto constrangimento. 

E assim haviam ficado alguns segundos, incapazes do menor 
movimento, ansiosos por se despedirem, mas ao mesmo tempo 
impossibilitados de pronunciar a mais leve palavra. 

Conceição fora quem falara primeiro. Ao fim de alguns momentos, 
como se tivesse descoberto uma solução esplêndida, lembrara com 
entusiasmo: 

— O senhor precisa aparecer lá em casa para conhecer Miguelzinho... o 
menino que nós temos. Ele está um amor! 

— Com muito prazer — respondera logo. E logo se precipitara, guiado 
por uma infeliz inspiração: — Somente, não sei bem o caminho... é um 
bairro novo, não? 

Detivera-se e esperara, constrangido. Evidentemente, fora inútil. O dia, 
porém, parecia ter nascido sob o signo da impropriedade de expressões. 


Como se as infelicidades anteriores não tivessem sido suficientes, também 
Conceição viera trazer a sua parcela. Assim ouvira a sua objeção, dissera, 
sem raciocinar: 

— Ora, o Arnaldo lhe ensinará... 

Imediatamente, caíra em si e enrubescera. Mas muito pior ainda fora a 
instintiva e absurda explicação que se apressara em dar: 

— Perdão. Já nem sei mais o que digo!... 

Era a confirmação, depois da indiscrição. Nada mais a fazer — entre 
eles não havia mais segredo. Fora como se se houvesse confessado e, agora, 
aguardasse a palavra de advertência e censura. 

Que fazer? Diante dele, enrubescida, de olhos baixos, tão desnorteada 
que inspirava piedade, Conceição esperava. Pensara, então, que talvez fosse 
o momento de ousar uma aproximação da qual pudesse resultar algum 
benefício para aquela pobre alma. Sorrir, amigável, compreensivamente, 
não bastava. Era preciso, aproveitando o acaso daquela “precipitação”, 
tentar penetrar fundo no âmago do problema. E de súbito as palavras lhe 
haviam brotado dos lábios, trazidas não sabia por que impulso de piedade e 
compreensão: 

— Arnaldo conversou comigo... e fiquei mais ou menos inteirado do 
triste equívoco que se estabeleceu entre vocês dois... 

— Equívoco?! — indagara Conceição sem poder esconder a surpresa. 

— Minha senhora... — e parara, sem jeito agora de continuar uma frase 
começada de um modo tão pouco natural, dada a intimidade da conversa 
que se processava. 

Como se se quisesse valer da momentânea interrupção, Conceição 
voltara à carga: 

— Equívoco? Não creio absolutamente que haja... que se trate de um 
equívoco. E se Arnaldo, falando de nós... deu a entender que podia haver 
algum equívoco... 

— Não foi bem isso... — tentara atalhar, sentindo quanto conseguira 
ferir o íntimo de Conceição. 

— Pelo menos, de minha parte, não há equívoco algum. O senhor pode 
crer. Sei que é triste ter de falar assim... e sei que minhas palavras o devem 
estar escandalizando... ao senhor, um futuro padre... 

— Talvez eu não devesse tocar num assunto desses... ainda não o 
sendo. Mas... 


— Eu sei. E eu mesma, religiosa como sempre fui, como sou... quanto 
não sofro com isso! 

— Então, não compreendo... 

— Nem eu, pode crer! Não compreendo, realmente, como tudo isso 
pôde me suceder, a mim que nunca fiz mal a ninguém, que sempre cumpri 
meus deveres, amei a Deus, temi a Deus... 

Em vão tentara interromper Conceição. Sem querer — era evidente — 
desencadeara um fluxo de sentimentos longamente contidos. Continuavam 
a irromper, tumultuosos, muitas vezes até contraditórios: 

— O fato é que sucedeu. Não que eu não goste de Miguel. Ele é tão 
bom, tão meigo, gosta tanto de mim... e é tão feliz junto do Miguelzinho! 


— É tão simples! — conseguira enfim dizer. 

— Parece! Mas não é. Eu gosto do Miguel, tenho por ele uma imensa 
estima, mas não posso mais me enganar: é a Arnaldo que eu amo, é junto 
dele que tenho de viver! Tudo mais é mentira, é... 

— Mesmo o Miguelzinho?... 

Conceição recuara, circunspecta, e só então parecera ter tomado 
consciência de que, em menos de cinco minutos, revelara os seus mais 
íntimos segredos a alguém que, um quarto de hora antes, nem conhecia. A 
face novamente se ruborizou. Mas a reação não vingou. Talvez por achar 
que, já agora, era tarde para recuar. Restava, apenas, responder ao desafio: 

— Esse é outro problema... infelizmente! É terrível, mas é outro. E se 


— Não é possível que... 

— O que não é possível é viver como estou vivendo, mentindo a um, 
mentindo sem parar... e amando a outro... amando sem esperança, louca, 
desesperadamente. Não posso continuar assim! Não posso. É mais forte do 
que minhas forças me permitem. Aliás, o senhor mesmo acabou de ver 
como a situação está, como é impossível que continue assim... 

— O Miguel... 

— O senhor o viu... Aquilo é ele! Confiante, despreocupado, alheio a 
tudo o que está sucedendo no meu íntimo. 

— Quanto ele sofrerá... 

— Eu sei. Então, não sei?! Acontece que não há outro jeito. Tem de ser 
assim. Não suporto mais viver sem Arnaldo. 

— Mas garanto que se Arnaldo não existisse... 


— Deus me livrel... 

— ... se não estivesse aqui, a vida junto do Miguelzinho, do Miguel, 
não seria difícil, não? 

Um longo momento de hesitação. Depois, quase que a contragosto, 
Conceição concedera: 

— Não. Creio que não. De fato, antes de Arnaldo começar a aparecer... 

— Veja que... 

Não pudera ir adiante. A dois passos, uma conhecida de Conceição se 
aproximava, contente por revê-la depois de prolongada ausência. 
Precisando continuar a conversa, deixara-se ficar, um pouco afastado, 
esperando. No entanto, a própria Conceição viera se despedir, lembrando 
que tinha compras a fazer e acompanharia a amiga. Amável, insistira: 

— Apareça. Quero muito que conheça o Miguelzinho. 

Prometera aparecer, mas antes que pudesse fixar qualquer data, se 
afastara. Era evidente: não tinha o mesmo empenho que ele em prosseguir 
com a conversa. De uma coisa mesmo começava a desconfiar: ali terminava 
uma grande ocasião que lhe fora oferecida e que, apesar de todos os 
esforços, não soubera aproveitar. 

Podia assegurar: não tivera um minuto de hesitação em contar ele 
próprio a Arnaldo a conversa. Por certo, não previra a reação do irmão. Mas 
a verdade mandava que dissesse que já fora receando um possível mal- 
entendido que o procurara, uma meia hora antes do almoço. 

Logo às primeiras palavras, Arnaldo explodira em impropérios contra o 
intrometimento e o caduquismo do tio Meireles. Calara, porém, assim 
começara a contar a conversa a sós com Conceição. Quando terminara, 
sacudira displicentemente os ombros e murmurara como se aquilo não o 
afetasse muito: 

— É para vocês verem!... Não adianta andarem se intrometendo. Ela 
quer. Eu quero. Não basta? 

— Mas quem se intrometeu? 

Arnaldo o olhara então quase com raiva, para depois acrescentar, 
novamente displicente: 

— Você, vocês, todos... Você, papai, a besta desse Meireles... A esse, 
aliás, se der mais um pio, eu quebro a cara. Pode dizer a ele... Com toda a 
idade que tem, vai para casa de maca! 

Sorrira, procurando não levar muito a sério a ameaça. Contudo, julgara- 
se na obrigação de observar: 


— É para você ver como a coisa já anda na boca de todo mundo... Para 
o tio Meireles falar desse jeito!... 

— E que é que eu tenho com isso? Tenho alguma coisa a ver com os 
outros?! 

— Num caso desses... 

— Não vejo por quê. Isso é comigo e com Conceição. Os outros!... 

— E o Miguel? 

— Que se arranje! Que se dane! Que venha tomar satisfações!... Se 
puder, se tiver coragem! 

— E se ele vier... armado? 

— Que venha! Será que só ele sabe usar revólver... ou faca? 

Percebera que estava indo por um péssimo caminho. A cada momento 
Arnaldo parecia mais irritado, capaz de sustentar, na base do desafio, não 
importa que disparate. Procurara atingir mais fundo no coração do 
problema: 

— Mas, Naldo, não é esse o essencial da questão. O que mais me 
preocupa, o que me deixou verdadeiramente penalizado, foi o estado de 
Conceição. 

— O estado? interrompera Arnaldo sem compreender bem. E indagara: 
— Depois do que o Meireles disse? 

— Não. O estado em que está. A ilusão em que vive em relação a 
você... 

— Lá vem você! 

— Não é. Porque, faz pena! Pobre menina! 

— “Ilusão” por quê? Por que pensa que eu “gosto” realmente dela? 

Lembrava-se bem: hesitara alguns segundos. Por fim, resolvera revelar 
o seu pensamento completo. Afinal, já que começara a falar, tinha de dizer 
tudo, de ser absolutamente sincero. Explicara: 

— Porque ela me pareceu absolutamente sincera... quando falou 
comigo... quando não escondeu nada do estado de paixão, de total desvario 
em que está. Pobre criatura, pobre menina! Cega, completamente 
descontrolada, entregue a todos os maus ventos que estão soprando contra o 
lar deles. E o Miguel, pelo pouco que pude ver, não menos cego do que ela. 
Não se sabe... 

Cinicamente, Arnaldo o interrompera: 

— O quadro é tocante... digno de um futuro pregador! 

— Naldo! 


— ... Apenas, a mim, francamente, não interessa... em nada! Mais uma 
vez: cada um que se defenda! Cada um que cuide de sua vida! 

— Não é possível que você... 

— Cada um — tornara a interromper o outro — use das armas que tem 
em mão! Se Conceição está caída por mim, se acredita piamente no meu 
“amor”, não vou ser bobo bastante para desenganá-la. Aliás, se você... ou 
mais alguém... quiser abrir os olhos dela... que tente para ver se consegue 
alguma coisa, se não é logo escorraçado! Que tente para ver! Agora, de uma 
coisa eu previno... a você, a vocês todos!... 

Parara, hesitara, dando a impressão de que se arrependera de ter falado. 
Mas não tardara a prosseguir: 

— Não percam tempo! Porque eu não vou ficar de braços cruzados. 
Nem deixar que vocês se metam na nossa vida... e acabem estragando 
tudo! Hoje mesmo vou procurar Conceição... 

— Mas eu não disse — atalhara logo, receando não ter sido mais feliz 
no novo caminho — que iria denunciar a Conceição o seu sentimento... ou 
a sua falta de sentimento!... 

— Você pode fazer o que quiser Eu tenho defesa para qualquer “golpe”. 
Conceição acredita em mim. E basta avisar que você vai “atacar” com esse 
argumento, para ela não dar mais o menor crédito às suas palavras. Não 
adianta você falar. Entre a sua palavra e a minha, creio que ela aceitará 
muito antes a minha do que a sua, não? 

— Também eu creio. Mas... 

— Ah!? Você não vai falar nada? 

— Não prometo. Tudo depende... 

— Por mim, não! Fale ou não fale, pouco me importa! Já sei 
perfeitamente o que vou fazer. E disso ninguém me demove. 

— Naldo! 

— Não adianta, Luís. Nem você falar, nem papai querer aumentar 
minha pensão se eu for para Belo Horizonte... e puder viver com a 
Lourdinha! Nem o Meireles andar que nem alto-falante pelas ruas! Nem as 
velhas começarem a mexericar pelos cantos! Já meti essa história na 
cabeça... e pronto! Nem adianta estarmos agora conversando fiado. Tanto 
mais quanto o almoço deve estar saindo e, de tarde, tenho de ir conversar 
com Conceição. 

— Naldo!... 


— Descanse. Hoje ainda é conversa: discussões... decisões. Não espero 
nada de maior senão para amanhã ou depois... 

Fora com essas insinuações que Arnaldo o deixara. A iminência da 
catástrofe pão podia ser mais sensível. E tudo parecia proteger o irmão (até 
mesmo aquele almoço tão intempestivamente sobrevindo...), tudo vinha 
colaborar para tornar absolutamente vã a esperança que tinha de ainda 
poder influir na solução daquele caso. 

À hora do jantar, quando todos se haviam sentado à mesa, um lugar 
ficara vago. Antes que alguém perguntasse qualquer coisa, Aurinha 
exclamara, quase triunfalmente: 

— É mesmo, mamãe. Já ia me esquecendo: o Naldo me pediu para dizer 
que, se não estivesse aqui na hora, é que ia jantar fora... 

Enquanto o velho pai olhara de soslaio, sua mãe protestara: 

— Por que ele mesmo não me veio dizer?! Arnaldo não para mais em 
casa! 

— Com certeza... — exclamara Lea num repente, achando prudente se 
deter logo. 

— Com certeza, o que? — indagara sua mãe sem poder disfarçar certa 
irritação no tom. 

Provocada, Lea falara com toda a naturalidade dos seus dezessete anos 
quase inocentes: 

— Com certeza ele foi visitar Conceição... 

— Lea! — censurara sua mãe irritada. 

— Ora, mamãe! Pois se ele não sai da casa deles a semana toda! Quem 
é que não sabe disso? 

— Bem. Basta, não? É melhor você passar a manteiga para seu pai do 
que andar cuidando da vida alheia. 

Lavínia e Aurinha haviam rido, caçoando do pito. Mas o mal-estar se 
generalizara, a ponto de ele julgar melhor intervir, dirigindo-se ao pai: 

— Hoje conheci o casal. Foi por intermédio do tio Meireles... o Miguel 
tinha perdido o ônibus para Boa Viagem e ficamos conversando algum 
tempo. 

Sentindo o ambiente mais aliviado, sua mãe indagara: 

— E que impressão você teve deles? 

— Boa. Sobre ele, é verdade, não pude fazer grande juízo, porque 
conversamos apenas alguns instantes. De qualquer modo, me pareceu muito 
simpático... Aliás, ambos. 


— Ela também? — não pudera deixar de perguntar Aurinha que, 
visivelmente, não suportava Conceição. 

— Também. Foi muito amável. Insistiu muito para que eu fosse até a 
casa deles para conhecer o Miguelzinho... 

Entre surpreso e reprovativo, o velho pai indagara: 

— De manhã mesmo... e na ausência do Miguel? 

— Não. Um dia desses... Mas acho que não sei ir até lá. É bairro novo, 
não? 

— Eu vou com você — apressara-se em declarar Lavínia, fixando o 
olhar cheio de ironia de Aurinha. 

— Pode deixar que o Luís acha o caminho sem o auxílio de ninguém — 
sentenciara sua mãe com rispidez. E, a ele, perguntara: — Você pretende ir, 
não? 

— Pretendo. Um desses dias. Amanhã mesmo, se o tempo não piorar. 

Nada mais se dissera sobre o assunto. Todavia, no olhar que o velho pai 
lhe lançara, estava bem claramente expresso que a conversa não ficaria 
naquilo. Assim estivessem sós, voltaria à carga sobre o porquê da visita 
programada. 

Pouco depois, no fim da primeira partida de damas, ele próprio 
explicara: 

— Creio que devo procurar a Conceição quanto antes. A situação me 
parece ainda mais difícil do que de início supusemos. 

— Eu não lhe disse?! 

Só ele e o pai estavam na sala. À volta da mãe, as moças discutiam 
problemas de bordados e os meninos já se haviam recolhido. O velho Xisto, 
de sobrolho carregado, insistira: 

— Eu não lhe disse? Mas, que foi que você conversou que o faz ter de 
procurá-la assim, logo? E sem o Miguel estar presente... 

Explicara mais ou menos o que soubera, evitando precisar certas 
afirmações de Conceição que, sabia bem, certamente iriam se chocar com 
os sentimentos do pai. E concluíra: 

— Depois da conversa com o Naldo, preciso tornar a falar com ela. E 
quanto mais cedo, melhor. Sobretudo depois dessa nova visita... 

O velho Xisto suspirara, para depois perguntar: 

— Quem sabe ele não foi lá? O Arnaldo tem amigos... rodas de 
companheiros... 

— É possível... 


Calara-se e o pai não insistira. A segunda partida começara e, depois de 
alguns instantes, o velho pai lembrara: 

— Quando terminarmos de jogar, eu explicarei a você qual é o caminho 
mais simples para chegar à casa do Miguel. É coisa simples, fácil. 

— Certo — respondera sem levantar o olhar do tabuleiro. 

E até o fim do jogo nem mais uma palavra viera perturbar o silêncio da 
sala. Mas a verdade é que ambos, distraídos, ruminando suas cismas, faziam 
suceder distrações a distrações, a ponto de qualquer principiante ser capaz 
de liquidá-los em duas ou três jogadas... 

Na cama, depois de feitas as orações da noite, assaltara-o uma grande 
dúvida. Em relação a Conceição, não se estaria precipitando? Não seria 
exagerado, ou melhor: prejudicial, procurá-la logo no dia seguinte, quando 
entrara em contato com ela apenas naquela manhã e daquele modo 
estranho, para não dizer: desconcertante, absurdo mesmo? 

Por certo, Conceição o convidara a conhecer o Miguelzinho. E não era 
menos certo que a natureza da conversa que haviam tido autorizava-o 
fartamente a passar por cima de todas as convenções. Jamais imaginara 
mesmo que, num primeiro encontro, uma criatura pudesse falar a outra de 
coisas que eram tão íntimas, tão particulares... 

De qualquer forma, como se apresentar diante de Conceição logo no dia 
seguinte aquele primeiro encontro? Sob que pretexto? E a que título? De 
futuro padre? De irmão de Arnaldo? De simples admirador dos possíveis 
encantos infantis do Miguelzinho? O normal era que Conceição lhe risse na 
cara. Intrometido! Mexeriqueiro! Não lhe pedira conselhos. Não recorrera 
ao seu auxílio espiritual. Se o convidara a conhecer o Miguelzinho, fora por 
simples amabilidade. Jamais esperara uma visita sua assim, incontinente. 
Nada tinham para se dizer. Nada possuíam em comum. Que esperava dela? 
Que ilusão acalentava? Mesmo depois da conversa da véspera?!... 

Realmente, era um empreendimento arriscado. Com aquela pressa 
desarrazoada, podia pôr tudo a perder. Por que não esperava dois, três dias, 
e então, no decorrer de uma bela tarde, passava “por acaso” pela vizinhança 
da casinha do Miguel? Conceição não poderia estranhar a visita e, nesse 
ambiente, com habilidade, não seria difícil fazer a conversa chegar ao ponto 
que desejava. 

Sem dúvida — concordara sem dificuldade, volvendo-se mais uma vez 
de um lado da cama para o outro. Sem dúvida. Mas o problema essencial 
era saber se podia esperar tranquila e despreocupadamente até que chegasse 


o momento de agir de modo conveniente, discreto, perfeitamente adequado 
ao que se esperava da sua educação e da finura do seu discernimento. 
Disporia de tempo para se permitir aquela “elegância”? 

O pai parecera ter se escandalizado com a ideia de ele visitar Conceição 
logo no dia seguinte e na ausência do marido. Preconceito de cidade 
pequena, evidentemente. Pois ele já não era clérigo, quase padre? Que mal 
poderia haver naquilo? E depois, se fosse esperar pela volta de Miguel, pela 
sua presença em casa, como iria ter com Conceição a conversa que queria, 
que tinha necessidade de ter? Certamente, o velho pai não cuidara nisso. 
Mesmo, porém, que tivesse razão, poderia esperar até o dia em que o 
Miguel devia voltar do trabalho? Pela conversa com Arnaldo não ficara 
perfeitamente claro que a desgraça, iminente, poderia suceder a qualquer 
momento?... 

Esse era o ponto essencial. Mais uma vez, tinha de agir rápido — de 
agir antes que o irremediável se antepusesse aos seus desígnios. Era preciso 
tomar posição imediatamente, tentar um último esforço antes que Arnaldo 
adquirisse coragem para dar o passo decisivo (apesar da ostentação, não era 
evidente que ainda o retinha o receio de alguma coisa?...). Talvez o 
problema se resumisse numa luta de velocidades, de diligência. 

Assim, como hesitar ainda? E podia hesitar? Não era a sua mais estrita 
obrigação sair logo na manhã seguinte e, sob qualquer pretexto, procurar 
Conceição para tentar junto a ela tudo o que humanamente fosse possível? 
Julgasse-o como quisesse, acusasse-o à vontade de intrometimento e falta 
de tato. Podia pensar em si, em conveniências, em defesa de seu conceito 
como criatura discreta e bem-educada? Teria alguma desculpa diante de 
Deus se, agora, conscientemente, perdesse um minuto que fosse com 
alguma coisa que não a consecução daquela sagrada tarefa? 

Restava agir e orar para que fosse bem-sucedido. Por mais difícil que 
parecesse a missão. Por mais espinhosa que se apresentasse. Rezasse com 
confiança e nada teria a recear. Conceição haveria de ser sensível aos seus 
novos argumentos, à maneira especial como pretendia apresentá-los. 
Tivesse confiança plena: se ia “pedir”... por que não iria “receber”?... 

De longe, avistara o velho pai, que o esperava encostado ao portão de 
casa. O sol a pino devia castigá-lo fortemente. No entanto, a ânsia de saber 
o resultado da visita a Conceição devia tê-lo arrancado da sombra da 
varanda para aquele portão abrasado. 


Assim o avistara, viera ao seu encontro a passos largos, visivelmente se 
esforçando para tomar distância de casa. Ao chegar bem perto, parara e 
explicara, quase em tom de segredo: 

— Vamos andando um pouco... que lá em casa o Arnaldo está de pé há 
uma boa meia hora, vigiando a sua chegada. Depois, com ele perto, não 
poderemos falar. 

Para retardar um pouco a desagradável conversa em perspectiva, 
indagara: 

— A que horas ele acordou? 

— Não faz muito. Apesar de não ter entrado tarde, dormiu até depois 
das dez... 

Tinham se posto a andar em direção ao Caminho da Ponte, mas logo o 
silêncio viera pesar entre eles. Para evitá-lo, comentara: 

— Não é tão longe quanto pensava... 

— Você demorou pouco. 

— Infelizmente... 

Logo se detivera. Mas o pai, como que aproveitando a deixa, indagara 
sem demora: 

— Ela recebeu você mal?... 

— Não. Mal, não. Pelo contrário, foi muito amável. Nem estranhou a 
imediatez da visita. E o Miguelzinho é realmente um encanto, o 
pobrezinho!... 

— Gente louca! — exclamara o velho Xisto sem querer mais esconder a 
sua indignação. — Desgraçado de mim... 

— Pai! 

— Tenho que dizer!... 

— Deus é grande... 

— A loucura dos homens ainda me parece bem maior. 

— Pai! — tornara a exclamar, ferido pela blasfêmia. 

Transcorrera um momento de silêncio. Depois, o velho pai não pudera 
mais conter a curiosidade e perguntara: 

— Que foi que ela lhe disse? 

— De novo, propriamente, nada — respondera logo. E comentara: — 
Infelizmente! Conceição manteve todas aquelas posições básicas que já 
referi ao senhor. 

— Todas? 

— Todas. Apenas... 


Novo silêncio prolongado. E como não ousasse prosseguir por si, o pai 
forçara, retomando o caminho interrompido: 

— Apenas o quê”... 

— Uma certeza que me reconfortou um pouco... e uma colocação nova 
de um determinado problema que não deixa de ser mais favorável do que a 
anterior. 

— Meu filho, fale mais claramente. Seu pai já está velho... e nunca foi 
forte em decifrar enigmas... 

— Não se trata de enigmas! É tudo tão claro! A certeza, o senhor sabe 
mais ou menos qual é: a de que ainda não houve nada de decisivo entre ela 
e o Naldo. 

— Graças aos céus! 

— Sim, graças a Deus tudo continua no mesmo... Ele rondando, 
insistindo, ela hesitando, ainda resistindo. Por quanto tempo porém? Eis o 
que não é possível fixar... Mas deixe chegar ao segundo ponto, à colocação 
nova a que me referi. 

— Sim, você disse que era melhor do que a anterior. 

— E realmente me parece. É que, da conversa que os dois tiveram 
ontem, resultou um pequeno impasse: Conceição quer que tudo seja feito às 
claras, isto é: que o Miguel seja posto a par da situação. E Arnaldo, não. 
Acha que eles não têm nada que dizer, que é preferível esperar que o 
Miguel descubra por si mesmo... Enfim, mil misérias e pequenas sujeiras 
de um pobre sedutor que tenta fugir à responsabilidade... 

— De um modo ou de outro... 

— Não é o que Conceição acha! Felizmente, aliás! Porque talvez esse 
impasse prolongue a situação, dando-nos tempo para agir... para tentar 
influir com mais eficácia. 

— A conversa deixou em você alguma esperança nesse sentido? 

Não podia negar que hesitara na resposta. A verdade toda, não a podia 
dizer. Mas também não era possível desiludir o velho pai ansioso. Depois 
de pequena vacilação, concedera: 

— Nada é impossível a Deus... Ganhamos tempo. E isso já é alguma 
coisa. Antes, estávamos diante do imediato e do irremediável. 

— E agora? 

— Agora, melhorou um pouco. Pelo menos, o perigo não está tão 
iminente, tão à vista. Enquanto perdurar a discussão, o impasse... 


Notara no olhar do pai um assomo de esperança. Tê-lo-ia enganado? 
Melhor assim, talvez. Não era preferível que descansasse um pouco, pelo 
menos por alguns dias ou horas? De que adiantava a sua muda, inútil 
angústia? Irritaria Arnaldo, seria até capaz de despertá-lo do seu tão bem 
fundado otimismo. E levaria a aflição, quem sabe, até mais junto do coração 
de sua mãe a quem interessava poupar o mais tempo que fosse possível. 

A volta para casa fora mais rápida do que a ida em direção ao Caminho 
da Ponte. Inexplicavelmente, o assunto morrera entre eles. Por outro lado, 
era evidente que o calor do sol não parecia disposto a facultar passeios 
longos a ninguém. Menos ainda ao pai que já começava a dar positivos 
sinais de idade... 

Ao chegarem, não tiveram maior surpresa em avistar Arnaldo 
debruçado na varanda. Dir-se-ia que os esperava, conhecendo perfeitamente 
o assunto sobre o qual acabavam de conversar. Assim os pudera fitar, 
sorrira, sem disfarçar certo tom de ironia, branda, mas pejada de piedoso 
desprezo. Depois, tranquilamente, voltara para dentro de casa e fora se 
fechar no quarto até a hora do almoço. 

Logo após a refeição, Arnaldo saíra sem dizer palavra, descera a escada 
e sumira em direção ao centro da cidade. 

Não o pudera reter para a conversa que julgava necessária. Durante o 
almoço, não manifestara o menor constrangimento, constantemente a 
brincar com as irmãs a propósito de namoros e festas. A ele e ao pai, por 
certo não dirigira a palavra. Sempre o mesmo olhar irônico, quase vitorioso, 
sempre, também, rápido, fugidio. E, mal tomado o café, como se temesse 
uma interpelação, um convite a uma explicação qualquer, desaparecera pela 
escada da varanda. 

Momentos depois, também ele saíra. Um pouco por necessidade de ir 
até a igreja. Um pouco para ver se ainda encontrava o irmão, retido, quem 
sabe, por algum encontro ocasional. E um pouco ainda — não era possível 
negar — para ver se conseguia evitar nova conversa com o pai naquele 
momento de incerteza e quase desorientação. 

Na rua, nenhum sinal de Arnaldo. Já devia estar longe, certamente 
percorrendo o mesmo caminho que ele fizera horas antes. Desconfiaria da 
sua visita? Era bem provável que sim. Não o encontrando em casa naquela 
manhã, provavelmente ninguém tendo sabido ou querido lhe informar onde 
fora, notando depois a ansiedade do pai pela sua chegada e vendo os dois se 
afastarem para conversar fora de casa, especulando sobre o mutismo que 


haviam conservado durante o almoço, seguramente tirara suas conclusões. 
E, se todo o tempo os olhara, a ele e ao pai, com aquela ironia no olhar, era 
que continuava a se julgar senhor da situação. 

Tinha razão, por certo. Ao velho pai, não dissera, não pudera dizer toda 
a verdade. Não havia jeito de dizê-la sem confranger-lhe muito o coração. 
Havia nele uma última esperança que uma palavra impensada, naquele 
momento, poderia destruir de maneira irrevogável. Sua obrigação era 
poupá-lo. Pelo menos, enquanto não estivessem transpostos os limites do 
engano e da mentira. 

Não mentira. E quase não enganara. Ao se referir à existência de um 
impasse entre Conceição e Arnaldo, não fizera mais do que repetir o que a 
própria Conceição lhe dissera. Impasse havia. E ainda perduraria por algum 
tempo. Sobre a duração desse tempo é que o seu pessimismo real era 
grande, ao contrário do que deixara acreditar. Da conversa que tivera a esse 
respeito — rápida, difícil, como que arrancada — saíra convencido de que a 
resistência de Conceição estava na fase final. Na verdade o impasse, criado 
à última hora (talvez mais como reação de um pudor em agonia do que 
como testemunho de um sentimento autêntico), não resistiria a uma 
investida mais séria de Arnaldo. 

Essa impressão (que não tivera coragem de transmitir ao pai) a cada 
instante se fora tornando mais forte, mais positiva. Conceição se defendia, 
Conceição queimava os últimos cartuchos do seu pudor de mulher, de 
menina bem formada e sã de caráter. Uma conversa com Arnaldo talvez 
bastasse para acabar de demovê-la. A simulação de uma zanga, a ameaça de 
não mais procurá-la, enfim: qualquer artimanha de sedutor... e eis que 
aquela resistência poderia desmoronar como ao sopro do mais leve vento da 
realidade desmorona o mais forte sonho de menina. Para que insistir? Não 
tinha ainda bem presente na memória o tom em que Conceição lhe falara, a 
provável capitulação final de que quase se vangloriava?... 

Ajoelhado diante do altar de Nossa Senhora das Graças, meditara 
longamente. Na verdade, nada havia conseguido do que pretendia. Nem 
mesmo lograra fazer com que Conceição ouvisse com simpatia o pouco que 
tinha para lhe dizer. A mesma criatura da véspera, teimosa e tristemente 
compenetrada da inevitabilidade do seu gesto, reafirmara as enormidades 
que proferira no dia anterior. E, se lhe falara no impasse a que haviam 
chegado, fora sempre partindo de uma afirmação básica: ela e Arnaldo se 
amavam loucamente, ela e Arnaldo tinham de viver juntos porque haviam 


nascido um para o outro e a ninguém cabia o direito de separá-los. De 
coração, de há muito pertencia a Arnaldo. Haveria de pertencer-lhe por 
inteiro, mais cedo ou mais tarde. 

Ainda pretendia conversar com Arnaldo àquele respeito. Tinha o que 
lhe dizer, alguma coisa de novo que talvez ainda pudesse influenciá-lo. Fora 
isso, porém, que esperar da situação, se em Conceição não era mais possível 
confiar? 

Restava o quê? Orar, orar como sempre. Aliás, não era com outro fim 
que estava ali diante daquele altar da Senhora das Graças, de todas as 
Graças. Mas com que esperança, humana, de ser atendido? Com que 
probabilidades de ser bem-sucedido, se a Vontade de Deus já parecia tão 


Os minutos haviam passado. Minutos, horas — não sabia. Sabia, 
apenas, que por muito tempo permanecera ali naquela surda meditação que, 
de quando em quando, uma pequena e pálida oração vinha temporariamente 
interromper... 

Coincidira com a Ave-Maria o retorno de Arnaldo. De volta da rua, 
deitara-se para descansar um pouco e adormecera. Despertara com o cair da 
tarde e viera para a varanda contemplar a beleza da paisagem. As moças 
haviam saído para visitar umas amigas na vizinhança e os meninos ainda 
brincavam no jardim. Sentado na espreguiçadeira, sem pensar seriamente 
em coisa alguma, deixara-se ficar mais de uma hora. Até que os passos de 
Arnaldo, primeiro no jardim, depois subindo a escada da varanda, o haviam 
chamado à realidade. 

Arnaldo o olhara sem simpatia, nem boa tarde lhe dando. Chegara até a 
porta de comunicação com a sala, espiara para ver se havia alguém por 
perto, e então voltara em direção a ele com o mesmo sorriso de 
desagradável ironia de horas antes. Ao chegar bem perto e calculando o tom 
da voz para que não pudesse ser ouvido por ninguém mais, falara: 

— Você não perdeu tempo, hein?! 

Nada respondera. Olhara o irmão com serenidade e esperara. Arnaldo 
não tardara em prosseguir: 


— À mim, isso pouco me importa. Não ligo a mínima. Mas vamos 
concordar que, em matéria de intrometimento, não tem igual!... 

Fora somente depois de medir bem as palavras que respondera: 

— Você me desculpe... mas não podia fazer de outro jeito. Era minha 
obrigação, não? 

— Obrigação?! Não sei por quê! Ninguém chamou você, ninguém lhe 
pediu nada. E, que eu saiba, você nem padre é!... 

— Naldo! 

— ... Se já fosse, eu não diria nada. É da profissão: meter-se na vida 
alheia, introduzir o nariz em tudo... 

— Naldo! — tornara a reclamar, sentindo, pelo tom da voz, a irritação 
crescer no irmão. 

— É sim! E é preciso que se diga... para vocês não pensarem que têm 
todos os direitos. Nem você se imagine que estou falando porque você 
conseguiu alguma coisa. Tire da cabeça essa ilusão besta! 

— Eu não penso que consegui... — limitara-se a responder, de olhos 
baixos, desejoso de ver Arnaldo continuar e revelar mais alguma coisa 
sobre o estado de espírito de Conceição. 

— Nem conseguiu mesmo! — exclamara o outro, já não julgando 
necessário disfarçar a sua irritação. — Nem adiantou nada falar sobre o meu 
“futuro” em Belo Horizonte... ou, possivelmente, na Capital... 

— Ela lhe contou? 

— Se contou? Claro que contou. Então não havia de contar?! Contou 
tudo. E rimos muito, juntos, da sua ingenuidade. Belo Horizonte! A 
Capital!... 

— Inútil esse tom, Naldo. Você sabe perfeitamente que eu não vou me 
deixar enganar. Toda a vida, desde menino, seu sonho foi sair daqui, foi ir 
para Belo Horizonte... 

— Como você sabe? No seminário... 

— E as cartas de casa?... 

— Antes de conhecer Conceição, talvez. Depois, certamente não! Ou 
papai não lhe contou nossas discussões? 

— Contou. Mas não me deixei enganar pelo seu súbito e afetado 
desinteresse. Você sempre quis a vida de cidade, o movimento... tudo o que 
Morro Azul não lhe dará nunca. 

— Não nego. Mas quem diz que eu não poderei ir para Belo 
Horizonte... mais tarde, levando Conceição? 


— Levando Conceição? Como? Você acha que papai vai... 

— Claro que não! Mas você pensa que eu não posso trabalhar... me 
arranjar por lá... levando Conceição comigo? 

— Bonito futuro poderá você oferecer a ela! Largar um lar feliz, um 
filhinho lindo como o deles, pela miséria de uma ligação em Belo 
Horizonte... ou na Capital! Grande perspectiva! 

— Não é o que ela acha! 

— A paixão cega, Naldo. Ou será que você pensa que é em plena 
lucidez de espírito que vocês vão cometer essa loucura? 

— Nós estamos decididos. Decididíssimos! Não adianta falar. Não 
adianta se meter. É coisa já resolvida. Resolvidíssima! 

Hesitara um momento em retrucar. Por fim, porém, resolvera tentar 
aquela última possibilidade. Quase como se tivesse falando a contragosto, 
murmurara: 

— Não tanto quanto você pensa... 

— Não tanto? Que ideia é essa?! Que nova ilusão você se meteu na 
cabeça? 

— Entre você e Conceição ainda existe a lealdade de Conceição para 
com o Miguel... 

Ainda tinha bem viva na memória a veemência da risada de Arnaldo. 
Exagerada, intencionalmente espalhafatosa, daria para irritar a qualquer um. 
Antes que pudesse replicar, o irmão exclamara: 

— Já sei o que você está pensando... ou esperando! Ora, deixe de 
sonhos! Isso são tolices de Conceição. Repentes! Ideias de momento! Só 
porque passou o Natal com o Miguel... e abrandou um pouco a vontade de 
estar comigo... 

— Naldo! 

— ... apareceu com essa ideia ridícula de eu procurar o Miguel para 
“dizer tudo”. Já se viu semelhante idiotice?! Imagine, eu chegando para 
aquele poço de burrice e de ingenuidade e dizendo: “Olha, sabe, vou viver 
com sua mulher. Vamos, dê o fora, que agora é minha vez!...” Ideias de 
mulher boba! Besteiras! Tinha graça!... 

— Pelo menos, seria mais leal... 

— Que leal o quê! Seria besta e só isso: besta! Era o que faltava! Perder 
a minha principal vantagem nisso tudo: ele não desconfiar de coisa alguma! 

— Naldo!... 


— É isso mesmo, Luís. Nem essa ideia de Conceição tem pé nem 
cabeça! Uma baboseira! Sem falar nessa perspectiva: burro como é, o 
Miguel é bem capaz de querer brigar, de propor disputarmos Conceição à 
faca... 

Evidentemente, Arnaldo estava tentando levar a conversa para o lado da 
caçoada. Tentara insistir: 

— Mas Conceição... 

— Que Conceição nem nada! — exclamara, voltando ao tom irritado de 
pouco antes. — Olhe, para o seu governo, ouça bem: a própria Conceição já 
não está dando mais importância a essa exigência... a que você se agarrou 
com tanto afinco! Conversamos a tarde toda sobre isso e, quando nos 
separamos... 

Arnaldo se detivera por alguns segundos, como se achasse melhor não 
prosseguir. Não tardou, porém, em concluir, como se a nova frase fosse a 
conclusão lógica da anterior: 

— Olhe: só não fiquei lá... — compreende? — porque o Miguelzinho 
não estava passando muito bem de uma indigestão que teve... e ela tinha de 
cuidar dele!... 

— Indigestão? 

— Sei lá! Comeu qualquer coisa no almoço que não digeriu bem. Coisa 
à toa, passageira... mas que atrapalhou tudo! Senão, eu ficaria. Isso eu digo, 
não para me vangloriar, mas para você ficar avaliando bem a importância... 
da resistência de Conceição!... 

Ia falar, ia responder, lembrar qualquer coisa, quando ouvira a voz das 
moças embaixo da escada, de volta da visita. Aurinha fora a primeira a 
apontar na varanda. E ainda se recordava bem do tom despreocupado, 
visceralmente alegre, triunfante mesmo, com que Arnaldo a recebera: 

— Juro que o Alfredinho apareceu... “por acaso”... em casa de dona 
Estefânia!... 

Pelo olhar de Aurinha percebera logo: realmente, o Alfredinho 
“aparecera”... Houve risadas, brincadeiras. E, naturalmente, nem mais 
sombra de conversa entre ele e o irmão. 


Só à noite, no silêncio do quarto, depois de ditas as últimas orações, é 
que o pânico se apoderara dele. Até então as conversas com os irmãos e os 
pais, O jantar, as partidas de damas, haviam enchido o tempo e não pudera 
sequer pensar no caso de Arnaldo. Sozinho consigo mesmo, frente a frente 
com o sono a conciliar, não conseguira porém fugir ao problema. 

Não podia duvidar das afirmações de Arnaldo sobre os últimos 
estertores da resistência de Conceição. Apesar do “impasse”, ele próprio 
não trouxera outra impressão da sua visita. Se a escondera do velho pai, o 
mesmo não pudera fazer de si próprio. Na igreja, diante do altar da Virgem 
— reconhecia envergonhado — não fora senão de completo desânimo o seu 
estado de espírito. Ainda esperava alguma coisa da conversa que queria ter 
com Arnaldo, mas no que dizia respeito a Conceição, não podia ser maior o 
seu pessimismo. Nem fora por outro motivo que se quisera entregar 
cegamente ao poder da oração... 

Não havia como se iludir: humanamente falando, tudo estava perdido, 
uma vez que não podia mais confiar nem em Conceição nem em Arnaldo. 
Se havia ganho algumas horas (um dia, quem sabe!...), não fora por causa 
do “impasse”, mas de uma mera contingência: a indigestão do Miguelzinho. 
Uma insignificância, um pequeno obstáculo de duração efêmera. Seria 
afastado com o decorrer das horas e, uma vez transposto, Conceição e 
Arnaldo estariam de novo um diante do outro, sem nada mais que os 
retivesse. Então, se novo contratempo surgisse, que não seria feito 
deles?!... 

De qualquer maneira, tinha a consciência tranquila. O que estava ao seu 
alcance tentar, tentara. Não se pejara de ser considerado um indiscreto, um 
intrometido, aproximando-se de Conceição, não só sem ser chamado, como 
quase contra a sua vontade. Falara, procurara convencer, chegara até a se 
tornar insistente, obstinado, quase impertinente. 

Nada mais podia fazer. Nem esperar. Tudo fora dito, pronunciadas todas 
as palavras possíveis. E não sobrara sequer margem para insistir. Qualquer 
esperança ainda — simples ingenuidade. Qualquer reincidência — mera 
teimosia. Arnaldo detinha todos os trunfos e não parecia disposto a abrir 
mão deles. 

Ainda restava rezar, naturalmente. A Deus, tudo era possível, tudo era 
sempre possível. Nem havia nenhum obstáculo a que, mais uma vez, viesse 
colocar o caso de Arnaldo e de Conceição diante do olhar do Todo- 
Poderoso. Por mais que tivesse falhado, no decorrer daqueles dias, nas suas 


humaníssimas tentativas de afastá-los do caminho de erro, não renunciava 
ao direito de pedir e receber... Tanto mais quanto a lição do Livro Sagrado 
não lhe saía agora da memória: “Falarei ao Senhor, embora eu seja pó e 
cinza.” 

Fora então que a dúvida mais cruel o assaltara: pedir, sim — mas estaria 
falando no tom que convinha? Em síntese: o que estava pedindo, não seria 
contra a vontade de Deus? 

De fato, naquilo tudo, a vontade de Deus parecia sei uma... e outra, a 
sua. Que queria? Ir contra a vontade de Deus, forçá-lo a conceder uma 
graça a que se recusava? Estaria louco? Teria perdido a noção do verdadeiro 
sentido da oração? Não se recordava mais das palavras do Padre-Nosso: 
“Seja feita a vossa vontade assim na terra como no céu”? Ou, dominado 
pelo orgulho, recusava-se a curvar a cabeça, querendo que a solução do 
caso do irmão fosse em termos por ele próprio ditados? 

Evidentemente, estava desnorteado. Não era certo o modo pelo qual 
pedia. Nem o tom em que falava. Longe de rogar, de implorar que nada 
houvesse entre Arnaldo e Conceição, devia pedir, simplesmente, que a 
vontade de Deus fosse feita, qualquer que ela fosse. Em espírito de 
humildade, devia aceitar. Sim, sua oração devia ser isso: aceitação, 
obediência integral. 

Assim rezara naquele fim de noite. E eis que, transcorridos alguns 
momentos, sentira que ia adormecer. Uma estranha acalmia se processara 
no seu espírito. Dir-se-ia que sossegara e que de repente tudo nele se 
transformara em aceitação e repouso. A tranquilidade viera vindo, os lábios 
haviam cessado de murmurar palavras de oração e o sono não tardara a 
chegar. 

Haviam começado a suceder, então, horas e horas de expectativa. (Não 
havia termo melhor do que “expectativa” para caracterizá-las.) Horas, dias, 
não era possível precisar a duração exata daquele período que começara 
com o seu despertar no dia seguinte. 

Tudo era intranquilidade, incerteza, dúvida sobre se já se produzira ou 
não o acontecimento decisivo que tanto temia. 

Arnaldo não estava em casa? Teria ido aonde? Há quanto tempo estava 
fora? A que horas voltaria, se é que ia voltar naquele dia? Chegara? De 
onde teria vindo? Há quantos minutos entrara em casa? E com que 
disposição? Falara bem com todos? Olhara o velho pai com o seu novo e 
irritante sorriso irônico? E quisera dizer o que, quando o fitara, a ele, com 


aquela expressão irritada e provocativa? Ainda haveria alguma esperança? 
Ou já estaria tudo consumado? 

Na verdade, todas as comunicações entre ele e o irmão haviam cessado. 
Continuavam a se falar, naturalmente, mas era sempre na frente de terceiros 
e sobre assuntos insignificantes. A mesma coisa acontecia em relação ao 
pai. Sabia que lhe deixara o dinheiro da passagem para Belo Horizonte, mas 
Arnaldo nem sequer acusara conhecimento do pequeno envelope branco 
que permanecera em cima da mesa de cabeceira, tal como fora colocado. 
De Belo Horizonte, chegara uma carta. Do seu conteúdo, porém, nada 
transparecera. Concluíra, pela letra do envelope, que devia ser de mulher, 
provavelmente de Lourdinha... No mais, nenhum sinal, nem a mais leve 
indicação de que estivesse inclinado a reconsiderar sua louca decisão. E as 
horas correndo quem sabe já um bom par de dias, três possivelmente... 
Como precisar, agora que o tempo passara tanto e tanta coisa se esfumara 
na memória? 

Eis, porém, que uma recordação ele a tinha vivíssima na lembrança. 
Nessa última noite, a terceira provavelmente, adormecera fazia pouco 
tempo quando, de súbito, despertara com o abrir de par em par de sua 
janela. Como se escancarara assim e que horas seriam — haviam sido suas 
primeiras preocupações. Tanto quanto se recordava, fechara ele próprio a 
janela, ao se deitar. E acontecia que não ventava naquela tranquila noite em 
que a lua, já começando a avançar no caminho do minguante, mal dava para 
emprestar à mata o esplendor de dias antes. Quanto ao problema das horas, 
o relógio da mesa de cabeceira, fosforescente, respondera que passava 
apenas de meia-noite. Dormira pouco, então — concluíra logo — pois só 
conciliara o sono depois de uma vigília de uma boa trinca de meias horas 
que começara a contar a partir das dez. 

Que sucedera, então? Por que despertara assim de repente, ao mesmo 
tempo que a janela se escancarava? E por aquela impressão de absoluta 
estranheza, quando se tratava de um fenômeno tão natural, quase 
corriqueiro, como o abrir de uma janela durante a noite? Um trinco mal 
fechado ou a brisa um pouco mais forte bastavam para produzir um 
“acidente” daqueles. Por que envolvê-lo em mistério? Por que ressenti-lo 
como alguma coisa de estranho, de anormal mesmo? Estaria apavorado? 
Teria alguma falta grave a pesar na consciência? Ou procuraria estragar o 
bom efeito da estada em Morro Azul com injustificáveis terrores? 


Quanto tempo ficara sob essa impressão, não sabia dizer. Podia garantir 
que não dormira logo. Várias horas havia transcorrido. Sim, muito mais do 
que minutos: horas... e ele ali estendido, inerte, incapaz de uma reação 
decisiva, sequer de um movimento com finalidade definida. Não cerrara a 
janela. Não acendera a luz. Não rezara uma Ave-Maria que fosse! 
Absolutamente imóvel, como que dominado por uma força exterior a ele — 
e não seria de jurar: adversa, inimiga? — assim ficara horas a fio, 
esperando... 

Que se passara, realmente, durante todo aquele tempo? (Muito tempo, 
seguramente. — Quando mais não fosse, havia o relógio para 
testemunhar...) Sobretudo, que se passara no mais íntimo de si mesmo? 
(Evidentemente era nele, no fundo-fundo do seu ser que tudo se 
desenrolava...) Dificilmente poderia responder a essas perguntas. Em cada 
instante, sentia-se plenamente consciente — lembrava-se do momento 
anterior, saberia como ligá-lo ao que o sucedera imediatamente. No entanto, 
era como se a sucessão desses instantes não formasse continuidade, 
memória. Ou como se fossem morrendo à medida que iam ficando para 
trás, sepultados num ininvocável passado. Segundos, minutos, horas, nada 
significavam. Passado morto, inexistência — toda uma terrível imobilidade 
que se prolongava como um êxtase de silêncio, quase de morte. Jamais 
despertaria? Não tornaria a se erguer daquele leito? Ou seria a morte que o 
viera buscar, que chegara, devagar, despercebida, modesta — a morte que o 
invadira sem ele o perceber e agora, senhora, pretendia acabar 
tranquilamente a obra com tanta astúcia começada e assegurada? A morte? 
Mas então, por que não a aceitar, se o vinha encontrar de coração sereno e 
de alma disposta a abrigar a inesperada presença? Por que não se entregar, 
se era a vontade de Deus e se vinha a ele sem humilhação e sofrimento, 
apenas como um sono que custasse a chegar, um descanso que tivesse seu 
preço de demorada e humilde aceitação”... 

Não, não adormecera antes. Continuara naquele estado de semi- 
inconsciência ou quase torpor até que o resto se produzira. Durara tudo 
algumas frações de minuto, mas a consciência que do fato tivera fora tão 
nítida que jamais poderia pôr em dúvida sua realidade. Dir-se-ia um choque 
que lhe fora dado não sabia como nem provindo de que irreconhecível 
fonte. 

Primeiro, fora um tremor que lhe percorrera o corpo todo — alguma 
coisa vizinha do pavor gelado ou do violento arrepio de frio num acesso de 


febre. Assim o sentira, logo terminara. Mas o silêncio e o vazio haviam 
sucedido tão rapidamente a esse aviso que nem pudera tomar consciência de 
que cessara. Depois, lentamente, viera-lhe a sensação estranha, única: pelas 
pontas dos dedos das mãos estendidas, tensas como se alguma força as 
sugasse para fora de si mesmas, sentira que alguma coisa ia penetrando 
nele, um fluido, um sopro talvez — algo de imponderável que melhor se 
diria uma presença objetiva do que uma impressão íntima... 

Durara segundos a sensação. Bruscamente, tudo voltara à quase 
indiferença de instantes antes. Localizara o relógio — passavam de quatro 
da manhã — reencontrara na janela o retângulo de céu, já agora 
palidamente enluarado, adivinhara a brisa da madrugada lá fora, amena, 
amiga, repleta de sugestões tranquilizadoras. E não se recordava de mais 
nada porque logo adormecera, como se enfim houvesse conquistado o 
direito de descansar através da provação transposta. 

Pelo espaço de algumas horas, dormira profundamente. De nada se 
recordava — sonho ou pesadelo. Despertara de repente e fora o velho pai 
que vira diante dele, sorrindo, exultante. Da sua expressão de triunfo, 
jamais se esqueceria. Antes que articulasse a primeira pergunta, ouvira: 

— Meu filho, Arnaldo partiu para Belo Horizonte! 

Erguera-se, rápido, deslumbrado de espanto: 

— Partiu? 

— Partiu. 

— Sozinho? 

— Sozinho!... 

— Como o pai sabe que ele foi só? 

Fora de olhar baixo, visivelmente vexado, que o pai explicara: 

— Deixou dois bilhetes. Um para mim e sua mãe, se despedindo...: — 
Que partia assim para evitar lamúrias na despedida — e o outro para você. 
Como não estava fechado, não resisti e li. Queria justamente saber se partira 
só... ou acompanhado. 

— Não faz mal, pai. Mas... que é que o Naldo diz? 

— Nada. Ou quase nada. Pede, apenas, que você avise Conceição... 
Aliás, está aqui comigo. 

Ao mesmo tempo que recebera o bilhete, protestara: 

— Eu?! Mas por que eu”... 

— Sei lá, meu filho. Não explica nada. É quase tão lacônico quanto o 
nosso... 


Realmente — lembrava-se bem — o bilhete não dizia grande coisa: — 
Que descansasse: partia para Belo Horizonte sem que nada tivesse 
“acontecido”. Paciência! Mulheres não lhe faltariam nunca, podia ficar 
certo... E, muito menos, em Belo Horizonte... Que lhe fizesse um pequeno 
favor: procurasse Conceição e lhe explicasse que era melhor assim. 
Evitariam “criar caso” com Miguel e com o resto de Morro Azul. E, mais, 
tudo o que julgasse útil dizer para acalmá-la. E que passasse bem e, no 
futuro, se metesse um pouco menos com a vida alheia. Mas que, de 
qualquer modo, era fraternalmente que o abraçava. 

Diante do olhar sorridente e feliz do pai, a princípio não soubera o que 
dizer. Como comentar o bilhete? Como interpretar, frente à relativa pouca fé 
do velho Xisto, aquela súbita reviravolta? Terminara por lembrar: 

— Temos que dar graças a Deus, pai! Não podia acabar melhor. Foi um 
verdadeiro milagre!... 

— Se foi! — concordara o pai sem maior convicção. — Bem que 
adiantou termos falado tanto, insistido daquele modo!... 

— Será que adiantou mesmo? 

— Claro! Você não acabou de ler?!... 

— Digo: tanto assim? Tenho certas dúvidas, pai. 

— Mas você não leu? Que, no futuro, você se meta menos com a vida 
alheia!... Que sentido pode ter isso? É claro que suas palavras — as minhas 
também, em parte... influíram nele, inquietaram, modificaram 
sentimentos... E a referência ao caso do Miguel? Não é evidente que houve 
um pouco de receio... não digo do choque com o Miguel — que o Arnaldo 
nunca foi medroso. — mas da desgraça que ia ocasionar, das inevitáveis 
consequências: o lar desfeito, o marido desnorteado... E não foi nesse 
sentido que você conversou com ambos? 

— Foi. Mas... 

— Depois, se não foram as suas, as nossas palavras, que outras palavras 
teriam influído? Como explicar a reviravolta? 

— Sim... restaria explicar. Claro, pai, nossas palavras influíram... 
Apenas, não foram tudo... 

Não, as palavras decisivas, não as tinha pronunciado. Nem então, nem 
mais tarde. O velho pai tivera um muxoxo de vaga aprovação e fora aí que 
sua mãe entrara, de olhos rasos de água pela partida inesperada. A 
necessidade de consolá-la pusera fim à conversa. 


Depois, os dias haviam corrido tranquilos, o entendimento entre todos 
fora perfeito. Mais adiante, terminara a estada em Morro Azul. E a conversa 
interrompida não fora recomeçada. Nem mesmo quando, naquela tarde, de 
volta da casa de Conceição, o pai lhe perguntara: “Como aceitou ela a 
notícia?...” — e ele respondera, talvez forçando um pouco a verdade 
imediata pela plena confiança que tinha no futuro: — “Melhor do que eu 
esperava, pai. Fiquei de voltar. Com os dias, ela esquecerá o Naldo 
completamente...” Como se nada mais houvesse a dizer, o pai se afastara e 
não se tocara mais no assunto. 

Vagaroso e poeirento, o trem caminha. Padre Luís já não sabe mais onde 
está, qual será a próxima parada. Levado pelas recordações daquela visita a 
Morro Azul, esqueceu tudo — o caminho do exílio, os insucessos junto aos 
penitentes, as próprias advertências e censuras do padre Reitor. De muito 
maior importância é aquela volta ao passado — a revelação inesperada e 
fundamentalmente estranha que acabou de ter. 

Preocupa-o, assusta-o mesmo além de todos os limites o fato de nunca 
se ter lembrado dela durante aqueles meses em que levou cuidando de casos 
tão semelhantes e sempre mergulhado em climas de tamanha angústia. 
Como não teve a ideia de voltar o olhar para trás, de meditar sobre aquele 
episódio de Morro Azul? Mexeu e remexeu com tantas coisas e implorou 
milagres, atravessou noites de tão grande sofrimento, dias tão próximos do 
desespero, e eis que nem se recordou daquelas horas tão graves. Como tudo 
aquilo pôde ficar guardado na memória, sepultado talvez como o mais 
comezinho dos acontecimentos? E por que voltou assim de repente, tão 
fulminantemente? Um aviso? A revelação de uma verdade que devia 
assumir na sua vida um papel decisivo? 

Evidentemente, na época, em Morro Azul, não dera ao fato a devida 
importância. Certo, diante do altar de Nossa Senhora das Graças, caíra de 
joelhos, agradecido e envergonhado por ter tido tão pouca fé e tão grande 
presunção humana quando julgara perdidas as esperanças e liquidada a 
questão. No entanto, mesmo quando, conversando com o pai, falara em 
milagre, em “verdadeiro milagre”, não realizara o que à sua volta realmente 
sucedera. E a verdade era que, passados os primeiros momentos de júbilo e 
gratidão, rezadas algumas orações de agradecimento e de esperança de que 
Conceição tornasse inteiramente ao afeto de Miguel, escrita a Arnaldo carta 
de bons conselhos e velado agradecimento, não mais cuidara no 


acontecimento. Podia dizer mesmo que o episódio inteiro caíra no mais 
completo olvido. 

Ressurgia, agora. E com que força! E debaixo de que luz de experiência 
e compreensão! Como pudera pensar em outra coisa que não naquilo!? 
Como conseguira, durante anos e anos, atribuir tanta importância a fatos 
que, comparados com aquele, como que desapareciam, devorados pela 
insignificância e pelo vazio? 

O trem caminha, as estações se sucedem. Chegou enfim o momento da 
Memória ceder lugar à reflexão. Padre Luís pode amontoar fatos, analisar, 
concluir. Se pensar muito, se refletir bem (e tempo não lhe faltará nesse 
caminho de exílio...), compreenderá, poderá enfim compreender... Mas 
quem (penso na minha humana covardia) o forçará a isso? Quem se sentirá 
com o direito de lhe abreviar o sorver do Cálice que, um dia, um Outro não 
quis afastar dos Seus lábios?... 


Parte 1 


A PORTA TREMENDA 


O Senhor dirige os passos do 
homem; mas, qual é o homem que 
pode compreender o seu próprio caminho? 


Prov. — XX, 24. 


O ENCONTRO 


Foi imensa a surpresa de padre Luís, naquela manhã, ao encontrar Reni 
em casa dos Invernizzi. Mesmo levando em conta o modo inquietante como 
se haviam desenrolado os acontecimentos de sua vida desde que partira do 
Rio (chegada a Belavista, adoecimento, vizinhança da morte, convalescença 
penosa, “presença” nos momentos decisivos da crise de Alfredo Costa, 
conhecimento de Franco Invernizzi), mesmo tomando em consideração 
tudo isso que o deixara tantas vezes estarrecido e de novo mergulhado no 
clima trágico que provocara o seu quase exílio do Rio, nada o emocionou 
mais do que deparar, naquela inigualável manhã de meados de maio de 
193... com a figura de Reni postada como uma verdadeira enfermeira 
diante da cadeira de rodas de Franco Invernizzi. 

Alegre, satisfeita da vida como se nada mais existisse senão aquele 
momento de intimidade e bem-estar, sorria inocentemente no instante em 
que a identificara. E logo se perguntara, vendo-a assim sorridente e 
triunfante — ela que saíra do Rio bem mal... — como viera parar ali e que 
fazia? Além do mais, que espécie de ligação a prendia a Franco? 

Essa última pergunta, só bem mais tarde a pôde ver respondida. No 
momento, sentindo que a sua aparição perturbara Reni, não insistiu na 
evidente surpresa logo de início demonstrada. Aparentando ingenuidade, 
contentou-se mesmo com a informação de que, o sítio dos Bernardes Vilar 
sendo na vizinhança, ela aproveitara o bom tempo para vir fazer uma 
pequena visita a Franco. Não se demoraria. A tia reclamaria o dia inteiro se 
se descuidasse, chegando em casa ao rigor do sol de meio-dia... 

Menos de cinco minutos depois, Reni se despedia e padre Luís não 
precisou olhar duas vezes para constatar a decepção estampada na 
fisionomia de Franco. Não se iludia mesmo: responsabilizando-o (não sabia 
por que segura intuição) pela partida, passara, desde esse instante, a tratá-lo 


sem as efusões de comum, só demonstrando interesse pela conversa quando 
se referira à intimidade das suas relações com os Vilar... 

Naturalmente, nada contara do essencial. Podia contar? Tinha o direito 
de reviver aqueles momentos críticos — instantes de verdadeira loucura 
pelos quais os Bernardes Vilar haviam passado, meses antes? Segundo 
todas as probabilidades, Franco não ignorava a existência de Sérgio Vilar. 
Mas, daí a saber do que entre ele e Reni, em certa noite de paroxismo, 
chegara a acontecer, ia uma grande distância. Reni era, sem dúvida, uma 
menina perigosa, capaz das mais inconcebíveis franquezas, de fortes 
leviandades. Nunca, porém, da audácia de revelar a um possível apaixonado 
que a sua primeira hemoptise datava dessa noite de delírio, tendo nascido 
intimamente ligada com a loucura que a fora lançar nos braços ansiosos e 
desarvorados do primo, provocando, em seguida, a intervenção de toda a 
família Bernardes Vilar que acorrera logo aos primeiros gritos de socorro de 
Sérgio apavorado (O autor lembra que todos esses fatos a que vem se 
referindo e ainda vai se referir foram detalhadamente narrados em “Sérgio e 
Reni”, IV Parte de “O Anjo de Pedra”, IV volume da série “Tragédia 
Burguesa”.). 

Desde então, muitos meses se haviam passado, mas não seria ele, padre 
Luís, a se esquecer de todo o horror daquele escândalo. Dele fora levado a 
tomar conhecimento por caminhos diversos e penosos — ele que, além de 
confessor de Sérgio e de Vera, sua irmã mais moça, ainda era amigo da 
família toda, principalmente daquela mulher de rara fibra e invulgar virtude 
que respondia pelo nome de Ana Bernardes Vilar e soubera não abandonar 
moralmente a sobrinha naquele difícil momento. Realmente, como esquecer 
situação tão lancinante, fraquezas tão tristes, atitudes tão diferentes e, 
aparentemente, tão inconciliáveis em se tratando de pessoas do mesmo 
sangue?! 

Ainda não esquecera detalhe algum. Pelas confissões de Sérgio e de 
Vera pudera acompanhar o desenvolvimento de todo o drama. Era uma 
história longa, penosa. Era, por outro lado, apenas essa miséria: narração de 
como um ser de maldade e pecado conseguira tecer toda uma teia para 
envolver um pobre inocente. Órfã de pai e mãe desde cedo, Reni encontrara 
na tia e nos primos uma verdadeira família — verdadeira mãe, em dona 
Ana, e verdadeiros irmãos, em Vera, Clara e Sérgio. De saúde fraca, talvez 
pouco atrativa de físico, de natureza tremendamente sexual (um perfeito 
animalzinho solto...), deixara-se provavelmente levar pelo ressentimento 


contra a vida e contra todos. Ou talvez não tivesse sabido distinguir o amor 
que inspirara aos próximos da piedade que por intuição detestava. 
Prevenida contra o mundo, sabendo a vida precária na sua natureza 
predisposta à tuberculose e marcada pela mais pesada das heranças, armara- 
se de razões para se outorgar o direito de aproveitar ao máximo as 
vantagens que cada instante acaso pudesse lhe oferecer. Para ela, viver era 
usufruir sempre o máximo possível, pouco importando se, para isso, 
prejudicava os outros ou ofendia os preceitos da moral e da religião. 
Envenenara-se tanto que parecia ter perdido a fé por vingança, por desforra 
contra os seres bons e visceralmente religiosos que a cercavam. Pouco a 
pouco se transformara nisso que ele, certa vez (não obstante não quisesse 
perder de vista os preceitos da caridade cristã), ousara chamar de “uma 
viborazinha”... 

Por que escolhera Sérgio para vítima, não sabia. Evidentemente, não 
nutria por ele nenhum sentimento mais profundo. Ele ou um outro qualquer, 
pouco importava. Estava à mão, era o quase irmão que podia seduzir sem 
despertar maior atenção. Pelo menos, assim o julgava nos seus cálculos de 
dissimulação e mentira. Vendo-o a todos os instantes, dormindo no quarto 
bem em frente ao seu, não era o comparsa ideal? Por outro lado, sendo 
homem (e particularmente fraco e inseguro de natureza), que resistência 
poderia opor aos seus encantos? 

No entanto, ele, padre Luís, podia testemunhar: Sérgio lutara, Sérgio 
resistira muito, Sérgio só se entregara depois de um longo combate. E podia 
falar sem medo de estar errando porque, do confessionário, acompanhara a 
batalha, dirigindo muitos dos melhores passos do hesitante e dividido 
Sérgio desses críticos dias. Dera conselhos, exortara, exprobrara. Muitas 
vezes com sucesso — pelo menos: relativo, dilatório. Nem podia esconder: 
a boa vontade do rapaz fora grande, sincera. Procurara fugir à sedução. 
Criara dificuldades. Certa vez mesmo, numa noite em que Reni anunciara a 
sua Visita noturna, trancara a porta para evitar aquele inevitável que se lhe 
afigurava (e com quanta razão!...) um quase incesto. Acoimado de covarde, 
de mole, de carola, e sabe Deus lá de que outras coisas, fraqueara. E a 
tentação ajudando, fora ele próprio quem passara a instar pela presença 
daquela que, já agora, ia se tornando a permanente obsessão dos seus 
sentidos. 

No segredo do quarto, no silêncio das madrugadas, os encontros se 
haviam sucedido. E se Reni não lhe concedia o que tinha de mais íntimo e 


único — recusa motivada não sabia se por escrúpulo ou por inconfessado 
cálculo... — permitia que juntos atravessassem horas de desgovernada 
libertinagem. 

Até aonde teria ido tudo aquilo? Não se abalançava a dizer. Tudo era 
possível — nada parecendo bastante ousado ou pecaminoso para deter 
Reni... O fato é que os acontecimentos se precipitaram e o escândalo não 
tardou a estourar. 

Convinha lembrar, antes de ir mais adiante, que, não obstante todas as 
precauções tomadas, Vera descobrira os encontros noturnos entre a prima e 
o irmão. De fato, certa noite, casualmente, vira Reni entrar furtivamente no 
quarto de Sérgio e lá se demorar. Na noite seguinte, o fato se repetira. E a 
certeza logo se impusera: entre os dois, o pecado se instalara. Angustiada, 
de coração partido, cheia de recriminações para com o irmão a quem 
atribuía quase toda a culpa na sedução do “anjo” de inocência e candura 
que, aos olhos de todos, Reni era — a pobre Renizinha, doentinha e 
indefesa... — procurara-o no confessionário e extravasara a sua mágoa 
anelante por uma solução para o problema de consciência que se colocara: 
que fazer, como se comportar frente ao segredo que carregava consigo? 

Ainda estava nessa luta, quando, numa tarde em que não havia ninguém 
em casa, senão eles três, surpreendera Sérgio e Reni comprometedoramente 
abraçados. Produzira-se a crise e o irmão lhe prometera reagir, evitando que 
dona Ana viesse a ter conhecimento daquela miséria. 

Fora aliás ainda com essa disposição que Sérgio o procurara no dia 
seguinte, no confessionário. Parecia mais decidido, mais corajoso. E saíra 
de tal modo impressionado com o que lhe conseguira dizer que não tardara 
a formular firmes propósitos de reação. Fora tão longe mesmo no seu 
movimento de revolta que perdera a noção de limites e prudência. Certo, ele 
próprio lhe recomendara que se afastaria de Reni a qualquer preço. Sérgio, 
porém, no paroxismo da exaltação, na angústia de ver Reni desviada de seu 
caminho, não recuara diante de uma hipótese abismática: a morte de Reni. 
Que Deus a levasse, se era o único meio de se ver livre de sua sedução!... 

Desgraçadamente, aqueles propósitos de regeneração não haviam 
durado mais do que algumas horas. Nessa mesma noite, esperara Reni no 
quarto e fora então que sobreviera o desastre da hemoptise. Ao contato um 
do outro, os corpos se haviam inflamado e já Reni parecia definitivamente 
entregue ao seu desejo de posse integral, quando a hemoptise a acometera. 
Apavorado com as primeiras golfadas de sangue, o rapaz gritara por 


socorro. E, com a família que acorrera ao seu chamado, acorrera também o 
escândalo, a revelação do desatino mútuo, enfim: um total aniquilamento. 

De fato, nada ficara de pé, naquela madrugada. Ilusões, esperanças, tudo 
destroçado. E isso não só porque Reni saíra da crise com a sentença de 
morte mais ou menos lavrada pelos médicos, como porque a reação de 
Sérgio fora das mais catastróficas. Pobre menino! Ao invés de aceitar o 
acontecido como uma terrível provação — e quanto teria de se 
penitenciar!... — despencara pelos caminhos da revolta e do desespero. 
Como um louco, raciocinara: para puni-lo de não ter resistido, de estar 
“pecando” com Reni depois de ter querido se ver livre dela até mesmo ao 
preço de sua morte, Deus o castigara com mão de ferro. Ali estava o seu 
pedido atendido: aquela hemoptise que o livrava de Reni — aquela 
hemoptise que representava toda uma desgraça para uma famflia e, para 
Reni, o início de um fim certo, próximo e inevitável. Podia haver punição 
mais tremenda? Mais feroz? Mais inumana? E a ele, Sérgio, autor mental de 
tudo isso, desencadeador de tão cruel vingança, que lhe restava nesse 
mundo? Em quem mais confiar? Que esperar dos homens e da vida? Odiava 
a todos e a tudo — e a ele, padre Luís, a ele conselheiro, guia, mais ainda 
do que a qualquer outro! E só pensava nos dias a vir sob o signo da 
desforra. Vingaria Reni. Vingaria Reni porque ela ia morrer por culpa sua, 
de um louco pedido que num momento de desvario fizera... e fora 
atendido! 

Não fora menos lamentável a reação de Vera. Procurara-o no 
confessionário, na véspera da partida de Sérgio para S. Paulo — para onde 
fora mandado, de modo a aliviar um pouco o ambiente em casa — e se 
abrira com ele. 

Dessa confissão, jamais se esqueceria. Não podia acreditar que aquela 
criatura amargurada que ali estava diante dele fosse a mesma menina de 
dias antes, boa, feliz, confiante, sem marca alguma que a impossibilitasse 
de ser feliz na vida. Era outra, agora: ferida, descrente, rancorosa, 
predisposta contra tudo e todos, parecia ter aberto para si o mais terrível dos 
caminhos: o do amargor e da falta de caridade. Aonde iria parar? E que 
responsabilidade não assumira Reni, diante de Deus, por ter trazido o 
escândalo àquele coração ingênuo e terno, hoje subitamente empedernido? 

Todavia, no seu caminho de desatino, Reni ainda lhe reservava uma 
última e mais perturbadora surpresa. A que demoníaco impulso obedecera, 
quando o fora procurar, acompanhada pela tia, na véspera da partida para 


Belo Horizonte, não sabia dizer. Podia garantir, porém, que, quando ouvira 
de sua boca toda aquela série de blasfêmias e insanidades, não tivera 
nenhuma dúvida: alguém falava por aquele pobre ser desarvorado. Não era 
ela própria, Reni. Não podia ser. Jamais vira, em ser humano, um desatino 
tão grande, tão consciente, tão frio, tão apavorador. Nenhum daqueles seres 
conhecera em plena escravidão ao pecado — nem Ernesto, nem o professor 
Sousa, nem Ivo, nem Alfredo Costa, nem mesmo Leopoldo Graça — havia 
conseguido personificar a um só tempo tão grande pavor da morte e 
tamanha vontade de viver para pecar, unicamente para poder continuar a 
pecar. Nenhum segredo mais, nenhum véu cobrindo essa monstruosidade 
numa menina de apenas dezessete anos. E toda essa blasfêmia lhe fora 
gritada, atirada à face como se se tratasse de uma ação gloriosa... 

O pretexto — pois certamente se tratava de um pretexto — fora uma 
medalhinha de Nossa Senhora das Graças que ainda não estava benta. 
Trouxera-a para que a benzesse. E logo conseguira jeito de se isolar para lhe 
falar a sós. Confessara-lhe então, em tom de quase entusiasmo, que ainda 
que não acreditasse em religião, em Deus, em nada, queria se garantir para 
o caso de Deus existir, da Virgem rogar por ela e de ter lugar o milagre da 
sua cura. Do que fizera, porém, o primo, não se arrependia. Nem um pouco 
que fosse! Pelo contrário! Se queria viver, se não tinha outra ideia senão 
jurar a morte que sabia já estar nela e que, humanamente falando, ninguém 
tinha esperança de afastar, era para recomeçar, era para ir até o fim do que 
ficara apenas começado e ela queria conhecer integralmente. Só queria 
viver para gozar, para gozar animalmente, aproveitando da vida o que 
pudesse. Santos, bentinhos, rezas, todas as “bruxarias” valeriam — se 
produzissem aquele resultado: afastar a morte, trazê-la de novo à saúde, ao 
usufruir dos prazeres com que sonhava. Considerava Sérgio um covarde, 
um “carola”, um quase inútil, mas outros existiam com os quais poderia 
concluir a experiência interrompida. Para isso, contudo, uma coisa era 
indispensável: que vivesse, que contra ela não se executasse a terrível 
sentença. 

Benzera a medalhinha, dera conselhos, exortara, pedira que rezasse 
muito e muito, falara tudo o que pudera, mas de que servira o seu esforço, 
frente àquela cega vontade de se entregar às forças do mal, de pecar fria e 
conscientemente? Sob o pretexto daquela medalhinha a benzer, sob a 
aparência da pobre doentinha que partia no dia seguinte para Belo 
Horizonte, Reni só viera lhe dizer que não se arrependia do que fizera, que 


ia recomeçar assim que pudesse. Dissimulada e orgulhosa, desafiara-o em 
nome do erro e do pecado. E ainda a via, num supremo desafio 
(respondendo à sua afirmação de que Deus era grande e senhor, o único 
capaz de curar porque era Ele quem, no seu imenso amor por nós, era o ser 
que “fere e cura”), ainda a via, na porta da Capela do Colégio S. Luís de 
Gonzaga, dizendo em tom disfarçado, de modo a só ser realmente entendida 
por ele: — “Quando eu voltar, se voltar... procurarei o senhor para 
conversarmos. E veremos, então, quem tem realmente razão...” 

«. E eis que Reni ali estivera diante dele e nada dissera, como se nada 
tivesse ou nada pudesse ter para lhe dizer. Antes até, fugira de sua presença, 
como se foge de um maçante ou de um indesejável. E a medalhinha? Seria 
que já nem mais se lembrava que entre eles dois uma conversa ficara 
interrompida e talvez no seu momento mais tenso, mais grave? 

Encontrara-a de pé diante da cadeira de Franco, perfeitamente à 
vontade. Fora mesmo como se a houvesse surpreendido numa crise de 
abandono e esquecimento. Não parecia uma visita, mas sim uma amiga de 
casa, quem sabe mesmo uma comensal. Ora, apesar de frequentar o 
Bebedouro há já alguns meses, nunca ouvira falar nela. Certo, não raro dona 
Susana se referia às “amiguinhas de Franco. Jamais, no entanto, um nome 
próprio lhe viera aos lábios. E não iria ser Franco, não obstante toda a 
amizade que os ligava, a lhe tocar naquele assunto. 

De qualquer modo, era evidente que entre Reni e Franco alguma coisa 
havia. Uma amizade, quem sabe, talvez... e por que não? Ou uma simples 
solidariedade, proveniente da sorte adversa que a ambos fora reservada — é 
verdade que em condições bem diferentes e opostas? Não podia dizer muito 
menos, pedir qualquer esclarecimento a Franco. Tanto mais quanto, sem a 
menor dúvida, o rapaz o considerava diretamente responsável pela pronta 
partida de Reni. E isso (a julgar pelo seu ar, pela modificação de sua 
atitude) equivalia a uma verdadeira catástrofe. 

A verdade era que Franco como que murchara com a saída de Reni. A 
alegria desaparecera de seu semblante — geralmente aberto e jovial, não 
obstante não lhe faltarem motivos para atitude bem diversa. Ficara distraído 
e inseguro, talvez nervoso, uma ou outra vez impertinente, quase irritado. 
Nem o procurara reter, quando falara em ir embora — e só esse detalhe 
bastaria para certificá-lo de que não se enganara na sua desconfiança. 

De comum, era o contrário o que se verificava. Franco insistia sempre 
para que ficasse mais tempo, para que almoçasse ou jantasse. Era ele, padre 


Luís, quem tinha de lhe lembrar suas ocupações no Patronato ou outros 
compromissos eventuais. Por mais que gostasse de Franco, por mais que lhe 
inspirasse piedade aquela inapelável prisão, aos vinte anos, a uma cadeira 
de rodas, não podia se esquecer das suas obrigações diárias. A própria dona 
Susana vinha em seu auxílio, lembrando ao filho todas aquelas 
contingências. E, naturalmente, Franco acabava cedendo, dócil, bom como 
sempre era. 

Ora, naquela manhã, o rapaz sequer esboçara um gesto para retê-lo. E 
ainda era cedo, bem mais do que de costume. Teria ficado magoado, 
ressentido, com a sua inoportuna aparição? E não o soubera disfarçar, ele, 
de comum tão discreto e delicado, tão bem-educado? Positivamente, Reni 
devia significar muita coisa para ele. Não era à toa que se mudava daquele 
jeito... Ou então, ele, padre Luís, é que não entendia mais nada — deixava 
de conhecer Franco. E Franco — podia assegurar-ele o conhecia bem... 

Não era de há muito que o conhecia. Em absoluto. Podia dizer, no 
entanto, que o conhecia bem. Perfeitamente bem, mesmo. E fora por um 
simples acaso que soubera de sua existência. 

Havia chegado ao Patronato de Belavista poucos dias antes e ainda não 
podia dizer que conhecesse a cidade. Muito menos seus arredores ou 
aqueles tranquilos sítios que a circundavam. Saíra duas vezes, uma para 
conhecer a Matriz de S. José — e seu vigário, padre Malaquias... — e outra 
a passeio, a convite do irmão Júlio. Na verdade, pouco se afastara do 
Patronato. Um enorme cansaço como que o prendia ao chão. Tudo nele 
falava de insegurança, de precariedade — a doença estava à vista (só 
mesmo não a percebia...), chegando, gritando, se assenhoreando das 
primeiras posições decisivas... 

Sem disposição para se mover ou tomar qualquer iniciativa, deixava-se 
ficar horas a fio na pequena e inconfortável cela que compartilhava com o 
irmão Júlio. O breviário aberto nas mãos, mais sonhando do que realmente 
rezando, assistia os dias passarem. (Dir-se-ia que resignado a que a doença 
fizesse do seu corpo o que bem entendesse...) 

Fora ao longo de um desses dias de absoluta monotonia, no decorrer de 
uma insípida conversa com padre Medrado, que ouvira falar de Franco 
Invernizzi. Deus fosse louvado! — gemera o seu interlocutor. Não sabia da 
desgraça? Ainda ninguém lhe falara? Pois era realmente de espantar! Em 
Belavista, nos arredores, por toda parte, sempre que se queria falar de 
alguma coisa triste — e sempre havia quem gostasse disso, não? — era a 


primeira história que surgia. Tanto mais quanto, ainda recente, estava 
quente na memória de todos. 

A princípio — confessava sem vexame — não fora grande a atenção 
que prestara à narração de padre Medrado. Seguramente, o fato de se tratar 
de um rapaz de vinte anos, condenado a viver numa cadeira de rodas até o 
fim de seus dias, despertara-lhe o interesse. Comovera-o mesmo muito. No 
entanto, estava tão especialmente cansado naquela tarde e a fala arrastada e 
fanhosa do padre já o castigara tanto, que pouca disponibilidade lhe restava 
para qualquer emoção mais forte. Enquanto o outro ia mastigando o seu 
detalhado relato, deixava-se invadir por vagos pensamentos, correndo 
sonolentamente os olhos pela paisagem circunvizinhante. 

Não permanecera — é verdade — por muito tempo nesse estado de 
alheamento. Dois ou três detalhes mais vivos haviam despertado a 
curiosidade adormecida e eis que, de repente, fora como se estivesse vendo 
diante dele Franco Invernizzi na sua cadeira de rodas, sorrindo-lhe o seu 
mais alegre sorriso, chamando-o com a sua voz mais clara e mais amiga. 
Como não percebera logo? Como não adivinhara, desde o primeiro instante, 
que precisava tomar conhecimento de sua existência, saber da sua triste 
história, procurá-lo imediatamente, conhecê-lo de perto, estender-lhe a mão 
amiga e compreensiva pela qual há tanto devia estar ansiando?... 

Era, realmente, uma triste história. Uma história de dar pena a qualquer 
um. E, se alguém existia no mundo não merecendo aquele destino ingrato, 
esse alguém era, seguramente, Franco Invernizzi. 

Franco Invernizzi Neto, para não fugir à exatidão do registro civil. Filho 
de Franco Invernizzi Filho, neto de Franco Invernizzi. O pai fizera que ele 
se chamasse Franco porque Franco já era o seu nome e também Franco o 
nome de seu pai. Mais uma homenagem do que um costume de família. 
Reverenciava no filho a memória do pai, daquele Franco Invernizzi que 
tantos feitos heroicos praticara durante as lutas pela unificação de sua 
pátria, a Itália, e que, enfim, sucumbira, quase ignoradamente, nas mãos de 
um fanático antigaribaldino. 

A pátria, recém-surgida então, não tivera para com a viúva de Franco 
Invernizzi nenhuma consideração especial. Homenageara o herói caído e 
continuara na sua dura luta pela subsistência. Premida pelas necessidades 
materiais, e acompanhada pelo filho pequeno, Helena Invernizzi embarcara 
para o Brasil, levando um magro pecúlio. Esperava fazê-lo centuplicar em 


poucos anos nas férteis terras de Minas Gerais de que tanto lhe falavam 
cartas de imigrantes, aparentados seus. Voltaria, então, à terra. 

Num pequeno sítio, situado nos arredores de Belavista, mãe e filho se 
haviam estabelecido. E, se a fortuna sonhada jamais lhes sorrira, também 
não haviam passado privações. Não se podiam queixar da sorte, ainda que 
nunca entre eles se houvesse cogitado de voltar à Itália. 

Os anos haviam corrido e, meses após a morte de Invernizzi, o 
agricultor Franco Invernizzi Filho, já agora dono do Bebedouro, achava-se 
em situação de desposar Susana Ferreira, filha de abastados fazendeiros do 
sul de Minas. 

Fora dessa união — que se podia chamar de perfeitamente feliz, de tal 
modo marido e mulher se entendiam bem, se estimavam e se amavam — 
que nascera, filho único e amadíssimo, Franco Invernizzi Neto. Menino 
perfeitamente normal e perfeitamente feliz, Franco dera a impressão de ser 
dessas criaturas pelas quais o destino não nutria o menor interesse. Nada 
anunciava nele a tragédia. E, de fato, a sorte o deixara viver tranquilamente 
a sua vida despreocupada e boa, até o exato instante em que, de um segundo 
para outro, se abatera sobre ele com uma brutalidade inconcebível, 
transformando por completo o pacato destino dos Invernizzi. 

Aproveitando uma ocasião proporcionada pela necessidade de concluir 
um negócio, o pai resolvera fazer com que o filho conhecesse Belo 
Horizonte. O meninote jamais saíra de Belavista, apesar da relativa 
proximidade da capital mineira, e ansiava pelo passeio. Momentaneamente 
ponto terminal de uma pequena via férrea que, um dia, deveria atingir 
Lagedo e Adamantina, Belavista distava pouco mais de duas horas de Belo 
Horizonte, a sueste. Num abrir e fechar de olhos — garantia o pai — 
estariam de volta. Ele com o negócio concluído, o filho conhecendo a 
capital do seu estado. A mulher podia ficar descansada: não se meteriam em 
aventuras, não gastariam rios de dinheiro, nem, muito menos, tomariam 
gosto pelo cheiro de carvão. Isto é: não considerariam a viagem à capital do 
Estado como prelúdio à viagem à capital da República... 

Aliás, dona Susana nem de leve se opusera ao passeio. Nenhum 
pressentimento a assaltara. De comum prudente e desconfiada, daquela feita 
nada receara. Conformada, alegre, fora levar o marido e o filho à estação. E 
voltara para casa inteiramente despreocupada. Antes do fim da semana, tê- 
los-ia de volta. 


A terrível notícia não demorara a chegar. Poucos quilômetros além do 
Passo da Onça, a meio caminho de Belo Horizonte, o trem descarrilhara, 
tombara e acabara rolando pela ribanceira. Havia, naturalmente, muitos 
mortos e feridos em estado grave. Poucos tinham escapado ilesos. E não se 
sabia ainda o nome desses miraculados. 

Entre eles, não figuravam nem o marido nem o filho. Dona Susana não 
tivera sorte — o destino se lançara pesadamente contra ela. Já encontrara o 
marido morto e, pela vida do rapaz, ninguém dava grande coisa. Fora tirado 
de debaixo dos escombros, quase esmagado, com poucas probabilidades de 
sobreviver. 

Durante dias e dias durara a incerteza. E, desde o início, a mesma 
terrível sentença: ainda que viesse a escapar, jamais tornaria a andar. Era 
possível que ainda conservasse movimento na parte superior do tronco, mas 
o uso das pernas estava irremediavelmente perdido. E, ainda assim, havia 
toda uma luta a travar. 

A duríssima batalha preliminar fora vencida. Franco não morrera. No 
entanto, depois de meses e meses de tratamentos e esperanças vãs, dona 
Susana tivera de constatar que o veredicto dos especialistas coincidia 
perfeita e irrevogavelmente com o pessimismo dos primeiros médicos 
chamados: prisão para a vida numa cadeira de rodas. E o pobre rapaz que 
ainda desse graças a Deus pelo verdadeiro milagre que fora ter escapado à 
morte com os movimentos quase normais da parte superior do tronco e sem 
atrofia dos órgãos sexuais. 

Diante da sentença inexorável, fora preciso se conformar, aceitar. E 
sucedera então o imprevisível: o filho se mostrara infinitamente mais 
resignado do que a mãe. É verdade que, de consenso unânime, jamais se 
vira tão grande força de ânimo em pessoa tão jovem. Os íntimos se 
recusavam a falar de sensatez, de resignação. Era a heroísmo que 
comumente se referiam... 

Realmente, passados os primeiros tempos (de natural incerteza e 
apreensão, e de não menos natural esperança em relação a certas 
possibilidades vislumbradas através de conversas de especialistas mais 
otimistas), Franco tomara a decisão de aceitar a sorte e não se queixar 
diante de ninguém. Encastelado nessa posição de estoicismo, levara a 
virtude a ponto de demover dona Susana da atitude de recusa e revolta que 
começara a se fixar. Fechando-se sistematicamente à tristeza e ao 
ressentimento, convidara a alegria a voltar ao Bebedouro. Dia a dia o 


ambiente fora melhorando e, nas redondezas, não houvera quem não 
tentasse colaborar naquela de obra de reconstrução de vidas esfaceladas. 
Tanto mais quanto Franco era uma criatura agradável e boa, incapaz do 
mais leve movimento de egoísmo. Certo, era prisioneiro de uma cadeira de 
rodas. Mas entre os que o frequentavam — amigos, meninas, famílias da 
vizinhança — quem não faria o possível esforço para libertá-lo, 
mentalmente, daquela prisão? E ser gostado assim, já não era alguma coisa? 

De Franco conservaria sempre, sempre, aquela imagem inicial: o 
esplendor físico — evidentemente: um dom divino — miseravelmente 
preso aos grilhões da matéria — evidentemente: uma categoria demoníaca. 
E que admirável esplendor e que lamentável matéria! Uma aparência tão 
bela e uma tão negra contingência: uma doença incurável, uma paralisia que 
o reteria na cadeira de rodas para o resto da vida! Uma prisão inumana para 
um corpo que parecia gritar o seu direito de se levantar, de correr, de 
desfrutar nas ruas, nos campos de esporte, todas as alegrias às quais tinha 
direito!... 

Não esperava encontrá-lo tão bem-disposto, tão sadio, tão forte e por 
que não dizer mesmo? — tão bem-parecido. Devia ter, então, pouco mais de 
vinte anos. O desastre sucedera dois anos antes, quando já se encontrava 
perfeitamente desenvolvido. A crise consequente fora tremenda, mas, a 
julgar pelo exterior, era o mesmo Franco de antes, robusto e sadio, “forte 
como um touro”, no dizer de todos. Apenas, preso para sempre a uma 
cadeira... Sim, parecia o mesmo, mas suas pernas não se moviam mais, 
fixadas numa posição única. 

Sua surpresa fora tão maior quanto — era inegável — tivera sempre em 
mente, ao se aproximar do Bebedouro, que ia deparar com um “inválido”. 
Por mais que padre Medrado lhe houvesse falado sobre o “moral alto” e a 
“robustez” do rapaz, insistindo no contraste entre esses característicos e a 
crueldade da desgraça que o marcava, no íntimo não pudera deixar de 
catalogar Franco como um “inválido” cujo sofrimento logo explodisse aos 
olhos do visitante. 

Vira-o, portanto, com os olhos da surpresa e — por que não o dizer? — 
da alegria: forte e bem afeiçoado, um rapagão... Se estava 
momentaneamente sentado numa cadeira de rodas, era pura casualidade. Na 
sua aparência, tudo falava de saúde, tudo o proclamava talhado para viver 
alegre e tranquilo, constituir família e ser perfeitamente feliz. Moreno claro, 
cabelos castanhos bem escuros, olhos fundos e levemente azulados, a boca 


bem moldada e como que permanentemente sorrindo, inspirava enorme 
simpatia, muito embora a impressão de beleza ainda que masculina não 
pudesse ser invocada. Perfeitamente bem cuidado, já estava de barba feita, 
cabelo rigorosamente penteado, como se esperasse alguma visita matutina. 
Nem o mais leve sinal de descuido ou facilidade no seu trajar simples e 
correto: camisa esporte azul-clara, calça cinzento escuro, alpargatas 
lustradas e discretas. Em tudo, limpeza, cuidado, harmonia, tranquilidade. 
Nada que, de perto ou de longe, pudesse dar a impressão de descontrole ou 
abandono... 

Fora por tudo isso que a impressão de alegria acompanhara a impressão 
de surpresa que tivera ao conhecer Franco, naquela manhã distante. Sim — 
pensara — aquele era Franco!... Diante dos olhos, tinha a alma 
extraordinária que tão bem soubera resistir a uma das maiores crises que se 
podia passar. Nenhum desespero. Nenhuma revolta. Nem mesmo um vago 
abandono aos demônios do desinteresse e do relaxamento, aos negros 
monstros do amargor e do ressentimento. Uma fisionomia que se 
conservava franca, aberta, alegre, quase feliz; um olhar claro, direto, leal, 
um coração puro, tranquilo, sorridente; uma alma que teimava em ser boa, 
honesta, intacta; um ser, enfim, permanentemente batido e arejado pelos 
ventos da confiança e do amor de Deus! 

Não fora à toa que padre Medrado lhe assegurara que, se o conhecesse, 
não poderia deixar de se sentir atraído por aquela alma! Realmente, não era 
possível encontrar exemplo mais edificante, quadro capaz de tocar mais 
fundo seu coração de há tanto tempo ferido. Nem resposta mais imediata e 
decisiva podia existir para aquelas dúvidas que, apesar de tudo, com tanta 
violência e teimosia o haviam assaltado naqueles últimos dias sempre que 
lhe vinham à lembrança nomes de penitentes ou de conhecidos seus como 
Alfredo, Ivo, Angela Soares, Emanuel Sousa, Leopoldo Graça, Matilde, 
Matias Vancouver, Ernesto, Sílvio Iberê, Sérgio, Reni... 

Sim (por mais inexplicável que fosse), só agora aquilo lhe vinha à 
memória: havia pensado em Reni na manhã mesmo em que vira Franco 
pela primeira vez. Evocara seu nome junto com outros. Certo, não se 
detivera nele. De qualquer modo, porém, evocara-o... E eis que, pouco 
antes, ao transpor a soleira da porta dos Invernizzi, vinha encontrá-la ao 
lado de Franco, íntima, próxima, evidentemente fazendo parte de sua vida. 
Como se processara tudo aquilo? Que fazia no Bebedouro? 


Confessava: não fora só o espanto que se apoderara dele. Também o 
medo. E razões não lhe faltavam para isso. Quando mais não fosse, a 
simples modificação de humor de Franco, quando Reni se retirara. Não 
houvera como não ver: uma nuvem toldara o sol e a escuridão caíra sobre a 
terra. Completo desânimo em Franco -: olhar perdido e morto, desinteresse, 
desatenção a tudo e, até mesmo — impossível negar — uma certa irritação 
para com ele, padre Luís, como se fosse o responsável pela partida de Reni. 

Como nada lhe fizera, a conclusão se impunha: para Franco, a presença 
de Reni significava tanto que a sua partida equivalia a um desmoronamento, 
equiparava-se a uma verdadeira catástrofe. Não se podia tratar, portanto, de 
nenhum conhecimento vago, de uma amizade superficial ou de simples 
simpatia de doente por doente, de condenado por condenado. Ora, como 
cuidava conhecer Reni bem, podia também assegurar: não estavam diante 
de nenhuma amizade profunda, essencial, que acaso pudesse ter ligado 
aqueles dois seres no decorrer dos meses em que a doença o mantivera 
retido no Patronato. Não, não valia a pena se iludir à toa... 

A impressão de medo, portanto, não era desarrazoada. Naquela relação, 
na aproximação daqueles dois seres tão diferentes, tinha de haver qualquer 
coisa de perigoso, de estranho, talvez mesmo de fundamentalmente errado. 
Não se tratava de prevenção. Nem de exagero ou pessimismo. Antes fosse! 
Preferia mil vezes que o pudessem acusar de má vontade, de predisposição 
contra Reni. Sabia, porém, que não. Tinha certeza que não estava julgando à 
toa. Ou pecando contra a Caridade. A Reni que encontrara prazenteiramente 
debruçada sobre a desgraça de Franco era a mesma Reni do Rio — a Reni 
desatinada que desencaminhara Sérgio, a Reni insensata que o procurara na 
capela do Colégio S. Luís de Gonzaga para que benzesse a medalhinha de 
Nossa Senhora das Graças... 

Como explicar sua presença ali? Como compreender a solicitude com 
que envolvia a cadeira de rodas de Franco? Não era pessoa de gestos de 
abnegação — a Caridade jamais figurara entre as suas virtudes. Se um 
milagre houvesse sucedido, se um lampejo de Fé a tivesse iluminado, 
certamente ele teria tido conhecimento disso — ela própria o teria 
procurado ou feito um sinal qualquer. (Não o deixara, na capela do Colégio, 
sob o signo da luta, do desafio, da intencional aceitação do Mal? Não 
tinham de decidir qual dos dois estava com a razão — o que temia a Deus e 
o que não temia, o que curvava a cabeça diante da Vontade todo-poderosa e 
o que contra Ela se insurgira?) 


Ora, pouco antes, ao se despedir, fizera questão de olhar Reni bem nos 
olhos e nada vira que o pudesse tranquilizar. Pelo contrário, constatara que 
continuava o mesmo ser de egoísmo e pecado, de ressentimento e desamor 
que o deixara literalmente esmagado na capela do Colégio. Se não trazia no 
pescoço a medalhinha benta, era evidente também que não a trazia no 
segredo do coração. Sorria, brincava, mas tudo nela ainda era silêncio, 
negação. Deus continuava longe; mil e um pensamentos efêmeros deviam 
povoar as horas dos seus dias. Certamente não fora movimento de alma 
para junto de Franco... 

Eis porque o medo se apoderara dele. O menino bom e puro que 
conhecera na cadeira de rodas, feliz, rindo para a vida, entregara seu 
coração a alguém que não o podia querer e não o merecia, alguém que de há 
muito se fechara ao amor e só esperava da vida engano, ilusão — o ouropel 
dos instantes fugidios. Provavelmente sem saber como, deixara-se envolver 
pela sedução daquela natureza inclinada para tudo o havia de pior no 
mundo. Inexperiente e ansioso, certamente cego pelo encanto da solicitude 
gratuita, nada mais vira e nada mais ouvira. Amara, apenas. 

Assim, cada dia mais cego e mais perdido, deixara-se escravizar àquela 
presença, aquele olhar irrequieto e promissor, àquela solicitude de menina- 
mulher. (E, como ele, também se devia ter deixado enganar dona Susana, 
por mais atenta e perspicaz que fosse. Como adivinhar? Como transpor 
aquela muralha de dissimulações que era Reni? Em casa — mesmo depois 
do escândalo — dona Ana, Vera, Clara e o próprio Sérgio, não haviam 
sempre vivido na mesma ilusão? Alguém identificara a “viborazinha”? 
Alguém a reconhecera? Algum dia, alguém conseguiria chegar a lhe dar o 
seu verdadeiro nome?...) 

E ele, padre Luís, que deveria fazer? Sabia de tudo, poderia desmascarar 
qualquer impostura. Como, porém? Tinha de pensar, de descobrir uma 
forma qualquer, procurando ferir o menor número possível de pessoas e de 
sentimentos. 

De qualquer modo, tinha de tomar uma atitude. Mais uma vez, tinha de 
agir, não podia fugir ao seu dever de padre. Já bastava que a doença o 
tivesse mantido tanto tempo necessariamente afastado daqueles problemas. 
Como no caso de Alfredo Costa — no angustiante e desalentador caso de 
Alfredo Costa — não tinha o direito de ficar inativo, simples espectador de 
desgraças alheias. Meses e meses se haviam passado desde que chegara a 
Belavista. E que fizera? Que fizera por Alfredo Costa? Que poderia fazer 


ainda? E, por Franco Invernizzi, agora? Ou seria que ainda pretendia se 
sepultar no morno e acovardado clima daqueles meses que vivera à sombra 
da doença e das ilusões do Patronato?!... 


ALFREDO 


Da chegada em Belavista, naquela sombria tarde de meados de outubro, 
alguns sete meses antes, uma única imagem permanecia perfeitamente viva 
na sua memória: o olhar bondoso e calmo com que o irmão Júlio o recebera 
na plataforma da estação. Depois da estafante viagem, depois de tantas 
horas de meditação e sofrimento, aquele olhar de velho tranquilo e 
completamente alheio às preocupações do mundo, recebendo-o com a 
afabilidade de um amigo, quando nem de vista o conhecia, fora como um 
bálsamo na sua tremenda inquietação. 

Sofrera a viagem inteira, tanto no longo trajeto até Belo Horizonte, 
como depois, nas duas horas e pouco que o vagaroso trenzinho da Progresso 
de Minas levava para chegar a Belavista. Primeiro, logo ao sair do Rio, 
como um prelúdio ao longo “exílio” para o qual marchava, havia sido a 
rememoração de todos aqueles dramáticos casos de penitentes seus que o 
tinham levado àquele estado, aquela verdadeira crise de obediência, se não 
de fé; depois, como um intermezzo de luz e esperança, viera-lhe, 
prolongada e reveladora, a relembrança da sua visita à casa paterna, em 
Morro Azul; e o resto da viagem, quer no fim do trajeto principal, quer na 
baldeação Belo Horizonte-Belavista, transcorrera num clima de inquietação 
e mal-estar jamais igualados. 

Inquietava-o, sobretudo, não saber o que iria fazer no Patronato de 
Belavista — ele, debilitado física e moralmente, carregado de recordações 
perigosas e de dúvidas sérias. Evidentemente, marchava para um completo 
desastre. No Patronato, só poderia se abismar, cada vez mais, no desespero 
de que em vão vinha tentando fugir. Se o Reitor julgara poder salvá-lo 
daquele modo — e não tinha a menor razão para duvidar de suas ótimas 
intenções — é que não conhecia em absoluto o seu problema. Afastava-o 
dos “seus” penitentes, sim. Para quê, porém? Para segregá-lo no cubículo 
sem ar nem luz do seu tormento interior — naquela mais apertada e 


implacável das câmaras de terror? Sem o querer, entregava-o à dúvida, à 
inquietação permanente, ao vazio traiçoeiro. Quem sabe mesmo, ao 
desespero. Se tinha descoberto que no Patronato de Belavista não havia 
lugar para problemas — e nisso consistia a “terapêutica” do seu caso — de 
uma coisa se havia esquecido: os problemas a existir nele e, por isso mesmo 
que não se podiam exteriorizar, cada vez iriam aumentando em intensidade, 
envenenando-o, aniquilando-o por completo. Aprisionados dentro dele, 
devorá-lo-iam aos poucos. Cortadas as ligações com o mundo, privado de 
Esperança, como iria viver? 

Fora nesse paroxismo de desânimo (que a sobrecarga de um enorme 
cansaço físico tornava realmente insuportável) que chegara à estação de 
Belavista. Inquieto, olhara a plataforma. Teriam vindo buscá-lo? Ou ainda 
seria preciso mais esforço: chegar até o Patronato que distava alguns bons 
quilômetros da cidade? Padre Teodoro, Diretor do Patronato (conhecia-o da 
última visita que fizera ao Rio, uns dois anos antes), vivia por demais 
ocupado — não teria tempo para vir recebê-lo. Mas poderia, quem sabe, 
mandar alguém... alguém, padre ou empregado do Patronato, jamais 
saberia que obra de caridade estava praticando!... E fora então que avistara, 
de pé junto a uma coluna, um velhinho de batina surrada, face enrugada, o 
olhar muito bom, o rosto muito tranquilo. Evidentemente, estava à procura 
de alguém. Devia ter vindo recebê-lo, por ordem de Padre Teodoro. Devia 
ser do Patronato, sim — graças a Deus... 

Era. Tratava-se do irmão Júlio. Apresentara-se: era irmão Júlio, auxiliar 
direto do irmão Filiponi na administração do Patronato. O Diretor, muito 
ocupado naquele dia, não pudera vir pessoalmente. Mandara-o em seu 
nome, porque também nenhum dos outros padres conseguira folga nas suas 
tarefas. Só ele estava disponível — e, assim mesmo, não era sem prejudicar 
a ordem do Patronato, nem sem sobrecarregar o trabalho, já de comum 
penosíssimo, do generoso irmão Filiponi. Enfim, como se tratava de não 
deixá-lo desamparado naquele dia de chegada a uma terra estranha... 

Pensara em cair nos braços do irmão Júlio para agradecer-lhe pelo 
inestimável auxílio, mas as exigências do pudor interior retiveram suas 
expansões. Limitara-se a agradecer a boa acolhida e a confessar-lhe sem 
rodeios o estado de cansaço, de quase doença em que se achava. Sem perda 
de tempo, o irmão passara a cuidar da condução e, uma meia hora mais 
tarde, transpunham a porteira do Patronato. Durante o percurso, nem uma 
só palavra fora pronunciada. De olhar atento, o irmão Júlio mantivera todo 


o tempo um sorriso amigo nos lábios. Mas a verdade é que, se se tratasse de 
um mudo, a conversa não teria sido diferente. 

Na porta do Patronato, padre Teodoro o esperava, rodeado de outros 
padres. Reconhecera-o de longe, mas lhe parecera bem mais avelhantado do 
que quando o vira no Rio. Não devia ter mais de cinquenta e cinco anos. A 
aparência, no entanto, era a de alguém que de há muito houvesse ingressado 
na casa dos sessenta. 

Recebera-o sorrindo, todo ele simpatia e compreensão. Certamente 
estava a par do seu problema e quisera que soubesse desde o primeiro 
instante da boa vontade com que o acolhia. O resto dependeria dele, da 
colaboração que, em benefício próprio, estivesse disposto a prestar. 

Não o abraçara, todavia. Depois de um rápido aperto de mão, fora logo 
apresentando os demais padres: padre Resende que ensinava geografia e 
aritmética; padre Medrado que, além de cuidar da seção agrícola, tinha a 
seu encargo iniciar os meninos mais moços na caligrafia e na cartilha; padre 
Osório que, pegando as turmas mais adiantadas, dava-lhes as primeiras 
noções de gramática e de lição de coisas; padre Antônio — que, além de 
cuidar da educação física, ainda dirigia a seção de encadernação; 
finalmente, o irmão Filiponi — a cargo de quem ficava a administração 
geral do Patronato, secundado pelo irmão Júlio, cujas qualidades de coração 
certamente já devia ter adivinhado no trajeto da estação até ali. E padre 
Teodoro ainda completara o panorama, explicando: ele, Diretor do 
Patronato, ensinava catecismo aos novatos, história da religião aos mais 
avançados e a todos, mais ou menos, história do Brasil e rudimentos de 
história geral. O quadro das atividades locais não ficaria completo, no 
entanto, se desde logo não lhe citasse o nome de dois ex-alunos que, do 
ponto de vista técnico, dirigiam as seções de carpintaria e mecânica: 
Valdemar Isota e Luís Trigueiro, que mais tarde teria ocasião de conhecer e 
apreciar. 

Tudo isso ele ouvira, mas só depois é que realmente gravara nomes e 
incumbências na memória. No momento, nada retivera das apresentações, a 
não ser que padre Osório era um pouco vesgo e o recebera com mais 
simpatia do que padre Resende, que o irmão Filiponi se pusera a reclamar 
não sabia bem o que do irmão Júlio, que padre Antônio era 
excepcionalmente alto, que padre Medrado era gordo e rubicundo — enfim: 
alguns detalhes, nada mais tendo podido fixar, de tal modo se sentia 
cansado, a cabeça lhe doendo quase tanto quanto as cadeiras. 


Sua aparência devia ser realmente inquietadora, pois logo dela se 
apercebera padre Teodoro, sugerindo-lhe um imediato descanso. Já haviam 
tomado a refeição da noite, mas fizera guardar um prato de sopa para ele e 
para o irmão Júlio. Passasse pelo refeitório e, depois, fosse descansar. No 
dia seguinte, pela manhã, esperava-o na saleta onde costumava trabalhar 
para pô-lo a par do regime de vida e dos trabalhos do Patronato. 

Não tivera forças, naquele dia, nem mesmo para tomar o prato de sopa 
guardado. Assim avistara a cama, na cela que iria compartilhar com o irmão 
Júlio, deixara-se cair nela e um pesado sono o levara até manhã alta do dia 
seguinte. 

Acordando de súbito, erguera-se como que de um pesadelo e 
automaticamente saíra para o corredor como quem busca socorro e vai 
gritar, se não encontrar alguém. Só então caíra em si e voltara 
precipitadamente para dentro da cela. Estava só, de há muito o irmão Júlio 
se levantara para trabalhar, mas não havia o que temer: encontrava-se no 
Patronato de Belavista, entre padres amigos, da mesma Ordem — futuros 
companheiros de trabalho. E o Diretor o esperava, naquela manhã, para a 
indispensável iniciação no novo regime de vida. 

Minutos depois, batia à porta da saleta de onde padre Teodoro dirigia o 
Patronato. Passados alguns instantes, já a conversa se estabelecera, fácil, 
tranquila. 

Padre Teodoro era um homem bom e reto, seguro de si e do que fazia. 
Nenhuma qualidade excepcional — diziam — nenhum rasgo de ousadia a 
lhe impulsionar os atos. Tudo certo, medido. De padre Timóteo, já falecido, 
e fundador do Patronato de Belavista, recebera as rédeas da Direção. Com 
ele aprendera muito — tudo mesmo o que sabia, como gostava de declarar. 
E a ele, às suas ideias, à orientação segura e inabalável do Fundador, 
pretendia ficar fiel a vida inteira. Nenhuma modificação essencial, nenhum 
sacrifício inútil a “modernismos”, às inovações vaidosas e quase sempre 
contraproducentes que, por toda parte, via serem adotadas com entusiasmo. 
Já bastavam as pequenas alterações que a marcha do tempo impunha com 
mão de ferro. O resto — acreditasse — não transpusera até então os portões 
do Patronato. E esperava que jamais viesse a transpor, pelo menos enquanto 
ele fosse vivo e os Superiores da Ordem o mantivessem naquela posição tão 
honrosa quanto — não se iludisse — trabalhosa e difícil. 

O Patronato visava educar cento e vinte meninos de condição humilde e 
de proveniências as mais diversas. A maioria surgia do interior do Estado, 


mas também apareciam de muitas capitais como Belo Horizonte, Vitória e 
Salvador. Todos de sexo masculino, nenhuma distinção de cor, nem 
existência outra que não um bom comportamento e boa vontade para 
aprender. A idade de admissão: oito anos; aos dezoito, os meninos 
deixavam o Patronato em demanda de colocações ou preparados para 
continuar os estudos. Quase todos encontravam logo emprego, pois a 
recomendação do Patronato equivalia a uma garantia de eficiência e boa 
conduta. Quatro seções especiais eram mantidas no momento: a agrícola, 
que era a mais procurada, e as de carpintaria, mecânica e encadernação. 
Fora isso, nas horas vagas, não eram desprezadas as vocações musicais ou 
esportivas que alguns desde cedo evidenciavam. Havia cuidado com tudo 
ali: com o corpo e com a alma, com a inteligência e com o engenho, 
respeitando-se os dons que Deus julgara bom conferir a cada um. Tudo o 
que viesse no sentido do bem e da justiça encontrava guarida no seio do 
Patronato. 

Aliás, veria por si próprio. Vinha para colaborar, para conjugar o seu 
esforço com o deles todos, padres e irmãos, que tudo faziam pela felicidade, 
presente e futura, daqueles meninos. Sabia-o doente, precisando de 
descanso, mas duvidava que, com a natureza que tinha, ficasse de braços 
cruzados. Tanto mais quanto o Patronato necessitava de sua colaboração 
como necessitava aliás, do esforço esclarecido de todos. Imenso era o 
trabalho e bem poucos os obreiros. Quantos? Uma meia dúzia. Sete, ao 
justo. E mais dois auxiliares. Para um total de cento e vinte meninos numa 
escala de dez anos de variação em idades era, evidentemente, muito pouca 
coisa... 

A rigor, ainda havia que descontar um colaborador... pois, apesar de 
todas as suas qualidades de coração, de uma imensa virtude, o irmão Júlio, 
já bastante velho — e quase ingênuo a vida toda — de pouca valia era. 
Auxiliava o ativíssimo e eficientíssimo irmão Filiponi na sua ciclópica 
tarefa de administração interna do Patronato, mas era forçoso reconhecer: 
muitas vezes atrapalhava ainda mais do que ajudava, de tal modo se 
confundia e se perdia no emaranhado das atividades diárias. Motivo de 
permanente caçoada para os meninos bem-dotados de espírito de caridade, 
tornava-se não raro obstáculo à boa ordem interna. E não raro, também, a 
disciplina saía um pouco arranhada de suas mãos, generosas, grandes, 
porém já um pouco incertas e gastas, talvez pouco firmes para o trato de 
certos caracteres menos bem formados. 


Não o subestimasse, porém, como muitos tinham tendência a fazer. Era 
uma grande alma, um coração de ouro. Por isso o escolhera para seu 
companheiro de cela: certamente não o importunaria com perguntas 
indiscretas, respeitando o seu estado de espírito necessitado de descanso e 
oração. Se compartilhasse a cela dos outros padres, todos eles de 
pensamento mais vivo e intranquilo, teria, provavelmente, menos liberdade. 
A placidez do irmão Júlio deixá-lo-ia mais a sós consigo mesmo, com o 
coração que queria volver mais intimamente para Deus e para a verdadeira 
harmonia da sua ordem terrena. Todavia, se acaso precisasse do conselho de 
um homem que a vaidade e o egoísmo, a insensatez e a frivolidade jamais 
haviam perturbado, poderia recorrer a ele sem medo de se ver 
decepcionado... 

Era evidente: padre Teodoro nada ignorava da sua crise. Na carta que 
lhe escrevera, por certo padre Martinho devia tê-lo informado em detalhe de 
tudo quanto se passara com ele, dos negros dias que vivera antes de sair do 
Rio. Poderia não ter se referido a nomes, como Leopoldo Graça ou padre 
Ladário. Poderia não se ter inclinado sobre o destino de Ivo ou de Armando, 
de Emanuel Sousa ou de Alfredo Costa. Poderia não ter isolado caso 
particular algum. Do essencial, porém, nada deveria ter ficado em silêncio, 
de tal modo padre Teodoro se mostrava conhecedor dos problemas e das 
dúvidas que o afligiam. E era natural que assim sucedesse. Nem o Reitor do 
Colégio S. Luís de Gonzaga poderia ter agido outro modo — como de outra 
maneira não poderia proceder, ao recebê-lo, o Diretor do Patronato de 
Belavista. Apenas... 

Apenas, sentia-se tão cansado, tão depauperado, tão morto, que não 
sabia como sustentar aquela conversa, já agora íntima, penosa — ela que, 
de início, fora fácil e suave. Tinha vontade de tranquilizar padre Teodoro, 
de assegurar-lhe que todo o esforço iria confluir para um pronto 
restabelecimento espiritual, prometendo-lhe evitar qualquer recaída nos 
excessos a que, no Rio, a direção de almas o levara. No entanto, não 
conseguia formar uma única frase nesse sentido. Percebia que, no fundo, 
padre Teodoro receava, também, que ele viesse perturbar, com os seus 
“exageros” e “descabidas exigências” (não sabia se padre Martinho usara 
essas expressões... talvez fossem, apenas, palavras ouvidas de outras 
fontes...), o fluxo normal dos trabalhos e da vida interna do Patronato. 
Gostaria de tranquilizá-lo, demonstrando sua compreensão, a boa vontade 
que o animava, mas também nesse ponto não conseguia ser mais feliz. 


Antes de lhe chegarem aos lábios, as palavras murchavam. E a resposta que 
parecia dar a todas aquelas informuladas perguntas era a mesma: um 
imenso e incontrolável cansaço orgânico. 

Não sabia até onde teria chegado, naquela conversa, se padre Teodoro, 
percebendo o seu estado, não se tivesse apiedado dele. Fora compreensivo, 
generoso. E raciocinara bem. Certo, era necessário que, logo de início, 
determinadas verdades fossem ditas, positivando-se os limites dentro dos 
quais teria de se mover. Contudo, não convinha ir por demais longe logo no 
dia da chegada. Era evidente que não se sentia bem, que mal podia seguir o 
que lhe estava sendo dito. Assim, para que torturá-lo inutilmente? Era de 
repouso, sobretudo de repouso, que mais necessitava no momento. 

E padre Teodoro aconselhara: voltasse para a cela, descansasse mais um 
pouco. Tinha tempo bastante diante de si. Ficasse primeiro inteiramente 
bom e, depois, retomariam a conversa. Combinariam, então, a que espécie 
de trabalhos deveria se dedicar para o maior bem da coletividade. Pensara 
em propor-lhe que auxiliasse padre Medrado na sua árdua tarefa de ensinar 
matemática (desde as quatro operações, aos menores, até rudimentos de 
álgebra, aos mais adiantados), mas não havia pressa em decidir. 
Conversariam mais tarde, quando já se sentisse mais repousado e 
perfeitamente adaptado à vida do Patronato. 

Voltara para a cela e um novo sono, intranquilo, marcado por constantes 
despertares em angústia e suor, levou-o pelo dia afora, sem que ninguém 
tivesse coragem de acordá-lo. Evidentemente, já vivia sob o signo da 
doença e era como se todos a houvessem reconhecido no seu semblante 
descorado. 

O que tinha, realmente, ninguém o poderia dizer. Nenhuma dúvida, 
porém: estava doente. Uma grave enfermidade o aguardava. Questão de 
mais algumas horas, de dias talvez — e de um pretexto qualquer que 
permitisse à doença penetrar nele, para melhor subjugá-lo. 

O pretexto fora uma simples gripe. Ao contrário das previsões, no 
entanto, ainda levara mais de um mês para se manifestar. É verdade que o 
período compreendido entre a chegada ao Patronato e o dia em que, 
capitulando ante a gripe que o acometera, se entregara à doença, não podia 
ser considerado como um período de saúde ou de bem-estar. Não 
permanecera de cama, não tomara remédio algum, saíra, começara a 
colaborar com padre Medrado ensinando as quatro operações a uma turma 
de quase quarenta alunos, passeara pouco (e fora nessa ocasião que 


conhecera Franco Invernizzi), escrevera cartas (fora o início da sua 
correspondência com Alfredo Costa), mas, na verdade, seu estado físico era 
absolutamente precário. Vendo-o comer, dormir, falar, escrever, rezar, 
ninguém que o conhecesse deixaria de perceber o transe pelo qual passava. 
Era, exatamente, como se a doença já estivesse incubada nele e esperasse 
apenas o momento mais oportuno para anunciar a sua presença. Bastava, 
aliás, o estado de permanente cansaço em que vivia para alertar qualquer 
um. 

Evitara alarmar, no entanto. Tanto assim que, salvo o irmão Júlio que 
mais de uma vez o advertira, ninguém no Patronato tivera noção exata do 
abismo para o qual caminhava. Nem mesmo padre Teodoro desconfiara do 
perigo. Inclusive, a uma observação do irmão Júlio a esse propósito, fora 
positivo: o recém-chegado nada tinha a não ser grande fadiga e preocupação 
espiritual. Deixassem-no descansar à vontade e não o perturbassem nas 
ocasiões de meditação e oração que se lhe oferecessem. Repouso de um 
lado, de outro oração, comunhão diária, eis os remédios de que necessitava. 
Quanto menos o observassem, melhor seria, A quase total liberdade que lhe 
era concedida não tinha outra razão de ser. 

Seriam talvez de sonâmbulo as suas recordações desse período, não 
fossem os dois marcos bem vivos representados pela visita à casa dos 
Invernizzi e pelo início da correspondência com Alfredo Costa. Do resto, 
poucos sinais haviam ficado. Tinha mesmo a impressão de estar apenas 
atravessando os acontecimentos sem realmente tomar parte neles, mais 
espectador do que ator, mais fantasma do que ser real. Em certas ocasiões 
mesmo, sentia-se como um perfeito sonâmbulo a errar pelos corredores do 
Patronato, a conversar com Padre Medrado ou com padre Osório como se 
um outro que não ele estivesse ali, enquanto ele, a quilômetros de distância, 
continuasse a meditar nos seus problemas. Reagia, prestava toda a atenção à 
conversa, deixava-se absorver por ela — mas eis que, minutos depois, já 
estava longe dali, de novo ensimesmado, completamente dominado pela 
inquietação que o levava de vencida. 

A própria visita ao Bebedouro não o preocupara mais do que algumas 
horas. De volta, logo a envolvera em esquecimento e desinteresse. É 
verdade que, já então, o caso de Alfredo Costa ocupava a quase totalidade 
da atenção e da angústia de que era capaz naqueles dias de fraqueza e 
insegurança. Sem disposição para coisa alguma, sem força sequer para 
concentrar o pensamento e tomar uma decisão mais firme, já era muito que 


pudesse lidar com o tremendo caso de consciência que Alfredo trouxera até 
ele, envolvendo-o numa rede de participação e responsabilidade quase 
diretas. 

A presença de Franco, sua individualidade tão rara, tão promissora, 
certamente o haviam impressionado. Mas como não a deixar 
momentaneamente de lado quando, dispondo de poucas forças, tinha de 
fazer face aquela cega e desumana decisão de se matar que animava 
Alfredo Costa desde o dia em que, deixando o Rio, resolvera seguir para a 
fazenda do padrinho em Três Corações e ali, na boa e tranquila Minas 
Gerais, friamente pôr fim aos seus dias?... (O autor se julga na obrigação 
de lembrar que todos esses fatos a que padre Luís se refere e vai em seguida 
se referir já foram detalhadamente relatados em “O Anjo de Pedra”, V 
Parte: “O Grande Assalto do Senhor do Mundo” e em “Os Renegados”, II 
Parte: “Branco e Vanda”, respectivamente 4º e 5º volumes da série 
“Tragédia Burguesa”.) 

Fora pela mão de Branco que Alfredo Costa chegara até ele, meses 
antes, mais ou menos no auge da crise. Num daqueles terríveis dias de 
agosto em que o seu confessionário se tornara um verdadeiro ponto de 
intercessão das linhas mais doidas do desnorteamento humano, viera 
procurá-lo. É verdade que, pelo menos nessa primeira vez, não o buscara 
como confessor. Insistira mesmo em que estava ali apenas como um 
simples e possível amigo — “para conversar”... Não resistira, porém, nem 
uma semana e voltara para lhe expor o seu caso em todos os detalhes. Da 
vez anterior, já deixara entrever o essencial, mas, agora, nenhuma reticência 
subsistira: apesar de religioso por natureza e educação, apesar de crer e 
temer a Deus, não suportava mais a existência. E estava decidido a se matar. 

Da vida, conhecia tudo e de tudo se fartara. Casara com uma cantora de 
rádio e logo o desentendimento se patenteara. A existência de um filho 
sustentara por algum tempo o equilíbrio do casal. Mas a morte do pequeno 
Ari, roubado em menos de vinte e quatro horas por uma pneumonia dupla, 
acabara com os laços que ainda prendiam marido e mulher. Separado, 
vivera então a mais extravagante e intensa das vidas. Não houvera excesso 
que não cometesse — todos os prazeres se lhe tinham tornado familiares. 
Cansara de todos. Cansara de tudo. Cansara da própria existência. Não 
suportara mais o mecanismo vão e ilusório das coisas da vida — e, no 
entanto, dele não podia fugir na sua quotidianidade. Aquela vida não sabia 
se furtar — mas, a ela, não conseguia se habituar. Pensara, procurara saídas, 


lutara. A única solução a que chegara fora aquela: matar-se. Todavia, como 
tinha família e amigos que não queria fazer sofrer com o seu ato de 
desespero, hesitava. Por mais que se esforçasse, não conseguia chegar a 
uma decisão final. E como vivia falando no assunto, não eram poucos os 
que duvidavam das suas reais intenções. 

Combatera, tanto quanto pudera, aquela loucura de rapaz inteligente e 
blasé que, metido em farras e bebedeiras, perdera o contato com a realidade 
e com a prática cristã. Falara-lhe muito, dissera-lhe inúmeras coisas 
importantes e acreditava que o tivesse impressionado um pouco, 
principalmente com a exigência que lhe fizera de que falasse menos — o 
mínimo possível — no triste ato que pretendia praticar. De fato, que 
adiantava aquela permanente ostentação de uma loucura que, graças a Deus, 
não estava ainda resolvida — e não o seria nunca, tinha certeza? Que 
pretendia? Escandalizar os mais fracos? Ou se cobrir de ridículo? Confiasse 
em Deus, moderasse os hábitos, empregasse o tempo em coisas de 
interesse, dignas, valiosas, e veria como, pouco a pouco, tudo se haveria de 
modificar. Garantia mesmo: acabaria tornando a achar sentido e alegria na 
vida. Estava envenenado, com os nervos partidos. Experimentasse uma 
cura, tivesse um pouquinho de boa vontade. Podia assegurar: “descobriria” 
de novo como a vida era bela e grande, e como valia a pena ser vivida e 
amada!... 

Dias depois, Alfredo tornara a procurá-lo. E, de novo, no 
confessionário. Estava à beira de uma decisão difícil. De há muito seu 
padrinho, Leôncio Vaz, insistia para que fosse passar uns meses com ele, na 
sua fazenda de Três Corações, no sul de Minas. Agora, decidira vir “buscá- 
lo” no Rio. Insistia, teimava. Prometia milagres. Que fazer, porém? Ir para 
Três Corações com aquele negro desígnio que ele conhecia? 

Mais uma vez se arremessara contra a nefanda ideia. Ir para Três 
Corações? Certamente que sim. Mas, por que com aquele horrível 
programa? Pelo contrário: o descanso, o contato com a natureza, a maior 
proximidade de Deus, acabariam por afastá-lo daquele clima de abandono e 
demissão. Fosse, passasse lá alguns dias — e logo veria como tudo ficava 
diferente, adquirindo um novo colorido. No fim de algum tempo nem mais 
pensaria naquelas loucuras de cidade grande e nervosamente depravada. 

A súbita docilidade de Alfredo o surpreendera. Não continuara 
discutindo; reagira mesmo como se estivesse propenso a aceitar a sugestão. 
Pedira apenas tempo para pensar um pouco, argumentando que se tratava de 


uma decisão por demais importante para ser tomada assim de um momento 
para outro. E prometera procurá-lo, assim tivesse chegado a uma resolução. 

Os dias haviam passado e, inexplicavelmente, não reaparecera. Depois, 
umas duas semanas mais tarde, já outubro começado, soubera por Branco: 
Alfredo partira para Três Corações. 

Branco descrevera dramaticamente as despedidas de Alfredo da vida 
boêmia do Rio: um não acabar de bebedeiras e orgias, mil e uma 
declarações de que chegara enfim o momento de “acabar” e, por isso, ia 
para Três Corações. Lá iria aos poucos se fazendo esquecer dos amigos e da 
família, lá iria pouco a pouco se familiarizando com a ideia da morte e, um 
dia, um “acidente” teria lugar. E, como por Três Corações passava um 
pequeno rio, e nesse rio havia uma correnteza bastante forte, e acontecia 
que ele jamais conseguira aprender a nadar... 

Compreendera então: a súbita docilidade de Alfredo, por ocasião da 
segunda confissão, não fora propriamente docilidade. Fora dissimulação. 
Fora disfarce. Escondera as verdadeiras intenções e, para tranquilizá-lo, já 
que lhe falara na possível partida para a fazenda, prometera procurá-lo 
assim tomasse qualquer decisão. Como se a resolução já não estivesse 
tomada! Como se o negro pecado do desespero já não se houvesse, de há 
muito, instalado nele, atacando-o, corroendo-o. 

Não importava relembrar, agora, quanto aquilo o fizera sofrer. No 
momento, aquietara Branco, o mais que pudera, mas à noite, no silêncio do 
quarto, no desassossego da meditação, chegara a pensar em largar tudo e 
seguir para o sul de Minas no rastro de Alfredo. Envolvido, no entanto, na 
trama de inúmeros outros casos, obcecado pela frequência de insucessos 
que marcavam as suas recentes intervenções nos destinos de criaturas 
amigas, perseguido por mil escrúpulos e tolhido pelos incessantes avisos e 
admoestações de padre Martinho, nada pudera fazer. Aliás, que poderia ter 
feito? Já a sua crise caminhava para o paroxismo e seria no dia seguinte 
mesmo que levaria a efeito a desastrada visita a Leopoldo Graça — talvez o 
motivo determinante do seu afastamento do Rio. De pés e mãos atados, 
nada lograra. Partira para Belavista e só uns quinze dias depois é que 
tornara a ter notícias de Alfredo. Uma carta. — A primeira daquela série de 
cartas que tanta influência haviam tido e sabia que ainda iam ter na sua 
vida. 

A carta fora mandada para o Rio e, de lá, recambiada para Belavista 
com algum atraso. Hesitações? Dúvidas de padre Martinho se devia ou não 


“perturbar” a sua tranquilidade, aquele necessário “repouso”? Teria cedido à 
tentação de abri-la para ver de que se tratava? Mesmo se reportando à 
atmosfera do Colégio, quando o deixara dias antes, não acreditava. Tinha 
confiança em padre Martinho. O mais provável era que, ocupado como 
sempre andava, não tivesse se lembrado de subscritar o novo envelope 
senão depois... 

Não era uma carta longa — mas era uma carta terrível. Ou, talvez, a 
situação em que se achava, ao recebê-la, não lhe tivesse facilitado uma 
defesa eficaz contra a onda de pessimismo e desespero que dela emanava. 
Quem sabe, recebida em outro momento, lida por olhos menos cansados, 
sentida por um coração menos amargurado, compreendida por um espírito 
menos impressionado, produzisse efeito diferente. Mas a verdade é que a 
semente do desassossego e da angústia germinara num campo 
especialmente favorável e não tardara que o tivesse fundamente devastado. 

Aparentemente, a carta nada continha de muito grave. Podia se resumir 
num simples pedido de desculpas. (- E alguém que ignorasse o problema 
existente entre eles dois, talvez jamais fosse capaz de compreender a sua 
angústia ao fim da última linha lida.) 

A carta dizia: 

“Prezado padre Luís, 

“Não pretende essa carta ser mais do que um simples pedido de 
desculpas. E quem o faz sabe por que o faz e a quem o faz, creia. 

“Antes de mais nada, um esclarecimento necessário. Não foi senão 
depois de longos dias de hesitação (vacilações de toda espécie, impulsos, 
desistências), que decidi acompanhar meu padrinho a Três Corações. 
Assim, quando enfim resolvi partir, o tempo foi pouco para atender às 
obrigações mais imperiosas. Um mundo de pequenas coisas, em si mais ou 
menos insignificantes. Imprescindíveis, porém, todas elas. Aliás, a hora da 
partida chegou sem que eu tivesse resolvido todas. E ainda sobreveio, no 
último instante, a notícia do falecimento, nos Estados Unidos, de Clara, 
minha ex-esposa... 

“Não o quero enganar, todavia. Mesmo assim, creio, teria encontrado 
jeito de lhe fazer chegar um sinal de despedida (agradecendo-lhe todas as 
atenções que lhe devo e que não são poucas, nem de pequena valia...), se, 
para isso, tivesse tido coragem. Pois a verdade é que, depois da conversa 
que tivemos e, principalmente, depois da minha última confissão, eu sabia 
que, com o que lhe iria dizer, ao me despedir, só o poderia fazer sofrer. E 


muito até. A não ser que mentisse. E não é do meu feitio. (Nem entre nós 
caberia um procedimento desses.) 

“Lastimo muito, mas não pude me curvar às suas razões. Pensei, tornei 
a pensar. Noites a fio, dias seguidos. E nenhuma outra solução me pareceu 
aceitável, a não ser aquela que há tanto tempo se vinha impondo ao meu 
espírito. É triste, mas que posso fazer? Pelo menos, tenho uma desculpa: 
sou fiel a mim mesmo, à minha sinceridade. 

“Fique certo, porém, da minha gratidão. Não subestimo o trabalho que 
teve, o seu imenso esforço, fora e dentro do confessionário. E sei que devo 
a Branco mais esse favor: o de nos ter aproximado, o de me ter feito 
conhecê-lo em momento de tão grande aflição. Não obstante o resultado a 
que cheguei (ou, pelo menos, para o qual caminho), acredite que me fez um 
imenso bem. O senhor, por certo, não imagina quanto me foram úteis as 
suas palavras. Talvez, não todas. Confesso que, para algumas, por força das 
circunstâncias não tinha mais a menor receptividade. Seguramente, porém, 
a maioria delas. Sempre que o deixei, quer por ocasião da conversa inicial, 
quer quando das minhas confissões, extraordinariamente repousado e 
seguro de mim mesmo, cheio de ótimas intenções. Branco que o 
testemunhe, pois com ele conversei mais de uma vez sobre isso. Enfim, não 
sei agradecer-lhe por tanta solicitude e clarividência. Só lastimo, realmente, 
uma coisa: tê-lo feito sofrer, não o procurando para me despedir. E, 
também, o fato de, futuramente, ainda ter de magoá-lo. Acredite porém: é 
melhor assim, é mesmo a única solução que vejo diante de mim. Mais uma 
vez, peço-lhe perdão e gostaria que por mim rezasse nas suas orações da 
noite... 

“Sem mais, subscrevo-me com apreço e gratidão 

ALFREDO COSTA.” 

Completada por algumas informações que Branco lhe havia fornecido: 
Alfredo se despedindo do Rio em prolongadas orgias, Alfredo brincando 
com os amigos sobre o plano de se suicidar em Três Corações depois de 
alguns meses de afastamento, Alfredo íntimo de Pedro Borges e de outras 
criaturas de igual nível moral, Alfredo se afastando dos verdadeiros amigos 
na hora da partida — completada, pois, por todos esses dados, a carta 
assumia uma enorme gravidade. Em bom português, equivalia à confissão, 
nua e crua, de que decidira realmente se suicidar e já começara a pôr em 
execução o sinistro plano. 


Apesar do cansaço, apesar do estado físico francamente precário, não 
esperara nem meia hora para responder. Em casos como aquele, não cabiam 
delongas. Meditar, para quê? Insanidades como aquela precisavam ser 
atacadas e desmascaradas o mais rapidamente possível. Ainda que, no 
mapa, Três Corações não fosse muito distante de Belavista, naquelas 
regiões o correio era sempre demorado e, muitas vezes, incerto. Quanto 
mais ligeiro agisse, menos risco correria. 

Não escrevera uma longa carta. Nem se poderia dizer que fosse uma 
carta eloquente. Aliás, adoentado, fraco, sabia que não poderia esperar 
grande coisa de uma inspiração que, de comum, já não lhe era muito 
favorável... Mas — disso tinha plena certeza — fora uma carta enérgica, 
inequívoca. Alfredo não poderia nutrir a menor dúvida, ao recebê-la: a sua 
atitude era de total reprovação. Não insinuava, dizia: 

“Meu caro Alfredo, 

“Escrevendo-lhe, nem por um momento quero encobrir que julgo o seu 
procedimento para comigo absolutamente censurável. Incorreto. Inamistoso 
mesmo. Você me tinha deixado com uma promessa formal: procurar-me-ia 
assim que houvesse tomado qualquer decisão em relação à partida para Três 
Corações. Ora, não só não o fez, como não o ousou fazer pelo exclusivo 
motivo de não me querer confessar as tristes intenções com que ia deixar o 
Rio. E, sobretudo, não me venha falar em falta de tempo! Sei perfeitamente 
como você passou os últimos dias de Rio — em que meios e em que 
companhias!... Tempo não lhe teria faltado, se tivesse querido. Melhor 
ainda: se tivesse podido! Não pôde, porém. Faltou-lhe coragem para 
enfrentar-me — e era natural, uma vez que você estava com tão negros 
pensamentos em mente!... Projetos covardes e tristes, projetos diabólicos! 
(Não, não vejo outra palavra para qualificá-los.) 

“Você não tinha, porém, direito de fugir desse modo a uma conversa 
que, na verdade, ficou em meio. Quando o deixei, da última vez, foi 
amistosamente que você interrompeu o debate. Para pensar. Para decidir. 
Para voltar com a resolução tomada. Então, retomaríamos a conversa no 
confessionário ou fora dele... 

“Naquele dia, eu não o teria largado com tanta facilidade se soubesse, se 
pudesse prever que, não só você não me tornaria a procurar, como que 
poderia partir para a fazenda com o reverso da solução que lhe estava 
propondo. Você não só não a aceitou (como seria razoável, como seria 
lógico, como seria inteligente e humano), como decidiu fazer justamente o 


oposto, o inverso, o atrozmente errado, o simplesmente demoníaco. Quem o 
aconselhou, nesse intervalo, só pode ter sido uma pessoa: aquele que 
responde pelos diversos nomes — todos eles inumanos — de Impiedade, 
Desamor, Desesperação, aquele que só sabe indicar um caminho: o da Porta 
Tremenda... 

“A não ser, meu caro Alfredo, que não tenha havido conselho algum 
durante esse intervalo, pela razão muito simples que, já quando você me 
procurou no confessionário, estava com a decisão tomada... Não o acredito, 
porém. Seria triste demais para mim. Seria acreditar que você não respeita 
mais coisa alguma. E que nem mais o sacrilégio o comove. Não, não posso 
crer que você me tenha procurado, no confessionário, sob a capa da 
dissimulação e do embuste! 

“De qualquer modo, mesmo que assim tenha sucedido, o problema 
essencial não muda muito de aspecto. Num caso como no outro, você ainda 
estaria sendo dirigido pelo mesmo implacável braço que o procura fazer 
atravessar a Porta Tremenda. Como você não o identifica, você que é 
crente, que ainda é crente, apesar de tudo? E como não o teme, a ele que 
você sabe de quanto não é capaz, as mentiras incríveis que não arquiteta, os 
embustes que não inventa, os horrores a que é capaz de recorrer, o inferno a 
que consegue reduzir a vida dos que acedem em ouvi-lo?! Afinal, você não 
é mais nenhuma criança para se deixar enganar desse modo! Nem é um 
fraco qualquer para invocar, em sua defesa, que não tem forças para se 
furtar a esse canto de sereia. Nem lhe falta inteligência para que ainda seja 
necessário alguém ter de convencê-lo da tolice, da inanidade dos seus 
raciocínios! Sim, porque você não precisa, em absoluto, de conselhos e 
esclarecimentos. Precisa, sim, de alguém que o chame à ordem e faça ver a 
insensatez dessas ideias a que está diletantemente dando acolhida. Alguém 
que grite com você como eu estou gritando nesse instante, seguro de que 
tenho a razão comigo, absolutamente certo de que não lhe posso falar de 
outro modo. 

“A nossa conversa ficou interrompida e você prometeu concluí-la. Foi 
uma palavra dada num momento de grande gravidade. E você sabe que não 
compreendo nem aceito homens de duas palavras. Quando pretende 
cumprir a sua? Peço mesmo que me venha procurar em Belavista porque, 
adoentado, na quase impossibilidade de deixar o Patronato por mais de 
alguns quartos de hora cada dia, não posso nem sequer sonhar em ir visitá- 
lo em Três Corações. Parece-me, no entanto, que o encontro não só é 


indispensável, essencial para a vida de ambos, como inadiável, 
imprescindível de se realizar o mais cedo possível. Como você deve saber, 
Belavista dista algumas horas de Três Corações, graças a uma estrada de 
rodagem, velha, mas sempre em uso. Moço ainda, de boa saúde, não lhe 
custará muito esse pequeno esforço. 

“Conto, pois, com o cumprimento da sua palavra. Passo a esperá-lo a 
qualquer momento. E, acredite, desde esse instante, ponho-me a contar os 
minutos até que estejamos novamente frente a frente, seja no recolhimento 
sagrado do confessionário, seja em qualquer outro lugar, a critério seu. O 
importante — pelo menos no momento — é que possamos continuar a 
conversa interrompida, é que as palavras não morram entre nós como sons 
jamais pronunciados ou vazios de sentido. 

“Sinceramente à sua espera e sempre fiel servidor 

padre Luís.” 

Quando a resposta de Alfredo lhe chegara, mais ou menos uma semana 
depois, já se sentia francamente doente. Não se podia mais falar de cansaço 
ou de indisposição passageira. 

Tivera mesmo, dias antes, de renunciar a auxiliar padre Medrado. O 
esforço, apesar de leve em si, revelara-se excessivo. E fora preciso procurar 
padre Teodoro e explicar-lhe a situação. O Diretor insistira em que se 
acamasse e fizesse uma consulta ao doutor Queirós, médico do Patronato, 
mas não lhe parecera necessário. Mais uns dias de repouso e estaria 
perfeitamente em condições de voltar às suas aulas. (Tinha certo receio de 
médicos — não recorria a seus serviços a não ser em caso de real 
necessidade. Talvez porque nem sempre tivesse sido muito feliz a sua 
experiência em relação a eles...) 

Não melhorara com o correr dos dias, mas nada dissera a padre 
Teodoro. Na cela, o companheiro o observava, desconfiado, receoso. 
Contudo, o irmão Júlio não ousara forçá-lo na sua resistência. Perguntara- 
lhe inúmeras vezes se não estava sentindo nada. Acabara compreendendo 
que não devia insistir. Pusera-se a esperar, atento, ansioso. Também, 
bastaria ele fazer um pequeno sinal e o outro sairia gritando por socorro... 

Relutava em capitular. A hora da entrega ainda não chegara. Não viera 
para Belavista como se tomasse o caminho de um sanatório qualquer. Tinha 
uma tarefa a cumprir e sua obrigação era tentar realizá-la. Só mesmo em 
caso de não ser de todo possível é que deveria se acamar. Ora — sabia — 
bastariam mais alguns dias de descanso para que se restabelecesse. 


E era bem possível que a razão estivesse com ele, se a resposta de 
Alfredo não o tivesse vindo ferir de um modo tão violento, tão 
acabrunhador. Fora ela que o derreara? Não sei... Sei, sim, que por maior 
que fosse o seu pessimismo daqueles dias, não esperava, não podia esperar 
palavras tão desacoroçoadoras, expressões tão despidas de qualquer 
sentimento cristão. A carta dizia o seguinte: 

“Prezado padre Luís, 

“Creia que a desusada severidade de tom de sua carta nem de longe me 
aborreceu ou irritou. Pelo contrário. Vi nela mais uma prova da grande 
amizade que, em tão pouco tempo, mereci do senhor, e do zelo extremado 
com que cuida das suas ovelhas, tão tresloucadas (e, dirá o senhor, quão 
ingratas!...). Branco tinha realmente razão quando falava do padre 
“diferente dos outros”, da criatura excepcional que ele conhecia e tanto 
queria que eu conhecesse, da criatura de quem, como ele às vezes me 
assegurou, muito iríamos necessitar, ambos. 

“Creio que Branco ainda está na mesma situação. E que jamais consiga 
sair dela. Quanto a mim, o caso já é inteiramente diferente. Ou, pelo menos, 
já se tornou outro. 

“Quero dizer que eu já não interesso, já não devo contar mais para o 
senhor, isto é: para os seus cuidados. E eis que as suas queixas não têm 
sentido, não conseguindo nem mesmo me emocionar. De fato, para alguém 
que tomou a decisão que tomei e já está à beira de ultimar o ato ao qual não 
pode mais se furtar, que sentido têm considerações como “palavra dada”, 
“promessa” “conversa interrompida”, etc.? Nenhum. Absolutamente 
nenhum! No plano da lógica, até o senhor terá de concordar comigo: 
Nenhum! Absolutamente nenhum! 

“Se eu não tivesse rompido com tudo, se ainda pretendesse me 
encontrar com pessoas, conversar, manter relações, estreitar amizades, o 
senhor talvez tivesse razão. Digo “talvez” porque ainda poderia argumentar 
que não dei de forma alguma minha palavra de que tornaria a procurá-lo 
assim que tivesse tomado uma decisão em relação à partida para Três 
Corações. Prometi. Apenas prometi. Uma promessa, compromisso de 
honra, como o senhor, na sua carta, ardilosamente deixa entender. 

“Não quero, porém, argumentar nessa base. É supérflua. Isso porque, 
repito, diante da decisão que tomei, essas distinções todas (palavra dada, 
promessa, etc.) perdem completamente o valor. Desaparecem pelo simples 
fato que a pessoa que lhes dá sentido já não existe mais. 


“E o meu caso não é outro. Tomando a decisão que tomei, já tendo até 
mesmo marcado dia para pô-la em execução (e, na verdade, resolvi abreviar 
o prazo inicialmente marcado com receio de que a coragem que atualmente 
existe venha a esmorecer), não faço mais parte do rol dos vivos, não conto 
mais aos olhos de ninguém. Como ainda poderia ter obrigações.? Estou 
livre, não tenho mais nada com a vida, com ninguém... até viúvo estou! E 
nada do que alguém tenha para me dizer pode me interessar. Minha 
liberdade se tornou total. 

“Demoníaca, se o senhor quiser, se fizer questão de insistir nessa 
terminologia de confessionário. Tomando a minha decisão, rompi de uma 
vez com todas essas noções. Ou crenças. Ou realidades... como preferir 
dizer. Minha realidade, agora, é outra. E se marcho inapelavelmente para 
ela, é porque a escolhi, esquecendo todas as outras, já superadas em mim, 
nas minhas experiências anteriores. Quero dizer: Deus e o demônio 
deixaram de me interessar. Escolhi o nada e sei que, lá, eles não irão me 
buscar. Ou me importunar, o que é muito mais grave... 

“Escrevendo assim, não o estou querendo magoar, ou escandalizar, 
inutilmente. Nem procurando fazer literatura. Uso essas expressões para 
forçar o senhor a compreender em que posição definitiva me encontro 
atualmente. Isto é: para explicar-lhe que o pouco de fé que havia em mim 
(suficiente para me dar coragem de procurá-lo no confessionário, por duas 
vezes) foi-se com a decisão tomada e os últimos dias passados no Rio... 

“De nada adiantará, portanto, tornar a falar em Deus ou no demônio. Ou 
insistir em algum daqueles argumentos que, no confessionário, ainda 
produziam em mim certa impressão. São coisas já sem sentido. Coisas do 
passado, de que não quero me lembrar. Coisas da vida, dessa vida de que já 
me considero mais ou menos fora. Ou libertado, se preferir dizer assim. 

“Não pense que guardo ressentimento em relação a ela. Em absoluto. 
Podia ter sido melhor. Podia ter sido pior. De qualquer modo, passou. Trata- 
se, hoje, de uma folha já virada. 

“Despeço-me, pois. Extremamente agradecido por tudo o que fez ou 
quis fazer por mim. Desgraçadamente, não foi possível. Parece que meu 
destino tinha realmente de ser outro e só sinto tê-lo importunado à toa. Foi 
um pouco para me desculpar disso que lhe escrevi, da primeira vez, mas 
acredito que o senhor não me entendeu bem, pensando que ainda houvesse 
possibilidade de me desviar do caminho escolhido. Donde a necessidade 


dessa carta, que pretendo definitiva. Possa ela exprimir toda a gratidão de 
quem provavelmente pela última vez assina o seu nome: 

ALFREDO COSTA.” 

Para responder a tão tresloucada carta, ainda tivera forças. Antes da 
crise, fora no entanto o seu último esforço. E, provavelmente, o momento 
decisivo em que as suas energias se haviam curvado ante o ímpeto da 
doença. 

Correra a apanhar papel e lápis, lançara-se todo inteiro na tarefa de 
escrever a missiva que precisava ser enviada com urgência. Pouco 
importava que estivesse exausto e as forças talvez lhe fossem faltar. Era 
preciso escrever. E escrever logo. Depois, acontecesse o que acontecesse. 
Nunca seria tarde pare remediar os males acaso ocasionados. A vida de 
Alfredo é que não poderia se perder... 

Quando a crise sobreviera, como se realmente a tivesse esperando por 
aquele excessivo dispêndio de energia, a resposta já estava escrita e 
entregue ao irmão Júlio para ser imediatamente remetida para Três 
Corações. 

Agora — pensara — poderia descansar um pouco. Poderia deixar que 
acontecesse com o corpo o que estava para acontecer. Cumprira a sua 
obrigação e acreditava que a tivesse cumprido do melhor modo possível, no 
momento. E tinha certeza de que Alfredo não poderia ficar insensível às 
suas palavras. Tinha de atendê-lo. Tinha de reconsiderar a decisão tomada. 
Ou então, não se tratava mais da pessoa que conhecera no Rio, do ser 
inteligente e sensível que Branco lhe enviara. 

Eis a carta que escrevera: 

“Meu caro Alfredo, 

“Estou acabando de receber sua carta e com ela não posso me 
conformar. Se não estivesse na situação em que estou, quase acamado, 
incapaz de qualquer esforço mais prolongado, partiria imediatamente para 
aí. 

“Temos de conversar. E haveremos de conversar, breve. Nem aceito 
outra solução. E você, a essa conversa, não poderá se furtar. Tudo o que a 
sua carta diz em contrário não tem o menor sentido. São loucuras, 
insanidades totais — palavras de quem está doente, delirando. Porque, você 
está doente. Seriamente doente. E sabe de quê? Doente do demônio. É ele 
quem escreve por você. É ele quem fala por você. É ele quem age por você. 
E você não o sente, não o vê, não o pode ver. É preciso que alguém lhe faça 


sentir, lhe faça ver tudo isso. E quis Deus que eu estivesse a seu lado, nesse 
momento, para tão grave missão, pouco importando a mediocridade dos 
meus dons dialéticos ou a limitação da minha condição de homem. Sinto 
que, apesar de tudo isso, a mim me foi conferida a tarefa de arrancá-lo 
dessa doença satânica. A ela não me posso furtar. Nem me furtarei, creia. 

“Pouco me importa que você me considere insistente, teimoso, 
intrometido, impertinente. Minha obrigação é essa. Você me será grato mais 
tarde. De qualquer modo, que você o venha a ser ou não, insistirei. O que 
me interessa é fazê-lo ouvir a voz da razão a que você está surdo. É salvá- 
lo. 

“Repito: você está doente e é preciso que o defendam contra essa 
doença a que você se entregou. Aliás, sem o menor direito. Deus não o 
criou para isso. A Ele e só a Ele — cabe decidir da sua hora derradeira. E, 
muito menos, a ele — ao demônio, ao que nos tenta com essas soluções 
desesperadas, aniquiladoras. Somos criados para viver — para viver até o 
momento em que a nossa hora soa e, vivendo, glorificar a Deus. Não para 
renegá-lo. Não para traí-lo. Não para nos submetermos à vontade sediciosa 
daquele que tudo encobre com o seu manto de ilusões e mentiras. 

“Olhe, relembre bem: foram só ilusões e mentiras aquelas palavras que, 
na sua carta, você amontoou à volta do seu desespero. Uma sucessão de 
falsas verdades. Nem uma só delas se sustenta, tem realidade, suporta um 
minuto de análise séria. Se não receasse ofendê-lo ou não o conhecesse 
bem, diria mesmo que não passam de literatura — literatura demoníaca — 
infelizmente... e ainda!... Como você, um rapaz inteligente, dos mais 
sensíveis que tenho encontrado — e essa é, exatamente, a opinião de nosso 
comum amigo Branco — pode levar a sério, por um momento que seja, 
aqueles disparates?! Abra os olhos, pense, torne a pensar no que escreveu. 
Garanto que nem uma só palavra subsistirá. Garanto que tudo ficará 
reduzido a um amontoado de baboseiras. 

“Quer um pequeno exemplo? Você diz que, uma vez tomada a sua 
“decisão”, tudo o que anteriormente existia deixou de ter sentido. “Deus e o 
demônio”, entre outras coisas. Não foi? Pois bem — pergunto eu, agora — 
como é que você termina a sua carta anterior (escrita já daí de Três 
Corações — de depois da “decisão”, portanto) pedindo que não me esqueça 
de você nas minhas orações? 

“É muito simples de explicar. E eu explico logo, antes que você me 
venha com subterfúgios: é que “Deus” e o “demônio” não deixaram 


absolutamente de ter sentido para você. E como poderiam deixar, meu 
filho?! Não deixaram e — afianço — você foi perfeitamente sincero e 
lógico quando, na sua carta anterior, se recomendou às minhas orações. 
(Para que Deus o esclarecesse, o iluminasse, o afastasse das torpes 
insinuações do Grande Inimigo.) Mas eis que, no intervalo das duas cartas, 
sua doença piora. E você não sabe mais o que fazer para se justificar diante 
do ato negro que medita perpetrar. Só há um caminho — insinua o Tentador 
-: ser insincero, forçar tudo a ponto de não ser mais necessário (ou 
impossível) discutir. Sim, escamotear Deus do jogo é a única solução que se 
apresenta a você. Incontinente, o próprio demônio renuncia a existir aos 
seus olhos, contanto que você, ao mesmo tempo, se convença de que Deus 
também não existe. Finge suicidar-se para melhor assassinar. E eis que você 
acredita nessa triste pantomima! Você não vê!? Você não reconhece o 
embuste!? Não, você fica definitivamente doente. Você se torna como um 
cego, um surdo, um mudo — alguém que se põe a gesticular e a correr 
numa estrada deserta. Que sentido tem isso? Para que esse sacrifício da 
Verdade? 

“Adoecemos muitas vezes, meu filho. Não falo dessas doenças do corpo 
como a que parece me estar vigiando — que não são as de maior 
importância. Adoecemos de espírito, de alma. Ouvimos palavras a que não 
devíamos dar ouvidos. Deixamo-nos envolver pelas suas ressonâncias 
enganadoras. Perdemos a noção das coisas certas e das coisas erradas. 
Pecamos. Esquecemos a confiança em Deus. Desesperamos de sua infinita 
Misericórdia. Que tem isso? São coisas comuns, antigas como o mundo — 
contemporâneas de Adão, do velho, pecador, porém finalmente salvo, 
Adão. São coisas a serem vencidas em nós mesmos. Que não podem levar 
ao desespero irremissível. Que não devem durar mais do que uma 
experiência, um instante de vida... E o dia chega em que não ouvimos mais 
a voz traidora, em que reencontramos o velho caminho dos anjos. Em que 
novamente glorificamos a beleza da obra do Criador. 

“Não se iluda: tremendo, tremendíssimo é o pecado do homem que 
desespera e se mata. Somente a ele é que é negado o perdão divino. Porque 
— preste bem atenção — se o próprio Judas não puder sonhar com o 
Paraíso (como meta final de uma tremenda peregrinação pelo Purgatório), 
não será, essencialmente, pelo fato de ter entregue Jesus por trinta dinheiros 
(- que nós O entregamos todos os dias na nossa vida de pecadores!...) mas, 
sim, porque desesperou do perdão do Mestre e ouviu até o fim a voz que só 


sabe enganar... a voz a que você está dando ouvidos, a voz que ditou 
aquelas palavras monstruosas que enchem as suas últimas cartas. 

“Quero esquecê-las, eu. Exijo porém, antes, que você as esqueça. Não 
são suas. Não lhe custará renegá-las. Suas palavras são outras. Eu as 
conheço — mesmo aquelas ditadas pela fraqueza e pela miséria da sua 
natureza, humana, necessariamente humana. São elas que quero ouvir de 
novo. — E a elas sei que tenho direito. Nem você poderá me recusar essa 
oportunidade. Nossa conversa, interrompida, precisa continuar. Aqui ou aí 
(assim eu possa viajar... mas preferiria que me procurasse, antes), muita e 
muita coisa tem de ser dita. Entre nós, evidentemente, o silêncio ainda não 
caiu. E tenho plena confiança em Deus que tão cedo não cairá. 

“ Abençoando-o como padre e abraçando-o como amigo, fico aqui 
ansiosamente à espera de um sinal seu. 

Padre Luís.” 

Remetida a carta, percebera que o caminho para a doença estava livre. 
Não se sentia mais com forças para resistir. Achava-se indefeso, 
absolutamente inerme. 

Assim, ficaria à espera da resposta de Alfredo. Só depois de recebê-la 
poderia pensar em tomar alguma atitude. Orando por ele, sofrendo por ele, 
aguardaria o sinal que lhe mandasse. Poderia, então, pensar em reagir, em 
cuidar da saúde ameaçada. Antes, era coisa totalmente impossível... 

Já no dia seguinte não conseguira se levantar da cama. Várias vezes se 
esforçara, com o auxílio do irmão Júlio, mas as pernas não mais obedeciam 
à sua vontade. Fora preciso permanecer deitado, imóvel, para que a cabeça 
não doesse demais. Então, padre Teodoro, chamado à sua revelia pelo 
irmão, não permitira mais que ficasse sem assistência médica. Convocara 
imediatamente o doutor Queirós... 

Do que se seguira, pelo menos naqueles quase trinta dias em que 
estivera entre a vida e a morte, pouca coisa se lembrava. Nem sabia, ao 
certo, o que tivera. Mais tarde, o doutor Queirós lhe falara numa série de 
nomes de doença que como se haviam entrelaçado: gripe, pneumonia, 
infecção, polinevrite... talvez outros ainda. Um quadro clínico grave, 
diziam todos. Nem compreendiam como escapara, dado o estado de 
extrema fraqueza em que se encontrava. Um milagre, certamente. Sim, 
podia crer, escapara milagrosamente... 

Um milagre? Tinha dúvidas que se tratasse de milagre. Por que um 
milagre em seu benefício pessoal? Teria Deus querido fazer-lhe um sinal 


tão especial, tão significativo? E não seria pecado de vaidade, quase de 
orgulho, nutrir tal suposição? Para que falar em milagre? Provavelmente, 
sua hora não era mesmo aquela e tudo não passara de uma simples 
provação. 

A bem dizer, não se recordava de quase nada. Dos primeiros dias, ainda 
guardava algumas noções vagas: a expectativa da resposta de Alfredo, o 
desvelo do irmão Júlio, as dolorosas injeções que o doutor Queirós, 
bondoso e distante, aplicava sorrindo. Pouca coisa mais. Depois, uma 
grande nuvem negra. E, quando se dissipara, haviam-lhe dito que não era 
mais novembro e o Natal estava próximo, que estivera quase um mês entre 
a vida e a morte, que delirara muito, confundindo constantemente o doutor 
Queirós com um outro médico, o doutor Leopoldo Graça, clínico de renome 
no Rio, mas que enfim, graças a Deus e à Virgem Maria, tudo passara e ele, 
agora, fora de perigo, iria convalescer. E como, ansioso, indagasse se não 
recebera carta de um Alfredo Costa, de Três Corações, padre Teodoro 
respondera com simpatia e autoridade: “Descanse, que ele está vivo. Mais 
tarde, conversaremos sobre isso. Por enquanto, muito repouso!...” 

Fora somente dois dias depois que padre Teodoro entrara em detalhes. 
Vendo-o tranquilo, o rosto menos esquálido, as mãos mais firmes e 
carnudas, resolvera abreviar a espera de uma semana que, de início, se 
propusera observar. Exigira, porém, que não fizesse muitas perguntas nem 
tomasse a coisa por demais a peito. Não queria que o doutor Queirós o 
pudesse censurar por ter vindo perturbar a marcha de sua convalescença. 

Nenhuma carta. Um telegrama — do padrinho de Alfredo. E, mais 
tarde, a visita do próprio Alfredo, mais ou menos uma semana antes. (Ainda 
não se achava, então em situação de recebê-lo.) 

O telegrama, chegado dias depois do início da crise, abrira-o ele 
próprio, padre Teodoro, julgando coisa de urgência e ele não o podendo 
mais fazer pessoalmente. Dizia — e ali estava para que o lesse: “Peço 
tranquilizar-se pois Alfredo acaba escapar milagrosamente “acidente” 
provocado desgoverno espírito o senhor tentou orientar num esforço 
magnífico a que ficamos todos imensamente gratos.” E trazia a assinatura 
de Leôncio Vaz. 

Quem era Leôncio Vaz, soubera-o mais tarde pelo próprio Alfredo. Por 
ocasião da sua visita, contara-lhe tudo. Quanto ao estado de espírito de 
Alfredo, não lhe podia dizer grande coisa. Achara-o bastante reticente, 
quase desconfiado. Quem sabe, por vergonha da negra ação que tentara 


praticar. Por outro lado, não escondera a decepção que lhe ocasionara 
encontrá-lo naquele estado, impossibilitado de conversar com ele. Falara 
em permanecer em Belavista até que o médico o declarasse restabelecido, 
mas por fim se lembrara que não podia se demorar mais do que dois dias, 
pois tinha um sério compromisso tomado com antecedência em Belo 
Horizonte. Voltara no dia seguinte, pouco antes da hora de embarcar, para 
saber notícias suas. Mais ou menos tranquilizado, prometera escrever 
quando retornasse a Três Corações — o que não seria logo, pois, de Belo 
Horizonte ainda deveria seguir para o Rio e só depois voltaria à fazenda. 

Fora tudo. Nenhuma indicação mais precisa, nenhum esclarecimento 
sobre o seu estado de espírito profundo. Alegre, bem-disposto — nada 
tinha, pelo menos no dizer de padre Teodoro, de um homem que pensasse 
ou tivesse pensado em se matar. Não? Podia ser. Mas no Rio, quando o 
conhecera (antes portanto de tudo aquilo), quem o visse, acaso julgaria que 
se podia tratar de um homem com aquela sinistra ideia no pensamento? E, 
no entanto, pouco depois... 

Como fora? Como se dera o “acidente”? E por que Leôncio Vaz falava 
em “escapar milagrosamente”, ele que, pelo que Alfredo lhe contara, não 
tinha grande fé? Ou melhor: no “acidente”, que mecanismo falhara? A 
vontade última de Alfredo — um recuo no extremo do extremo? Ou, 
simplesmente, a engrenagem das coisas... a implacável Ordem que vontade 
humana alguma conseguia alterar? 

A nenhuma dessas perguntas padre Teodoro pudera dar resposta. Sobre 
o telegrama do padrinho, Alfredo pouco falara. Aliás, não ouvira dele nem 
uma só palavra de lástima em relação à loucura empreendida. Sim, nem o 
mais leve sinal de arrependimento. Fugira a qualquer conversa mais íntima, 
interessando-se apenas pela sua saúde. Enfim, como prometera escrever, era 
provável que não fosse permanecer por muito tempo naquela situação de 
incerteza. 

Não pensasse porém mais naquilo. Já bastava o que ouvira. Ainda 
estava fraco, combalido. Não convinha exagerar. No essencial, devia ter 
ficado satisfeito: Alfredo não morrera, Alfredo estava vivo, Alfredo 
prometera escrever-lhe... 

Sim — pensara, continuara por muito tempo a pensar em flagrante 
desobediência à recomendação de padre Teodoro — Alfredo não morrera, 
Alfredo estava vivo, Alfredo prometera escrever... Mas a verdade também 
era que Alfredo tentara se matar, friamente atentara contra a vida. Apesar de 


tudo, de todas as advertências e de todos os pedidos, dos rogos e das 
ameaças, chegara ao supremo desespero. E, de olhos abertos, lançara-se no 
abismo. 

Que mãos de anjos o tivessem sustentado no ar, preservando-lhe a vida; 
que a seu favor um milagre se houvesse produzido; que em seguida tivesse 
vindo procurá-lo (como pedira na sua última carta); nada disso alterava o 
desastre inicial: Alfredo desesperara de tudo, Alfredo renegara Deus, 
Alfredo caminhara conscientemente para o mundo do Senhor do Nada. Suas 
cartas não haviam produzido efeito, sua palavra não foi ouvida. Na luta 
contra o Grande Tentador, mais uma vez saíra derrotado. 

Deus, a eterna misericórdia de Deus é que viera em auxílio e salvara 
Alfredo. Um milagre sucedera e por isso, somente por isso, Alfredo estava 
vivo. Seu trabalho fora nulo. Mais uma vez, o velho problema do fracasso, 
do fracasso permanente, sistemático. Sempre, sempre, a mesma coisa, 
adiantava sair do Rio, os dias passarem, uma doença terrível vir e se ir, ou a 
Memória vir socorrê-lo com a relembrança do episódio da visita a Morro 
Azul. — Nada do essencial se alterara: o insucesso perdurava, os fracassos 
se multiplicavam, uma desilusão sucedia a outra. Armando, Angela Soares, 
Sílvio Iberê, Sérgio, Reni, Vera, Matilde, Ivo, Lourdes, Emanuel Sousa, 
Matias Vancouver, Maria Inês, Ernesto, Alfredo Costa... Quem seria o 
próximo? 

Honestamente, no entanto, não podia considerar o caso de Alfredo 
como encerrado. Tornara a procurá-lo. Acabara atendendo ao pedido de sua 
carta. Ainda havia esperança. Pois, que poderia querer dizer aquela vinda a 
Belavista senão que resolvera retomar a conversa interrompida? Não o 
procuraria, se não fosse nessa base. Que sentido teria vir dizer-lhe que não 
se arrependia, que ainda pretendia se matar? Então, ficaria onde estava. Se 
viera, se o procurara para conversar... 

Os dias que se haviam seguido tinham sido marcados por uma febril 
ansiedade. O doutor Queirós se inquietara pela marcha da convalescença, 
padre Teodoro se arrependera de ter falado tão cedo, mas ele nada pudera 
fazer para se aquietar. Entre extremos de otimismo e pessimismo, vivera 
horas intermináveis, sofrera incríveis angústias. Em consequência, a 
temperatura de quando em quando subia inexplicavelmente. Ou então eram 
suores frios que o acometiam e que era inútil tentar esconder da vigilância 
emocionante do irmão Júlio. 


Nesse sofrimento, mais alguns dias haviam passado e então, uma bela 
manhã, já no início de janeiro, chegara uma longa carta de Alfredo. A carta 
dizia: 

“Meu caro padre Luís, 

“Nem sei como ainda tenho coragem de lhe escrever, depois do que 
sucedeu. Talvez a vontade de receber, de suas próprias mãos, notícias de um 
completo restabelecimento... Pelo menos, deveria esperar que passasse 
mais um pouco de tempo ou que pudesse ir de novo a Belavista para uma 
conversa pessoal. No entanto, a preocupação em que ainda fiquei, ao sair 
daí, empresta-me a energia necessária para voltar à sua presença, esperando 
que já esteja totalmente superada a perigosa crise que teve de vencer. 

“Não o quero enganar, porém. Se lhe escrevo para narrar o que sucedeu, 
devo preliminarmente confessar que, se me afastei muito, imensamente 
mesmo, daquela posição desesperada que o senhor conhece, não foi em 
absoluto por causa dos seus argumentos. Creio, sem dúvida, que influíram e 
que, sem eles, eu nem sequer teria tomado o caminho de Belavista, depois 
do “acidente”... Mas a razão fundamental foi bem outra, e de tal modo 
afastada, oposta mesmo, que nem posso imaginar como o senhor a 
receberá... 

“É bom, porém, que não me adiante muito nesse ponto. Antes, muita 
coisa tem de ser explicada. E creio que o melhor método ainda é o da 
narração progressiva. Peço-lhe, apenas, um pouco de paciência. E bastante 
do seu precioso tempo. 

“Em linhas gerais, creio que o senhor imagina o que sucedeu. Mas não 
me parece que certos detalhes careçam de valor para quem seguiu o caso 
com tanto interesse. Não creio que os conheça, pois, aí, nada falei deles e, 
daqui, não me consta que tenham partido mais do que informações de 
ordem geral, como as contidas no telegrama de meu padrinho. Não? 

“O que se verificou foi o seguinte: na manhã de 20 de novembro 
próximo passado, poucos dias depois de ter recebido aquela sua última e 
agressiva carta, senti que tinha chegado o momento e saí de casa resolvido a 
acabar com tudo. Para ser inteiramente verdadeiro, devo confessar que os 
argumentos da carta me haviam impressionado um pouco. Durante umas 
vinte e quatro horas, hesitei. No entanto, a decisão já estava muito 
firmemente ancorada em mim e, realmente, eu não suportava mais viver. 
Caminho do demônio ou não, o fato é que era o único que me restava. 


Tinha de segui-lo por uma razão fundamental: nenhum outro existia para 
mim. No momento, pelo menos. 

“Das minhas intenções, evidentemente, meu padrinho desconfiava. No 
Rio, talvez alguém lhe houvesse tocado no assunto. Não acredito que 
tivesse sido Branco, mas quem sabe algum outro amigo comum. O fato é 
que desconfiava, sempre vigiando, intranquilo, receoso. Nesse dia, porém, 
burlei-lhe a vigilância. Saí de casa dizendo que ia tomar um banho no poço 
do rio e que voltaria logo. 

“Era o plano. Todos tinham conhecimento que eu não sabia nadar e 
jamais me aventurava longe das margens do pequeno rio que atravessava a 
fazenda. Banhava-me num pequeno poço existente, nunca desafiando o 
leito do rio onde a correnteza, em certos trechos bastante forte, apresentava 
perigo. Mais de uma vez meu padrinho insistira sobre isso, não 
compreendendo, por outro lado, que eu não me esforçasse por aprender a 
nadar. Tranquilizava-o sempre, garantindo que a minha natural covardia 
jamais faria com que me afastasse da margem, e que, quanto a aprender a 
nadar, já estava velho para isso... 

“Era, pois, o plano. Ir tomar banho sozinho, cair na água, deixar que a 
corrente me levasse... Quem iria desconfiar de um suicídio? Imprudência, 
terrível imprudência, diriam todos. E, de dentro da água, eu ainda gritaria 
por socorro. (Se ouvissem, se acorressem, jamais conseguiriam fazer 
alguma coisa por mim. Retirar o corpo, talvez. Mas já seria tarde...) 
Nenhuma dúvida, portanto: uma terrível imprudência, uma desgraça, toda a 
má sorte que desde o meu casamento me vinha perseguindo. Por que falar 
em morte voluntária? Acaso, com aquela idade, com saúde e dinheiro, 
alguém poderia pensar em se matar?!... 

“No rio, não tive um minuto de hesitação. Atirei-me fria, 
conscientemente. E não fiz uma só oração, creia o senhor ou não. Foi 
depois, foi quando senti que, tendo perdido pé, as águas já me estavam 
levando de roldão, que tudo se passou. E em alguns segundos toda a 
revolução se processou. Que digo! Foram frações de segundo. Já era tarde, 
sem dúvida, para uma reviravolta tão grande. Juro-lhe, porém: então, nada 
eu queria mais do que viver, do que não morrer! Que reação! Que revolta! 
Que luta! Que loucura de esforços! E, quanto mais vãos, mais fortes, mais 
redobrados! Queria me agarrar em tudo, na água, nas pedras por onde ia 
batendo, no próprio ar que, cada vez mais difícil, de quando em quando 
ainda vinha de encontro à minha face. 


“Não sei se gritei. Ou se, tendo gritado, fui logo ouvido. Ou se, 
simplesmente, por acaso, alguém me descobriu rolando na água. Sei que 
minha luta foi assistida, primeiro por um dos trabalhadores da fazenda, 
depois por outro que a ele se juntou. E que ambos, berrando, 
acompanharam o meu despenhar por entre pedras, gritando cada vez mais, 
atraindo novos colonos, formando toda uma procissão ao longo do rio. 

“Não foram eles que me salvaram. Dada a rapidez da corrente, nada 
podiam fazer senão me acompanhar pela margem, à espera de que algum 
obstáculo natural retivesse meu corpo. De qualquer modo, se não foram eles 
que me salvaram, foram eles que me recolheram, quando, adiante, 
inexplicavelmente, entre duas pedras mais próximas, meus braços 
ensanguentados se fixaram como garras. 

“Um milagre, dirá o senhor. Um milagre, disseram todos, quando me 
depositaram na margem do rio e verificaram que o coração ainda batia. 
Quebrada a cabeça em alguns pontos, ensanguentado como uma posta de 
açougue, a custo respirando de tal modo os pulmões se haviam enchido de 
água, pouca coisa mais do que um morto eu era. E, não fossem esses 
homens rudes que logo fizeram sair a água dos meus pulmões, estancaram 
um pouco o sangue que corria das feridas e me levaram para junto de meu 
padrinho, certamente não lhe estaria escrevendo agora. 

“A convalescença não foi das mais custosas. Talvez uns dez ou doze 
dias. Em compensação, foi das mais vexatórias. Na fraqueza física das 
primeiras horas de volta a mim, confessei a meu padrinho (aliás, não sei 
bem por quê...) o premeditado do “acidente” e pedi que ele lhe telegrafasse 
anunciando que eu estava vivo. A confissão, aliás, era desnecessária. No 
pânico que se seguira à minha volta à fazenda em estado de coma, meu 
padrinho, desarvorado, não soubera se furtar à tentação de ler as suas cartas 
e ficara perfeitamente a par do que havia. Assim, não seria necessário eu 
confessar coisa alguma. O fato, porém, de eu o ter feito e dele se ter achado 
na obrigação de me censurar a “loucura” cometida, exigindo de mim o 
juramento solene de renunciar a qualquer nova tentativa, criou entre nós um 
ambiente de mal-estar e desconfiança. 

“O falso juramento feito (nesse momento, não havia em mim o menor 
arrependimento em relação ao ato praticado e, portanto, o menor propósito 
de não recomeçá-lo...) tornou o ar de Três Corações irrespirável para mim. 
Os olhos de meu padrinho, constantemente voltados sobre mim, falavam- 
me de decepção, tristeza, censura, suspeita, constrangimento. Pessoalmente 


ele era, todo inteiro, dedicação, carinho. Era evidente, porém, que não podia 
esquecer o que eu fizera. Era mesmo como se eu tivesse feito aquilo contra 
ele. O receio de uma reincidência apavorava-o. Mais do que um enfermeiro, 
era um vigia. 

“Foi por tudo isso, confesso (mais do que pela necessidade de falar-lhe, 
pelo menos), que resolvi ir a Belavista e, depois, passar por Belo Horizonte 
e pelo Rio, para tratar de uns negócios de família consequentes à morte de 
minha mulher. Após longa luta, consegui que meu padrinho concordasse 
com o “passeio”. De início, acreditava que se tratasse de um simples 
pretexto para poder me afastar e, então, melhor levar a cabo o meu “sinistro 
plano”. Jurei-lhe várias vezes que não, dei a minha palavra de honra que 
voltaria a Três Corações. Mesmo assim, não foi sem dificuldade que cedeu. 

“Apesar de tudo (de eu estar vivo, de ter voltado para a fazenda no dia e 
à hora marcada), não sei se não tinha razão de se opor à minha viagem. 
Com que intenções parti de Três Corações? Não sei dizer, não posso jurar. 
Completamente desarvorado, isso, sim. Das minhas ideias iniciais (daquelas 
colocações que fiz diante do senhor, na minha última carta), não me havia 
afastado. O máximo a que chegara, em matéria de concessões, fora isso: dar 
um pouco de tempo ao tempo para depois, então, retomar com acerto o 
plano que não soubera levar a bom termo. Como o senhor vê, 
inconsequência, pura desorientação... 

“Foi aí, em Belavista, que tudo mudou. E eis que, com isso, chegamos 
ao ponto principal dessa carta. Ao mais difícil, também. Como lhe explicar 
o que me aconteceu? Como falar em coisas tão graves, coisas que aos seus 
olhos assumirão logo, e dramaticamente, o aspecto de tremendo pecado?! 

“Pois, o mais curioso de tudo, o que deverá parecer ao senhor 
absolutamente paradoxal, foi que o que me afastou do caminho do integral 
desespero foi justamente o próprio caminho do mal, foi um pecado. E, 
creio, um dos mais graves que um homem pode cometer. Não usarei de 
subterfúgios: durante os dois dias que passei, aí em Belavista, abusei de 
uma mocinha que conheci de passagem. Abusei, sem nenhuma outra 
intenção do que abusar e sabendo perfeitamente o mal que estava 
praticando. Mas eis que já saí daí com a certeza de que encontrara uma 
razão de viver... 

“Não foi outro o motivo que me levou a abandonar a minha decisão, a 
minha “sinistra decisão”, como o senhor a chamou. De repente, sem mais 
nem menos, verifiquei que estava interessado em alguma coisa. Interessado 


numa meninota a quem eu tinha feito mal na véspera, friamente, e mais 
talvez por falta de que fazer do que por qualquer outro motivo, inclusive 
desejo momentâneo. Conhecia por acaso. Com ela me encontrei, primeiro à 
tarde, depois à noite, sempre às escondidas da família. Enganei-a com 
aquela habilidade (essa, realmente diabólica) de que nós, homens, tão bem 
sabemos nos servir nesses momentos. Ao senhor, padre, e em especial: 
confessor de almas, não precisarei dar detalhes sobre os ardis de que lancei 
mão para levar de vencida a resistência da menina. Creio mesmo que só 
percebeu a gravidade do acontecido depois de tudo estar irremediavelmente 
consumado. Vieram então as lamúrias, o costumeiro arrependimento, e tive 
de jurar que repararia o mal praticado. 

“Não preciso lhe dizer que minha intenção, ao deixá-la, era de 
desaparecer para sempre. Desconhecido em Belavista, desconhecido para 
ela, desconhecido para a família, não teria a menor dificuldade em sumir 
completamente. Onde me iria encontrar, se nem o meu nome pequeno 
revelei? Disse que me chamava Álvaro Cordeiro, engenheiro paulista, de 
passagem por Belavista. Como iria ela descobrir que não sou paulista, nem 
engenheiro, nem me chamo Álvaro Cordeiro? E como poderia me procurar 
eficientemente sem logo se trair em relação ao segredo que por coisa 
alguma do mundo quereria ver revelado? Podia, portanto, chorar à vontade: 
quando desse pela minha ausência, já estaria longe, absolutamente seguro, 
primeiro em Belo Horizonte e no Rio, depois em Três Corações. 

“Tais eram as minhas intenções. E, na verdade, outro programa não 
segui. Apenas, que diferença! E como, padre Luís, como, em menos de 
vinte e quatro horas, um homem pode mudar! A criatura que deixou 
Belavista, na noite seguinte, era já outra criatura. Ou, pelo menos, pensava 
em tudo menos em se matar, menos em renunciar ao pequeno tesouro que 
na véspera descobrira. 

“O senhor perguntará, como é natural que pergunte, como não importa 
quem perguntaria, por que então não tornei a procurar a menina, saindo de 
Belavista quase como um foragido. Não é fácil de explicar, mas aí vão as 
minhas diversas razões para que o senhor lhes dê o devido valor: primeiro, 
só tive exata noção do que tinha acontecido comigo quando, já no trem, a 
caminho de Belo Horizonte, percebi que estava apaixonado; depois, creio 
que tive medo, que não ousei enfrentar a situação cujo desenvolvimento era, 
evidentemente, muito perigoso para a minha liberdade; depois ainda, refleti 
que precisava de tempo, que de nada adiantava precipitar os 


acontecimentos. Tudo isso ao mesmo tempo! E sei lá mais o quê!? Durante 
todo aquele dia a “coisa” veio caminhando em mim (e eu sentindo que ela 
estava se processando, mas não sabendo bem como...), e só quando o trem 
me deixou em Belo Horizonte foi que compreendi tudo. Aquele corpo de 
meninota me trouxera de novo o gosto da vida. A sensação que me 
proporcionara fora plena, decisiva. Um corpo novo, um corpo que eu tinha 
sido o primeiro a possuir, que eu (perdoe-me o termo) deflorara! Valia a 
pena viver para aquilo. Aquilo valia, interessava, contava, existia. Aquilo 
era real, podia decidir um destino. Depois daquilo, não tinha mais sentido 
falar em morrer. Recomeçar, sim, eis uma razão para viver, para continuar a 
viver. E, sem pensar em mais nada. Sem outra justificativa. 

“A essa altura, o senhor já terá visto bem quanto estou longe do bom 
caminho que seria de seu desejo que eu estivesse trilhando. E não sei se, do 
ponto de vista dos negócios divinos, terá havido alguma vantagem no 
fracasso do “plano sinistro”. Ou acha o senhor que sim? Não sei. Fico em 
dúvida... 

“Não, padre Luís, na verdade, nenhuma hesitação eu nutro (e prefiro lhe 
dizer desde já, terminantemente): não penso em “reparação”. Não sou 
criatura para gestos de generosidade. Não quero e não sei me escravizar. 
Nem sequer admito a possibilidade de tão grande sacrifício. O que me 
interessa, nessa meninota, é a aventura. A aventura, a loucura que despertou 
nos meus sentidos adormecidos, a sensação estranha que me fez querer de 
novo viver. Ela, em si, naturalmente, pouco conta. (Eu, sempre eu, não é?) 
Sei que a vou sacrificar ao meu egoísmo, à minha recente vontade de não 
morrer. Que importa? Só ela me poderá salvar, isto é: conservar vivo, 
desejando. Preciso dela. Não posso mais viver sem o seu corpinho de 
menina grande, de anjo noturno. Porque foi assim que ela me apareceu na 
noite de Belavista, no capinzal enluarado e úmido de recente sereno. Quero- 
a de novo, quero-a mais, quero-a sempre. Se isso é ser egoísta, doidamente, 
demoniacamente egoísta, então sou egoísta e não posso deixar de ser 
egoísta em todos esses graus extremos. Ser egoísta assim é o preço pelo 
qual aceito de novo a vida. O único preço, posso jurar. 

“Perdoe-me toda essa franqueza. Julguei, porém, que não poderia lhe 
falar de outro modo. A escrever-lhe com reticências... era melhor não 
escrever, não é? Somos muito amigos e, afinal, respeito-o demais para 
enganá-lo ou usar de subterfúgios. Perdoe-me pois, mais uma vez, toda essa 
confissão e disponha, para o de que precisar, do amigo sincero. 


ALFREDO”. 

Dias se haviam passado antes que pudesse responder. A bem dizer, não 
se podia afirmar que tivesse sofrido uma recaída. Tudo não passara de uma 
prolongada prostração. Não deixara por isso de preocupar o doutor Queirós 
e qualquer esforço maior lhe fora vedado. Padre Teodoro chegara mesmo a 
avisá-lo: não se inquietasse com o receber ou não de qualquer 
correspondência, porque o seu correio ficaria retido na secretaria do 
Patronato até que recebesse do médico a ordem de entregá-lo... 

Mais de uma semana se havia passado então e, uma manhã, como se 
sentisse perfeitamente bem, pedira a padre Teodoro licença para responder à 
carta de Alfredo. A não ser, naturalmente, que já tivesse chegado nova 
carta... O Diretor sorrira, garantira que nenhuma correspondência fora 
“retida” e concedera-lhe a permissão pedida, sob condição de que não se 
fatigasse muito. O irmão Júlio ficara encarregado de velar pelo 
cumprimento da condicional. 

Não lhe fora fácil ordenar os argumentos. Não obstante a preocupação 
de não levar muito tempo escrevendo — a atenção do irmão Júlio estava 
constantemente voltada sobre ele — por três vezes tivera de recomeçar a 
carta. Enfim, de um só jato, o texto se ordenara: 


“Meu caro Alfredo, 
“Tudo bem pensado, há um trecho de sua carta (à qual, por motivo de 
saúde, só agora posso responder... — uma indisposição, apesar de já me 


achar restabelecido, fora de qualquer perigo) que me parece fundamental, a 
ponto de começar esta missiva pela sua refutação, muito antes do que pela 
jubilosa constatação de que você está com vida e com intenções bem 
diferentes das anteriores... 

“Diz você, lá pela segunda metade de sua carta: “Pois o mais curioso de 
tudo, o que aos seus olhos deverá parecer absolutamente paradoxal, foi que 
o que me afastou do caminho do total desespero foi o próprio caminho do 
mal, foi um pecado. E, creio, um dos mais graves que um homem pode 
cometer”. E mais adiante ainda: “E não sei se, do ponto vista dos negócios 
divinos, terá havido alguma vantagem no fracasso do meu “plano sinistro”. 
Ou acha o senhor que sim? Não sei. Fico em dúvida”. 

“Não fique — respondo eu. Não tenha dúvida, “do ponto de vista dos 
negócios divinos” (mas como são detestáveis, na pena de um homem 
inteligente e sensível como você, essas expressões dúbias, dir-se-ia que 
eivadas de respeito humano e covardia!... “negócios divinos”!...), não se 


trata de “vantagem”, mas de necessidade, de imprescindibilidade. Nem creia 
que aos meus olhos (portanto: aos olhos de um padre), o que sucedeu possa 
parecer “absolutamente paradoxal”. Por quê? Porque os caminhos de Deus, 
para afastar você da loucura que ia praticar (daquele caminho de desespero, 
portanto daquele caminho absoluto do mal), foram os caminhos do mal, de 
um mal relativo? Ou me considera você algum ingênuo que pense que, no 
mundo, além da aridez demoníaca do abismo só existem roseirais em flor? 

“Claro que não estou aprovando sua conduta. Julgo-a leviana, 
inconsequente, egoísta e desumana. Uma conduta de simples aproveitador, 
odiosa em si. Trata-se, porém, de um erro — de um erro a ser corrigido. 
Sim, de um erro que pode ser corrigido. O outro — aquele outro — 
aparentemente é que não podia ser corrigido. E essa pequena diferença, 
aparentemente quase que de tempo verbal, é tudo, transforma a questão de 
um modo decisivo. Torna, se não aceitável, pelo menos discutível, uma 
monstruosidade que, de outra forma, nem mesmo poderia ser admitida 
como base hipotética. 

“Insisto: um erro que pode ser corrigido. Que deve, que vai ser 
corrigido — tenho certeza. Dirá você que não, lembrando mesmo que 
escreveu, quase ao final de sua carta: “Quero-a de novo (refere-se à 
mocinha), quero-a mais, quero-a sempre. Se isso é ser egoísta, doidamente, 
demoniacamente egoísta, então sou egoísta e não posso deixar de ser 
egoísta em todos esses graus extremos. Ser egoísta assim é o preço pelo 
qual aceito de novo a vida. O único preço, posso jurar”. 

“Não jure. É preceito divino, em primeiro lugar. E, na vida, é 
infantilidade. Naturezas como a sua não suportam o egoísmo — esse 
egoísmo. São boas, são ricas demais, são suficientemente exigentes, para se 
satisfazerem com esse pouco, esse quase nada, essa miséria sentimental que 
é ser egoísta — ser egoísta desse modo vulgar. Creia: esse egoísmo, assim 
levado a todos os seus “graus extremos”, cego, vazio, nulo, é um caminho 
de morte, de aniquilamento, é um desespero tão grande e tão fatal quanto 
aquele outro que o impeliu até a tentativa de suicídio. Não se iluda: esse 
caminho, trilhado desse modo, conduz à mesma correnteza de rio pela qual 
você se deixou levar. É questão de tempo — semanas, meses. Quero ser 
mesmo franco a ponto de não lhe esconder: se eu acreditasse nesse seu 
egoísmo, não teria com que me alegrar pelo fato de você ter escapado por 
ocasião da sua tentativa — nem poderia ver nisso o dedo da Providência. 
Teria sido uma simples questão de adiamento e, francamente, não vejo Deus 


muito interessado nessas brincadeiras de delongas e paliativos. “Negócios 
divinos”, esses?... 

“Pretendo, portanto, que o problema fique colocado nos justos termos: 
um pecado menor o salvou de um pecado maior (ambos mortais, mas de 
natureza bem diferente), mas esse pecado mortal menor não é um porto, não 
é um ponto de parada, nem mesmo um lugar de descanso. É uma etapa a ser 
vencida. Imediatamente vencida. Sem delongas. Sem complacências. Sem 
subterfúgios. 

“Não procure ser ingrato. Deus teve pena de você, de sua alma que é 
boa e generosa, de seu coração que é sensível e amigo, Deus o salvou do 
mais negro dos pecados. E salvou-o do modo mais estranho e imprevisível, 
de uma maneira que equivale a um sinal todo particular e absolutamente 
pessoal que Ele faz a muito poucos, a raríssimos — e a esse gesto de Deus é 
que chamamos: milagre. Fez... e eis que o gesto está feito, acabado. Você 
foi o beneficiado. Aceite-o, pois, em humildade de coração. Aceite-o no seu 
todo, total e irrestritamente. E não queira discutir e mercadejar e regatear 
com Deus — que não é papel de homem e, sim, de criança, criança ingrata 
e impertinente. De criança que, depois de tirada do poço onde caiu e quase 
se afogou, fica a gritar do seu bordo que não precisa que ninguém a salve 
ou que vai se atirar novamente. Se Deus o poupou, não foi para você se 
perder de novo. E se o fez recorrendo a um milagre, não foi para que você 
não o reconheça e proclame. Curve a cabeça diante do Insondável, em vez 
de ficar pinoteando indocilmente como um cabrito rebelde. Se Deus se 
manifestou a você, por que fingir que não o notou? Ou pretender que não 
Lhe vai obedecer? Que somos nós, afinal, meu filho, para não obedecermos, 
nós que presenciamos, nós que sofremos o milagre na nossa pobre vida de 
insignificantes pecadores? Que julgamos nós, para ousarmos nos opor à Sua 
vontade? E qual seria o “preço” (já que foi você mesmo quem falou em 
“preço”...) dessa nossa rebeldia? 

“Não se debata tanto, pois, e aceite o que foi um dom — um dom 
divino, não se esqueça! Pense, apenas, que você precisa justificá-lo — 
justificar aos seus olhos tê-lo merecido — e não discuti-lo, contestá-lo, 
renegá-lo enfim, desafiando dessa forma a bondade e a misericórdia de 
Deus. E, quanto ao resto, tenha a docilidade de deixar se fazerem, em você 
e por seu intermédio, as obras de Deus. Quero dizer: não se oponha, não 
crie obstáculos à ação de Deus em você e, quem sabe, nos outros, por 
participação sua. Em relação à pessoa a quem você aludiu, resta reparar. 


Não sei bem, naturalmente, em que termos, pois conheço mal o problema, 
dada a relativa imprecisão das suas informações. De mais a mais, já que 
esta carta se estendeu demais (no tempo gasto em escrevê-la), em relação à 
permissão que me foi concedida pelo padre Diretor, meu superior aqui no 
Patronato. Apelo pois, novamente, para um entendimento verbal, caso lhe 
seja possível uma outra visita a Belavista, ou para futuras cartas, que terão 
de ser condicionadas, naturalmente, pelos esclarecimentos que me possa 
mandar por escrito e pelo meu estado de saúde que, espero, esteja 
definitivamente resolvido dentro de alguns dias. 

“ Aguardando, portanto uma pronta resposta, abraça-o fraternalmente em 
Cristo, O seu 

padre Luís”. 

Somente depois da carta ter tomado o caminho do correio é que a 
dúvida o assaltara. Não teria sido imprudente convocando Alfredo a 
aparecer em Belavista quando era precisamente em Belavista que se 
encontrava a criatura com quem pecara? Chamando-o com tanta insistência, 
intimando-o quase a vir procurá-lo, não o estaria atraindo para a 
proximidade da tentação? 

Certo, havia o problema da reparação. Desse ponto de vista, não era 
mau que retomasse contato com Belavista. Não podia se comportar como 
um ordinário qualquer que, após o mal praticado, fugisse cinicamente. 
Tinha de reaparecer, de explicar. Tinha de resolver o que acaso houvesse 
para resolver. Outra coisa, porém, era atraí-lo para junto da tentação sem 
que estivesse preparado para enfrentá-la. Fraco por natureza, a que novos 
tropeços não se iria expor? 

Essa perspectiva o fizera sofrer muito. Sem ninguém com quem se abrir 
sobre tão delicada questão — como falar naquilo a padre Teodoro, como 
equacionar aqueles problemas de modo a que o irmão Júlio pudesse 
entendê-los? — passara horas de cruel dúvida, sempre na expectativa da 
resposta de Alfredo. 

Inegavelmente, sentia-se bem melhor de saúde, naqueles últimos dias. 
Com o fim de janeiro, pudera mesmo sair com regularidade, passeando 
pelos arredores do Patronato, entrando em contato com os vizinhos mais 
próximos. Mais de uma vez voltara ao sítio dos Invernizzi e cedo percebera 
que conquistara a simpatia e a confiança de Franco. Era recebido com a 
maior afabilidade e, às manifestações do rapaz, logo se haviam vindo juntar 
as de dona Susana. Sentia-se apreciado por ambos e só lastimava não poder 


visitá-los mais amiúde, auxiliando aquela pobre mãe a manter sempre o 
mais elevado possível o moral do filho. Não o permitia, porém, o seu estado 
de saúde. Apesar de muito melhor, de já praticamente curado, ainda se 
sentia debilitado e, não raro, de volta ao Patronato, acusava o cansaço da 
longa caminhada. 

Confessava, aliás: por mais que se esforçasse, naqueles dias, seu espírito 
não podia se concentrar no problema de Franco. Como não se podia fixar 
em problema algum que não fosse Alfredo. No Patronato como em casa dos 
Invernizzi, junto aos meninos que ensaiavam as suas primeiras subtrações 
como na sacristia da Matriz de S. José, estivesse falando com padre 
Teodoro ou com alguém da família Barroso, era em Alfredo que estava, que 
permanecia pensando. Ouvia, respondia, atendia, aconselhava, ensinava, 
agradecia, discutia. — Na verdade, seu pensamento estava longe. Esperava 
por uma resposta. Por um sinal, por uma presença que não vinha, que 
teimava em não se manifestar. 

Que estaria sucedendo a Alfredo? Em Três Corações, teria acontecido 
alguma coisa que não tinham coragem de mandar contar? Ou a existência 
corria tranquilamente para um Alfredo instalado na sua nova filosofia, 
cínica e covarde, tão afastada da verdade de Deus quanto a anterior — 
indiferença burguesa e desespero demoníaco se confundindo num mesmo 
mar de pecado e desolação? Ou já estaria longe, envolvido em alguma nova 
e não menos louca aventura? Era capaz de tudo. Era capaz até mesmo... 

E os dias haviam passado. Mais de metade de fevereiro já transcorrera, 
quando a resposta de Alfredo chegara. (Uma nova e bem triste desilusão...) 
A carta dizia: 

“Prezado padre Luís, 

“Creio que não será tão cedo que vou poder atender sua solicitação, 
voltando a Belavista. Não por culpa minha. Ou por falta de vontade. Pelos 
motivos que o senhor conhece, seria até com o maior prazer... 

“Não está em mim, porém, fazê-lo. Quando cheguei do Rio, encontrei 
meu padrinho adoentado. No momento, pareceu-me coisa de pouca 
importância. Cuidei mesmo que se tratasse de uma simples consequência do 
choque por ele sofrido com... o que o senhor sabe. (Teve realmente um 
grande abalo e isso me preocupou muito, pois, de todas as criaturas do 
mundo, talvez seja ele quem eu menos queira ver sofrendo por minha 
causa.) Pensei que, com os dias, e sobretudo com a minha volta a Três 
Corações, tudo tornasse à normalidade. 


“Tal não sucedeu. Pelo contrário, de então para cá, meu padrinho só fez 
piorar. Já agora seu estado de saúde começa a inspirar sérios cuidados. Diz 
o médico que se trata de um coração que não vale mais grande coisa e pode, 
a qualquer momento, falhar irremediavelmente. Não quis prognosticar 
quanto tempo de vida ainda poderá ter, mas assegurou que, de qualquer 
modo, para viver (sejam dias, meses ou anos), terá de ter o máximo 
cuidado, um repouso completo. Que deixe a direção da fazenda de lado, que 
esqueça os preços do café nos mercados do Rio e de Santos. Que nem lhe 
passe mais pela cabeça que alguém tentou se matar na sua fazenda! Que 
vegete como puder até que por si mesmo se esgote o fio de vida que ainda 
lhe resta!... 

“Pobre padrinho Leôncio! Tão enérgico, tão ativo, tão apaixonado por 
tudo quanto dizia respeito à vida da fazenda e, de repente, condenado a essa 
inatividade total, a essa verdadeira inexistência! O senhor não imagina o dó 
que me dá vê-lo. Tanto mais quanto não posso me furtar à tortura de indagar 
e reindagar se não sou culpado do que aconteceu. Não sei o que o senhor 
acha, mas há horas em que não consigo me absolver. Reajo, naturalmente. 
Afinal, que fiz eu contra ele? De positivo, nada. Sim, porque se o que eu fiz 
foi errado, foi contra mim que o fiz, não? Por que se sentiu tão atingido? 
Por que sofreu a esse ponto com um ato meu, que só a mim dizia respeito? 
Não existe mais liberdade? A gente não é dono de si mesmo, pertence aos 
outros? Acho que nem pai, nem mãe, nem marido, nem mulher, nem irmão, 
nem filho, têm um direito desses. Quanto mais ele que, apesar de 
extraordinariamente bom e devotado, e de eu o querer muito, nem meu 
parente é!... 

“Seja como for, o que importa explicar aqui é o seguinte: com meu 
padrinho nesse estado, tornei-me quase um prisioneiro de Três Corações. 
Não só pela nossa mútua afeição, como também pelo receio que tenho de 
causar uma desgraça. Imagine o senhor se o deixo e ele vem a piorar... ou 
se o desenlace fatal se verifica na minha ausência!? 

“Prefiro esperar um pouco. Deixemos que ele se acalme mais, adquira 
mais confiança em mim. Apesar de já ter procurado tranquilizá-lo de todo 
jeito, continua a temer uma repetição... Insiste: só se sente confiante vendo- 
me ali ao lado, interessado e absorvido pela vida da fazenda. Pois, creia o 
senhor ou não, sou eu quem, em substituição de meu padrinho, administra 
atualmente Três Corações... 


“Não vou lhe dizer que estou me aborrecendo. Ou que o sacrifício é 
muito grande. Está sendo até uma experiência curiosa. Entreguei-me à 
tarefa e os dias, agora, voam diante de mim. Mal tenho tempo, à noite, de 
pensar um pouco na criatura que ficou, aí em Belavista, esperando pelo meu 
reaparecimento ou por um sinal qualquer. Dirá o senhor que é ingratidão... 
Mas, afinal, que realidade tem ela em mim, que foi ela senão uma aventura 
de uma noite?! Certo, foi ela, foi dela que me veio o impulso inicial de 
reaceitação da vida. Certo, sem ela, não sei onde estaria agora... Paciência! 
Não é da vida? A vida não é isso, esses encontros que não têm dia seguinte, 
ligação, nexo, sequência? A menina passou, me fez um sinal no momento 
em que eu ia rolando o abismo, sem querer me estender a mão e... eu saí 
andando, livre, forte, salvo. A ela, provavelmente, outro dará a mão. Outro 
que virá, não duvido. E poderei ser eu mesmo, mais adiante. Quem sabe?... 
No momento, é que não é possível. A situação de meu padrinho é delicada e 
não posso fugir a essa responsabilidade primordial. Não acha o senhor? 

“Peço, pois, que tenha um pouco de paciência. Nossa conversa, aliás, 
nada perde por esperar. Talvez eu ainda esteja por demais próximo do que 
sucedeu, para poder ver perfeitamente claro em mim mesmo. Em muitos 
pontos, sinto-me confuso, indeciso. Uma hora acho uma coisa, outra hora 
acho outra. O senhor, sempre tão seguro de si, da sua razão, não teria 
nenhuma dificuldade em me provar os meus erros, em acumular as minhas 
contradições. Para quê? Com que lucro? 

“Assim, julgo que, de todos os pontos de vista, o adiamento da nossa 
conversa oferece grandes vantagens. Será justo o tempo necessário para que 
as minhas ideias se firmem um pouco mais... e meu padrinho melhore o 
bastante par poder viajar descansado, sem a preocupação de sabê-lo 
angustiado por minha causa. 

“Não lhe parece certo? Aguardando uma palavra que me tranquilize 
nesse sentido, envio-lhe o meu agradecido abraço amigo e votos de um 
completo restabelecimento. 

ALFREDO”. 

Passara mais de vinte e quatro horas antes de achar o que devia 
responder a Alfredo. De início, parecera-lhe que se impunha uma carta 
extremamente enérgica. Fulminaria a leviandade com que se referia à 
“aventura” daquela noite. Exigiria que tomasse uma atitude correta, digna 
de um verdadeiro homem. E chegaria mesmo a fixar-lhe um prazo para que 


o viesse procurar em Belavista, de modo a que pudessem ter a conversa 
esclarecedora que se fazia mister. 

Refletindo melhor, vira quanto essa atitude poderia ser precipitada e, 
quem sabe, também ela, leviana. Mesmo que Alfredo houvesse assumido, 
em relação à mocinha, uma responsabilidade grave, imperativa, não podia 
exigir que largasse o padrinho na situação em que estava e assim de um 
momento para outro. Seria, inegavelmente, um outro erro. Uma ingratidão, 
talvez uma desumanidade. 

O problema era complexo. Tanto mais quanto, pelas duas cartas 
recebidas, não podia fazer ideia perfeita da relação que prendia Alfredo à 
menina. Que sabia? Muito pouca coisa, na verdade. Que Alfredo abusara 
dela logo na primeira noite e saíra de Belavista apaixonado, disposto a 
continuar a viver para tornar a encontrá-la e recomeçarem a pecar... E mais 
o quê? 

Evidentemente, nada. Na carta recém-recebida, nenhum esclarecimento. 
Pelo contrário. Confusão, contradições, dubiedade. Alfredo parecia não 
estar mais com o pensamento nela — ele que renunciara à ideia da morte, 
um mês antes, só por tê-la encontrado. E a sua atenção — Deus fosse 
louvado! — não se voltara novamente para o abismo, para a terrível 
obsessão de todos aqueles últimos meses! Perdera-se na resolução dos 
miseráveis pequenos problemas da administração de uma fazenda de 
café!... 

Como explicar aquela reviravolta? De qualquer modo, a modificação 
estava ali diante dos seus olhos: Alfredo ficava em Três Corações, esquecia 
o pecado de Belavista, não falava mais no seu sinistro desígnio. Era coisa 
para não se aceitar? Era progresso que não se registrasse? E, afinal, podia 
pensar em exigir que voltasse para Belavista para “reparar”? Se só pensava 
em continuar a aproveitar — e aproveitar o mais possível — que vantagem 
haveria em aproximá-lo da ocasião do pecado? No entanto, e se daquela 
loucura de uma noite tivesse resultado alguma coisa, se alguém já estivesse 
existindo? Então, a obrigação de Alfredo não seria absoluta... e imediata? 

Durante horas e horas essas e outras perguntas se haviam sucedido na 
sua mente atribulada. Escrúpulos lutavam contra escrúpulos e não sabia 
quais afastar, quais reter. Se bania uns, vinham outros. Se tomava uma 
decisão, logo outra lhe parecia superior. As horas passavam, o sono fugia, a 
intranquilidade aumentava. E nada da decisão se precisar. Por fim, depois 
de uma noite pessimamente dormida, escrevera o seguinte bilhete: 


“Meu caro Alfredo, 

“Prefiro não responder já à sua carta, recebida ontem. Sinto-me sem 
dados suficientes para julgar a sua atitude em relação à pessoa que você 
sabe. Evidentemente, sua obrigação aí na fazenda, junto a seu padrinho, é 
muito séria. A ela você não pode se furtar de forma alguma. O que me 
pergunto é se a outra obrigação — que, sem a menor dúvida, existe para 
você — não é mais forte, mais imperativa. Compreende o que eu quero 
dizer? 

“Ora, só por mim, nada posso afirmar. Os dados que possuo são muito 
vagos. Só você poderá saber até que ponto está imediatamente obrigado a 
procurar essa moça. Ela espera por você — mas espera como? E até quando 
esperará sem descrer da sua palavra? E ela poderá esperar? Não é capaz de 
ter sobrevindo alguma coisa que a tornou aflita, ansiosa, quem sabe mesmo 
desesperada?... Uma palavra sua talvez não possa aliviá-la? E se ela estiver 
a ponto de perder a esperança? Melhor que ninguém, você sabe o que é uma 
criatura desesperançada... 

“Não quero ir mais adiante, por hoje. Espero esclarecimentos seus pelos 
próximos correios. Ou, muito melhor atitude sua que atenda, 
momentaneamente, às exigências da situação. Tempo haverá, depois, para 
discutirmos o caminho a seguir. Até lá, fica aqui um grande abraço amigo e 
confiante do seu 

padre Luís”. 

O mês que transcorrera então, até a tarde de 20 de março, fora de 
completa ausência de notícias de Alfredo. Nem uma linha, nem um 
telegrama em resposta à sua carta. Nem um vago sinal que lhe trouxesse 
sossego. 

Não sabia bem por que, mas não tornara a escrever. A princípio, na 
esperança de ainda vir a receber a resposta pedida. Da parte de Alfredo 
demoras como aquela não eram de estranhar. Provavelmente, fora deixando 
a resposta para o dia seguinte e as semanas se haviam passado sem que se 
decidisse. Tanto mais quanto, tratando-se de assunto desagradável, não 
podia ser grande a sua vontade de escrever. Um dia ou outro, tomaria 
coragem e responderia. O melhor ainda era aguardar com calma. 

Com o correr dos dias, fora começando a se inquietar. E se Alfredo 
achasse mais cômodo não responder? Qual seria, então, o seu dever? 
Aceitar, calar, dar o dito pelo não dito? 


Por outro lado, escrever sob que pretexto? Alegando receio de um 
possível extravio de carta? Necessidade de obter uma resposta, não importa 
a que preço? E se, irritado, Alfredo continuasse em silêncio? E se lhe 
respondesse mal, censurando-lhe a impertinência? Não seria melhor esperar 
ainda uns dez, quinze dias? 

Nessa incerteza, deixara os dias correrem. E, certamente, mais alguns 
outros teriam escoado, se, naquela tarde de 20 de março, vindo para o 
Patronato, de volta de Belavista, não tivesse avistado quem avistara. Sim, a 
alguns metros, lá na bifurcação da estrada principal com o atalho que levava 
ao leito da estrada de ferro, vinha vindo em sua direção, aparentemente 
como se o fosse abordar, Alfredo Costa... 

Assim o vira, Alfredo dera meia volta e, como se não tivesse percebido 
o seu movimento de reconhecimento e identificação, voltara sobre os seus 
passos, rápido, decidido. Em menos de um minuto, estava fora do seu 
alcance e não iriam ser palavras ou gritos — se acaso os tivesse tido — que 
o deteriam. Desde o primeiro instante, mostrara-se resolvido a evitá-lo. E de 
qualquer modo. 

Evidentemente, fora “surpreendido” em Belavista. E, como não queria 
confessar a estada na cidade, fugia a encontrá-lo. Pouco importava que o 
tivesse visto, reconhecido, esboçado sinais. Não queria encontrá-lo. Viera a 
Belavista escondido porque certamente viera para um encontro que não 
podia ser confessado, que não devia ser sabido por ninguém. Surpreendido, 
fugia. Esquecia todas as regras da educação, os deveres da amizade. Dava 
as costas, fingia não ver, corria, fugia. Nem tinha vergonha de nada daquilo 
— o essencial sendo não encontrar, não ter de confessar. Tudo, tudo, 
qualquer vergonha era preferível ao encontro, à conversa. 

Era evidente que não viera a Belavista com boa intenção. Nem, 
transitando por aqueles caminhos, ia ao seu encalço. Se fugira, era porque 
estava com a consciência pesada. — O que viera fazer, não queria que 
ninguém o soubesse. Um foragido de justiça não desapareceria com mais 
ligeireza. Como se se tratasse de um fantasma. Ou seria que iria pretender 
que não se tratava dele e, sim, de alguém muito parecido? Um sósia, quem 
sabe?... “Pois se eu nem saí de Três Corações, como poderia estar em 
Belavista?! E, se tivesse ido a Belavista, acaso deixaria de procurá-lo?! E se 
o avistasse na estrada, iria fingir não reconhecê-lo?!...” 

Não, Alfredo não agiria assim. Certo, viera a Belavista incógnito; certo, 
fingira não vê-lo e fugira; de qualquer porém, quando recebesse a sua carta 


— a carta que, no dia seguinte mesmo, iria lhe escrever — logo viria pedir 
desculpas, explicando a razão de ser da sua atitude. Era questão de cair em 
si, de raciocinar um pouco. Conhecia Alfredo. Sabia-o incapaz de um ato 
inamistoso como aquele. Se o fizera, era porque agia debaixo de uma tensão 
muito forte, levado por uma paixão desordenada e tirânica. O mesmo 
impulso de erro que o fizera buscar em Belavista a companheira de pecado 
de tempos antes, esse mesmo impulso mau e egoísta o obrigara a evitá-lo, a 
fugir dele, a renegá-lo. Inútil procurar qualquer outra explicação. No dia 
seguinte, na carta que lhe escrevesse... 

Não chegara a escrever. Logo ao acordar, encontrara, trazido por um 
molecote da cidade, um bilhete de Alfredo. Escrito na véspera, dizia: 

“Prezado padre Luís, 

“Não sei o que o senhor estará pensando de mim. Nem onde arranjei 
coragem para lhe escrever, depois do que sucedeu, ainda há pouco, quando 
inesperadamente nos encontramos. Não tive coragem de lhe falar. Preferi 
desaparecer como se não o tivesse reconhecido ou não o conhecesse de 
todo. 

“De qualquer modo, ainda sou por uma explicação sincera e leal. Só ela, 
aliás, poderá fazer com que o senhor possa me perdoar — pelo menos, em 
parte. Deveria talvez apresentá-la pessoalmente. No entanto, como a minha 
condução deve partir dentro de meia hora, só me resta este recurso. Disso, 
também peço desculpas, certo de que a sua generosidade mais uma vez 
falará a meu favor. 

“Naturalmente, o senhor já adivinhou o que sucedeu. E, mais ainda, a 
razão pela qual, vindo a Belavista, não o procurei. Quem vem escondido, 
não procura ninguém. Minha esperança era não ser visto como das vezes 
anteriores. Uma simples questão de delicadeza em relação à pessoa a quem 
vim procurar — a quem não pude deixar de vir procurar... 

“Que dizer? Se o senhor quiser argumentar que, nas posições em que 
estava, o que não devia, era ter vindo procurá-la, posso concordar. Em 
princípio, está certo. A questão, porém, é que a tentação foi mais forte. Em 
dado momento, não tive mais forças para resistir. (Como já não as tive, uma 
semana atrás.) O resto tinha de ser tal como o foi. Minha falta de sorte foi 
aquele encontro inesperado. Não o poderia prever. Aliás, mesmo que 
pudesse, teria servido de alguma coisa? 

“Por hoje, fico nessas considerações gerais. A hora da partida se 
aproxima e eu, realmente, só peguei da pena para lhe mandar o meu pedido 


de desculpas. Da fazenda, virão informações mais detalhadas. Para abrandar 
a sua provável e justa zanga, fica aqui também o cordial e sempre amigo 
abraço do 

ALFREDO”. 

Abril começara sem que de Três Corações tivessem vindo as 
“informações mais detalhadas”. E faltara-lhe calma para continuar a 
esperar. Numa tarde chuvosa, quase fria, deprimente, sentara-se à mesa do 
refeitório e, de suas mãos nervosas e contristadas, a reclamação brotara sob 
a forma da seguinte carta: 

“Meu caro Alfredo, 

“Não guardarei silêncio por mais tempo. Seu bilhete (tão lacônico numa 
hora em que eu esperava e precisava de longas e boas palavras de consolo) 
anunciava informações mais detalhadas que viriam, aí de Três Corações. Os 
dias se passaram — já uma boa quinzena deles, se não me engano — e 
nada. Nem uma linha!... 

“ Assaltou-me, em consequência, uma dúvida. Não estaria você 
esperando por um sinal meu, como resposta ao seu bilhete? Para só depois, 
então, responder. Mas como? Depois daquele bilhete, depois do anúncio das 
informações mais detalhadas, como poderia eu escrever? E o quê? A 
palavra estava com você — você mesmo a tinha pedido! Não me cabia falar 
antes. Tanto mais quanto... Mas não antecipemos. 

“Preliminarmente, devo declarar que você se engana — e muito — 
quando pensa que a minha “provável e justa zanga” poderia ter por origem a 
sua atitude em relação a mim. Tire essa ideia da cabeça. E logo! Eu não 
estou em causa, nada sou nisso tudo. — Eu não existo, na realidade. Quem 
existe, é você — e é ela. E Ele, naturalmente. Fora desse triângulo — e esse 
é o real triângulo que sempre existe no mundo — nada importa. Esqueça, 
pois, a minha pessoa. Ou que estou envolvido nessa triste história. Repito: 
esqueça que eu existo. Eu sou, apenas, a pessoa que fala em nome de uma 
outra Pessoa. Essa, sim, existe, E é a Sua voz que você precisa e tem de 
ouvir. 

“Você poderia ter vindo a Belavista e não me ter procurado. Na estrada, 
poderia ter me encontrado e fingido não me ter visto, dando-me as costas e 
desaparecendo. E poderia não me ter escrito nenhum bilhete explicativo. 
Nada disso teria importância. Bastaria que outras fossem as suas condições 
de estada em Belavista. Bastaria que, na sua situação íntima, você pudesse 


estar em Belavista. Então, nada mais teria grande importância. Você poderia 
me evitar cem vezes sem que isso significasse nada de maior para mim. 

“A questão era que você não podia estar em Belavista. E, mesmo que 
tivesse vindo a Belavista, não poderia ter procurado quem procurou. Nem 
ter feito o que fez. Esse o erro, esse o mal. O resto é secundário, desaparece 
por completo. E não adianta você ficar me pedindo desculpas por me 
evitado: — o grave do problema é a sua vinda a Belavista com a triste 
intenção que sabemos, o gravíssimo do problema é a reincidência, é o seu 
comportamento habitual em Belavista. Para que tentar esconder uma coisa 
tão clara, tão evidente? Já não lhe disse e repeti: não sou eu quem importa e, 
sim, Alguém a quem não adianta querer enganar?... 

“O que me parece realmente indesculpável, na sua atitude, é que você 
veio a Belavista com más intenções em relação a determinada pessoa. É 
triste, lastimável. Sim, o que é triste e lastimável é que você tenha agido 
como agiu, reincidindo no erro, no pecado das vezes anteriores. Triste, 
lastimável, é que de nada tenha valido a você a experiência que viveu. 
Triste, lastimável, é que seus olhos não se tenham aberto para o aviso que, 
em hora tão difícil, a Misericórdia divina teve a generosidade de dar. Triste, 
lastimável, é que, depois de meses de sofrimento, você continue no mesmo 
estado de desespero em que o encontrei. 

“Talvez você se esteja escandalizando com a rispidez do tom. E talvez 
também, no íntimo, esteja se perguntando com que direito me estou 
envolvendo tanto na sua vida. “Ela é minha, não?!” dirá você. — Mas não é, 
não! Essa simples resposta justifica e condiciona toda a minha participação 
ou, se você preferir, todo o meu intrometimento. É que não sou eu, Alfredo! 
É que (mais uma vez) eu não importo, não existo! De mim, você poderá 
fugir quanto quiser, desprezando ou iludindo todos os meus 
intrometimentos. Que importa?! Que importa a opinião do pobre padre de 
Belavista, suas insistências, sua obstinação?! É só não ouvir, não responder, 
não dar atenção! Sim, sim, mas que adianta — pergunto agora eu — se não 
sou eu Quem fala, se a esse Alguém que fala não é possível dar as costas, se 
a Ele é impossível mesmo não estar respondendo sempre, sempre?!... 

“Eis por que resolvi insistir. E insistir tanto. Eis por que continuo a 
exigir uma decisiva resposta sua. Essa ou aquela, pouco importa. De um 
modo ou de outro, você tem de responder, de dizer sim ou não. De renegar 
o seu desespero de uma vez por todas ou de se afundar nele. De me dar 
razão diante de Deus ou de me fazer calar para sempre. (Pois minha voz não 


existe senão em função da sua conduta — meu silêncio completo e seu 
absoluto desespero se confundindo...) 

“Nem você pense que eu insistiria tanto, tomando satisfações a esse 
ponto, se não tivesse certeza da importância de seus passos nesse transe que 
vivemos. E disso, também você tem certeza e certeza absoluta! Inútil, 
portanto, ficarmos nos iludindo e nos preocupando tolamente com questões 
de delicadeza e respeito às convenções sociais. Tenho certeza de que não 
estou violando a sua liberdade, nem me intrometendo na sua vida. Entre nós 
— isto é: entre você e Ele — essas questiúnculas não têm sentido. É de 
coisa infinitamente mais séria que estamos cogitando. 

“Exijo, pois, a resposta. Não em meu nome, é claro. (- Quem sou eu, 
que poderia pretender, por mim?) Mas em nome de Alguém que tudo pode 
exigir. Compenetre-se disso: você está numa encruzilhada e tem de 
escolher. Livre, desassombradamente, tem de escolher. Por mais difícil, por 
mais penoso que seja, tem de decidir o seu destino, se não quiser chegar de 
novo aquele impasse sinistro de meses atrás, quando o caminho normal era 
a morte e a única voz que seus ouvidos ouviam era a do grande 
Desesperado — que, por desgraça nossa, também é o Senhor do mundo... 

“Assim, mais uma vez fico à espera da sua palavra. Com que ansiedade, 
não lhe preciso dizer. E creia que estarei de joelhos, pedindo a Deus que 
ilumine os seus pensamentos e torne um pouco mais forte a sua vacilante 
vontade de homem fraco. Afetuosa e humildemente seu, 

padre Luís”. 

Começado na angústia da resposta necessária, aquele abril terminara em 
pleno desacoroçoamento. De Três Corações não viera a palavra esperada. E 
fora preciso que se iniciasse maio, com os seus tão lindos quanto frios dias, 
para que chegasse às suas mãos a resposta de Alfredo. 

Uma resposta? Uma carta? Por mim, eu antes diria: uma sentença, uma 
condenação à intranquilidade. Mas, afinal, quem sou eu, também, para 
julgar? Como posso pretender tomar pé numa luta tão feroz, numa luta que 
se passa tão acima das minhas pobres capacidades de compreensão? Uma 
carta — uma condenação à intranquilidade?... Julguem por si mesmos — 
os que o ousarem. A carta dizia: 

“Prezado padre Luís, 

“Não sei se o senhor tornou a me ver, ontem, em Belavista. Eu não o vi, 
mas como é bem possível que me tenha avistado (afinal, que é que o senhor 
não vê e não sabe, de que é que o senhor não se considera o juiz 


absoluto?...), prefiro desde logo confessar. Sobretudo porque isso me dá 
coragem para lhe dizer umas duas ou três palavras que são necessárias. E 
que pretendo definitivas entre nós. 

“Tanto mais quanto sinto que, sem esse pretexto, dificilmente eu teria 
coragem de pronunciá-las. Minha amizade e meu respeito pelo senhor 
estão, é claro, na base dessa inibição. A ideia de feri-lo, o medo de não 
conseguir me exprimir clara e irretorquivelmente, já me detiveram tantas 
vezes que não sei quando (ou se...) teria coragem de lhe falar em toda 
sinceridade. Foi preciso que, ontem, ao voltar de Belavista, pensasse na 
hipótese de ter sido visto pelo senhor, para que a necessidade de uma 
explicação imediata e decisiva se me impusesse. Desculpe-me se, mais uma 
vez, vou feri-lo, mas é absolutamente necessário. E, dessa vez, creio, é a 
última. Sob pretexto algum, padre Luís, voltarei ao assunto. Cem cartas que 
me escreva, em resposta, procurando reabrir o assunto, explicando, 
perguntando, implorando, “exigindo” serão cem cartas que ficarão sem 
resposta. 

“O que tenho a dizer é o seguinte: para mim, minha vida é minha. 
Somente minha. Não adianta discutir, argumentar, querelar, sofismar... 
Quem decide sou eu. Quem resolve, quem dirige o barco, para cá ou para 
lá, para cima ou para baixo, para a felicidade ou para a desgraça, sou eu. E 
ninguém mais além de mim. Não o estou, com isso, querendo chamar de 
intrometido. (Longe de mim semelhante falta de educação!) Apenas, 
procurando afirmar um ponto pacífico do meu jeito de existir: certo ou 
errado, ajo eu, o dono de mim sou eu. Deus é um outro problema que creio 
nada ter a ver com isso. E se o resultado final, para mim, for a danação 
eterna (mas absolutamente não acredito nessa bobagem, pobre superstição 
de “beatos” apavorados!... E como é que o senhor, um padre inteligente e 
esclarecido, ainda pode levar a sério essas fantasmagorias de castidade e 
continência sexual!...) então, paciência: eu me terei perdido! E muito bem 
perdido, creia, pois terei gozado a vida. A vida a meu modo. A minha 
vida!... 

“Foi essa, aliás, a principal lição que tirei das minhas fugas a Belavista. 
Lição?... Veja o senhor que paradoxo! Pois, outra coisa não sucedeu. Foi 
em Belavista, junto da pessoa que o senhor sabe, que eu aprendi (ou 
reaprendi...) tudo isso. O desesperado que inutilmente veio ao Patronato 
pedir auxílio ao senhor encontrou esperança junto de alguém: água para 
beber, vida para viver em comum. A água não era pura, é certo! Mas o que 


é água pura e o que é água impura nesse nosso mundo de torrentes e 
oceanos de lama e fezes? Nem existe água pura e água impura, o senhor 
bem sabe disso! O que existe é água. Água para impedir de ter vontade de 
morrer, que é, de todas as que eu conheço, a pior doença! (Não é assim? 
Não foi isso mesmo o que o senhor me ensinou, o que me disse e redisse 
tantas vezes?...) 

“Do que eu fiz, portanto, não posso ter o menor arrependimento. Nem 
vergonha. Nem sombra de vergonha. Oferecendo-se a mim, uma menina me 
fez retomar pela vida um gosto que a minha fraqueza e os sofismas da 
sociedade já me haviam feito perder. O que ela me sacrificou (o que lhe 
roubei, se o senhor prefere usar o vocabulário das sacristias...) não é uma 
coisa tão grande assim! Nem tão importante, creia! Pelo menos, nesse 
mundo em que vivemos... Em compensação, o que eu ganhei, o que deixei 
de perder, que mundo!... 

“Como eu estava cego! Como era idiota! A discutir filosofia e 
metafísica pelas ruas, quando o meu problema era apenas de cama, de boa 
cama. (Desculpe os termos, mas a necessidade de uma total franqueza está 
na base dessa carta.) O de que eu precisava, era de uma forte emoção de 
sentidos que me acordasse um pouco, que me entusiasmasse de novo em 
relação à vida. Eu não estava morto, padre Luís, estava apenas com frio, 
esturricado, murcho. (Roubar a virgindade a alguém, que ressurreição!...) O 
senhor não precisava se preocupar comigo, nem tinha de estar pronto para 
administrar a extrema-unção. Não era de padre que eu necessitava. Era de 
médico! 

“Belavista foi o meu médico, Belavista acordou o meu corpo 
adormecido, Belavista me curou. O homem que lhe escreve não pensa mais 
em se suicidar. E, sim, em viver e gozar a vida. Belavista operou o 
“milagre”... 

“Agora pergunto: se Belavista fez tudo isso por mim, como vou renegar 
Belavista? Veja o senhor o absurdo que pede! E em que tanto insiste. E em 
que fala levianamente (se me permite a franqueza), porque, na verdade, 
nada sabe do que se passou e está passando comigo. Palavras muito bonitas, 
sem dúvida. (E mais uma vez agradeço a intenção que as ditou.) Palavras, 
no entanto, que nada têm a ver com o meu caso, com a minha verdadeira 
vida. 

“Eis por que faço questão de encerrar aqui o incidente. Com todos os 
agradecimentos pela sua tão invulgar dedicação e amizade. Mas com toda a 


firmeza e decisão. Que não persistam mais os antigos equívocos. Que o 
“caso” fique liquidado. Continuaremos bons, ótimos amigos. E espero que, 
se algum dia precisar de seus serviços como padre, ainda possa continuar a 
contar com eles. Certamente que sim, aliás, porque é da sua obrigação, não? 
Nem eu precisava ter me referido a isso. Foi confusão, desculpe. Deveria ter 
falado nos serviços do amigo, e falei nos do padre. Não importa. De 
qualquer modo, nas minhas futuras idas a Belavista quero poder procurá-lo 
sem constrangimento. Que o senhor aceite ou não aceite o meu “pecado”, 
isso pouco me importa. (Isso é questão sua... E não pretendo influir em 
matéria tão delicada.) O que quero é que, ao falar comigo, o senhor saiba 
que não considero “pecado” ao meu prazer. Proclamo-me definitivamente 
libertado dessas bobagens e é para não ser mais importunado (desculpe o 
termo, mais uma vez...), nesse sentido, que venho pedir a sua compreensão. 
Abraça-o o sempre amigo 

ALFREDO COSTA.” 

A esta carta, não respondera. E não fora coragem que lhe faltara. Apesar 
do tom, apesar de certas declarações, não teria ficado calado. Nem era do 
seu temperamento recuar em circunstâncias como aquela. 

Apenas... Apenas, um escrúpulo o assaltara. Estaria agindo certo? Já 
que se tratava de Alfredo Costa, e não de um outro, seria o bom caminho, 
aquele que viera seguindo? Isto é: não estaria agindo um pouco 
mecanicamente, empregando o mesmo remédio para todos os pacientes — 
para não importa qual paciente — como se todos fossem idênticos, como se 
Alfredo Costa fosse igual a Ivo Freitas ou a Emanuel Sousa? 

Ora, acontecia que não só Alfredo Costa não era igual a Ivo Freitas ou a 
Emanuel Sousa, ou a outros possíveis conhecidos, como, justamente, 
tratava-se da criatura mais diferente de qualquer outra que jamais 
conhecera. 

Se, tratá-lo como a um outro qualquer, implicava erro — e, talvez, erro 
grave — era evidente que se colocava o problema de saber se não 
encaminhara mal o problema desde o início, tendo tentado em relação a ele 
uma ação psicológica exatamente oposta à que se indicava. Quem sabe, 
com o temperamento de Alfredo, as palavras que empregara haviam sido 
exatamente as menos recomendadas. Nesse caso, o efeito das mesmas só 
poderia ter sido contraproducente... 

De fato — não havia como negar a evidência — nada conseguira. Suas 
cartas, autoritárias, exigentes, ameaçadoras, só haviam logrado irritar 


Alfredo. Nesse sentido, a última recebida, modelo de impertinência e um 
perfeito ato de rebeldia demoníaca, falava bem alto. Só não a 
compreenderia assim quem não o quisesse. Exacerbado, Alfredo se 
revoltara e cortara qualquer possibilidade de entendimento futuro. Um 
pouco mais e seriam as relações pessoais as atingidas. Parecia ter recuado a 
tempo... e convinha não esquecer que essa chance, pelo menos, não lhe 
fora tirada. 

Nessas condições, era evidente que não convinha insistir. Seria arriscar- 
se a perder tudo, irremediavelmente, quando uma possibilidade ainda ficara 
de pé. Antes calar, por uns tempos. Calar para não perder o direito de 
recomeçar adiante, em termos novos. Dessa vez, mais adequados, 
produtivos. E se a espera tivesse de ser longa, angustiosa, difícil para o seu 
temperamento, paciência. A ela tinha de se resignar. 

Insistir, no momento, era pura loucura. Na carta recebida, estavam 
nitidamente traçados os limites dentro dos quais Alfredo aceitava manter 
relações com ele. Nada de conselhos, de admoestações. Nem a mais leve 
exigência. Não o considerava seu diretor de consciência. Aceitava-o como 
amigo. Estava de acordo? Servia-lhe a nova fórmula? Em caso contrário, 
sentia muito, mas eram palavras de despedida as que estava ouvindo. 

Não tinha outro sentido a carta recebida. E a ela não dia responder 
sendo com o sim da fraqueza e da impotência. O que equivaleria, não a 
capitular, mas a contemporizar para poder voltar novamente ao campo de 
batalha. Em momento oportuno. E com armas verdadeiramente eficientes. 

Não era, evidentemente, um sim fácil de dar. Pelo menos, para ele. Pois 
aquele sim significava silêncio, ausência do campo de luta no momento 
mais grave, mais perigoso para a alma de Alfredo. Teria de se calar. Teria 
de não lhe escrever, pelo menos, durante algum tempo. E isso era difícil. A 
inatividade pesaria, doeria. Seriam noites de intranquilidade. Seria uma 
expectativa mais do que cruel, até que se fizesse ouvir a palavra que lhe 
permitisse voltar à lide. 

Não adiantava, porém, se lastimar. Estava naquela contingência. Tinha 
de se resignar, cruzando humildemente os braços e pedindo muito a Deus 
para que iluminasse o espírito de Alfredo, reconduzindo-o ao caminho da 
Verdade. Que mais podia fazer”... 

E os dias de maio haviam passado. Um após outro, monótonos, vazios 
de qualquer novidade. Seria que nada iria suceder? Mas eis que, naquele 
mesmo dia 20 de maio em que, entrando em casa dos Invernizzi, deparara 


com o sorriso de Reni, ao voltar para o Patronato — inquieto e já se 
sentindo a caminho de um novo problema sério (afinal, que estaria Reni 
fazendo junto a Franco?...) — encontrara um telegrama urgente que o 
irmão Júlio ainda retinha nas mãos, apesar de já ter chegado havia quase 
meia hora. 

Assustado, quase consciente do perigo, rasgara-o mais do que o abrira. 
E lera, quase sem compreender, agônico: “Desolado comunicar Alfredo ao 
voltar hoje Belavista sofreu desastre de automóvel falecendo imediatamente 
(ponto) Imensa dor que sei compartilhará suavizada apenas por ter sido 
completamente afastada hipótese suicídio — Leôncio Vaz”. 


RENI 


Naquela noite de lua cheia, naquele capinzal ainda de sereno recente, 
quem te atirou nos braços de Alfredo Costa, ó minha pequenina e 
desgraçada Reni, ó tão miserável e querido trapo humano que já vejo e 
anuncio assediada pela morte por todos os lados e que um mau acaso fez ir 
parar nesse quase fim de mundo ainda bom e puro chamado Belavista?!... 

Forças humanas? Forças divinas? Forças demoníacas? Não quero, não 
sei dizer. O que sei dizer — e creio que por hora deva bastar — é que é na 
noite do dia em que padre Luís a encontra junto a Franco Invernizzi, alegre, 
senhora de si, que, pela primeira vez depois que chegou a Belavista, Reni 
custa a conciliar o sono. Esclareço porém desde logo: se isso se dá, não é 
porque já tenha conhecimento da morte de Alfredo. Em absoluto. (Não só a 
notícia ainda não lhe chegou, como, por toda uma série de motivos, custará 
bastante a chegar...) 

Na verdade, o que preocupa Reni, nessa noite, é coisa bem diferente. 
Talvez não saiba dizer ao certo de que se trata, mas não resta a menor 
dúvida de que a saúde, a vida de Alfredo são absolutamente estranhas ao 
seu cuidado. Mais adiante, quando vier a saber do desastre, indagará de si 
mesma se teve, quem sabe, um pressentimento... No dia, porém, nem lhe 
passa pela cabeça que Alfredo não esteja gozando da mais perfeita saúde. 

Muito outra é a sua aflição. Não sabe como, não sabe por que, um 
estranho mal-estar se instalou nela desde que voltou do sítio dos Invernizzi. 
Físico, apenas? Ou foi o olhar de padre Luís que o provocou? 

Não pode esquecer aquele olhar, sua insistência. Desde que a viu e 
reconheceu, foi como se não a pudesse mais largar. Dir-se-ia o olhar de um 
juiz, de um acusador para quem fossem desconhecidas as leis da piedade. E 
era um padre! Como podia julgá-la, se não sabia de nada? Ou acaso 
adivinhara alguma coisa? 


Impossível admiti-lo. Encontrara-a por acidente e ignorava a presença 
dos Bernardes Vilar em Belavista. Pelo menos, sua surpresa fora 
inequivocamente autêntica. E era padre e, não, ator. Jamais representaria 
aquele ponto! (Nem ninguém o faria. Quanto mais ele, ingênuo, fácil de 
enganar...) 

De qualquer modo, não pode negar que a tenha fitado como um juiz. E 
que aquele olhar duro, severo, pejado de recordações desagradáveis, a tenha 
perseguido ao longo de todo aquele dia. Esforçou-se por esquecê-lo, mas é 
evidente que não foi feliz no propósito. Continua alvoroçada, inquieta, 
como se estivesse sendo vigiada. Sabe que não é tudo, que há mais alguma 
coisa, mas isso não impede que reconheça o quanto aquele olhar a 
impressionou e marcou. 

Há mais alguma coisa, porém. Percebe-o confusamente, mas percebe. 
Nem pode ter a menor dúvida a esse respeito. É uma angústia quase física, 
vaga. Permanente, contudo. Não sabe o que é, não pode precisar certos 
detalhes. Sofre-a, no entanto. Sofre-a no que tem de mais vivo e de mais 
íntimo... 

Também não é coisa que se relacione com Franco. É mais íntimo, mais 
particular. Muito mais físico que moral. Muito mais animal que psicológico. 
Talvez seja um perigo que se procura anunciar. Ou uma dor a caminho de se 
tornar consciente. Ou outra coisa nesse gênero — não sabe bem o quê... É 
verdade que nada lhe dói, nada lhe indica sofrimentos à vista. É, sobretudo, 
uma angústia que como que lhe mora no corpo e não quer escolher parte 
alguma para se localizar, talvez como se receasse uma definição por demais 
viva, um exagero de si mesma... 

Os minutos passam. O descanso não chega. O peito arfa, por vezes. As 
extremidades dos dedos acusam frio. Há um pouco de suor nos cabelos que 
o travesseiro comprime. Desconfia que esteja febril — os olhos dardejam, 
não há serenidade nos lábios. Reni se inquieta. Que há com ela? Que 
estarão tramando, na sombra, os seus eternos e invisíveis inimigos — os 
padres, as beatas, os moralistas? Será que, nela, alguma coisa de estranho já 
começou a se agitar? A reclamar a vida que lhe foi dada? Será que no seu 
ventre de menina-mulher a traição já penetrou? Será que concebeu”... 

Em casa, ninguém sabe das suas relações com Alfredo Costa. Ignoram 
até mesmo que exista semelhante indivíduo. Ou que ela o tenha conhecido, 
com ele se encontrado às escondidas, a ele se tendo entregue numa noite de 
lua cheia, e com ele se tenha novamente encontrado mais algumas vezes no 


espaço de quatro ou cinco meses. De nada sabem, de nada suspeitam. (E de 
nada saberão! E de nada suspeitarão, pode garantir!) 

Aliás, de que sabem, de que suspeitam, aquelas criaturas ingênuas e 
mortalmente maçantes que a rodeiam? De muitas coisas inúteis e 
desinteressantes, certamente. Sim, de que é preciso ser bom e amar a Deus, 
de que se deve ser virtuoso e de que os pecadores serão um dia castigados, 
de que se deve rezar pela manhã e à noite... Disso, e de mil outras 
enfadonhas “obrigações”, jamais se esquecerão. Têm mesmo todo esse 
rosário de amolações o dia inteiro na cabeça e parecem não pensar em outra 
coisa. Santo Deus de Misericórdia, como podem ser tão medíocres e 
cacetes, tão terra-terra, tão pouco inteligentes?! Que é que pensam, que é 
que esperam da vida? Envelhecer, morrer, ficar como exemplo de bom 
comportamento e cretinice? Merecer, no céu, uma apagada 
recompensazinha pelo sacrifício que fizeram, em vida, de tudo quanto era 
interessante e valia a pena aproveitar”... 

Não sabe como pode viver entre aquelas criaturas. Em certos dias 
mesmo, duvida que consiga suportar por mais tempo aquele ambiente de 
convento transportado para dentro de casa. É como se estivesse prisioneira 
e não vislumbrasse um meio de escapar. Sufoca. Explode (em vão, porém) 
por todos os poros do seu corpo que — não tem a menor dúvida — foi feito 
para a vida, para a liberdade, para o gozo e para o amor. E sabe 
perfeitamente que, a qualquer momento, é a morte que vai surgir no seu 
caminho... 

Não está dramatizando. Desde o desastroso episódio com Sérgio, desde 
aquela noite de escândalo e vexame que ninguém à sua volta parece querer 
ou poder esquecer, sente-se prisioneira dos Bernardes Vilar. Não de dona 
Ana, sua tia, que é boa e a ama como a uma filha, não dos avós ou das 
primas que também a querem muito (como gostaria, em certos dias, que a 
detestassem, que a tratassem mal, justificando uma fuga, uma vingança, um 
desatino qualquer!...), mas daquele espírito de família (ah! os Bernardes 
Vilar!) atrasado, retrógrado, obsoleto, ridículo, que odeia acima de tudo e 
contra o qual nada pode fazer. Ele é que a retém algemada. Ele é que a 
impede de viver. (Pelo menos, o pouco de “vida” que ainda lhe resta...) 

Sobre esse ponto, não se ilude, continua a não se iludir: 
irremediavelmente condenada, não são muitos os meses de vida que lhe 
sobram. Melhoras e pioras não têm maior sentido: a morte já está instalada 
nela e não será nenhum meio sinal o que lhe fará no dia em que a procurar. 


Não interessam cuidados e precauções, são inúteis os remédios, nulos os 
esforços dos que a tentam salvar. Guardem-nos todos, que não é deles que 
necessita. Esqueçam-nos até, que só lhe podem lembrar a iminência da 
visita que não poderá ser adiada. 

Outro é o interesse que a anima. Desde que percebeu a inexorável 
sentença contra ela lavrada, desde que se habituou a identificar, no mais 
íntimo de si mesma, os sinais da terrível presença, só tem um objetivo em 
mente: aproveitar do melhor modo possível o pouco de vida que lhe foi 
deixado. Vagas superstições a animam de quando em vez (não pode 
negar...), mas, na verdade, não crê em nada. Deus, alma, vida eterna, são 
expressões que, para ela, não têm o menor sentido. Morto o corpo, tudo 
estará acabado. Algumas horas de rápida decomposição e nada mais 
subsistirá. 

Assim, nenhuma solução razoável, a não ser a de aproveitar ao máximo 
os poucos meses (ou semanas, quem sabe...) que lhe restam. Aproveitar do 
melhor modo possível. Sem o menor receio de hipotéticos castigos. Porque, 
se nada há além da lei do corpo, o gozo do corpo é a suprema regra, a meta 
única. Tudo mais: balelas, fantasmagorias, preconceitos tolos, frustrações 
de beatos e aparvalhados. Superstições que nem atenção merecem. 

Certo, também ela tem suas superstições. Na verdade, não conseguiu se 
libertar de todas as crendices que lhe meteram na cabeça ao longo da 
infância. Das principais, sim. De algumas pequenas bruxarias, não. E um 
exemplo gritante é aquela medalhinha, ganha numa rifa, que certa vez levou 
para padre Luís benzer e que a acompanhou durante todos aqueles meses, 
primeiro no Rio, depois em Belo Horizonte, agora em Belavista... 

Ainda se lembra bem da cena, na sacristia da Capela do Colégio S. Luís 
de Gonzaga. Benta a medalhinha, fora com sofreguidão que lhe dissera (O 
autor se julga na obrigação de lembrar que toda a cena que se segue é mais 
ou menos literalmente repetida de “O Anjo de Pedra”, V Parte — Cap. 5, 
IV volume da série “Tragédia Burguesa”.) — “Padre Luís, quero lhe dizer 
uma coisa para que o senhor não seja enganado. Do contrário, eu me 
sentiria como o estivesse furtando...” Tivera um momento de hesitação, ao 
ver espanto e uma cruel expectativa na fisionomia do padre, mas logo 
prosseguira, decidida, segura de si: “Eu não quero morrer. É só isso. Isso, e 
mais nada. Não acredito na religião, não pratico... mas, se é que Deus 
existe, quero tê-lo a meu favor. E a Virgem também! Bendita seja, então, a 
medalhinha! Isso, e só disso... No mais, não me arrependo do que fiz, de 


nada do que fiz!...” O protesto fora de quase escândalo, mas não se dera 
por achada, continuando: “Nem um pouco! Seria mentira, se falasse de 
outro modo. Nem um pouco!” Um novo protesto tivera a mesma sorte do 
anterior. Confirmara com violência: — “Não me arrependo não! E, se quero 
que esse Deus me conserve viva, me restitua a saúde, o senhor sabe para 
que é?” 

Era evidente: estupefato com a ousadia, o padre perdera a fala, incapaz 
de sustentar o desafio que as suas palavras representavam. Por quanto 
tempo permaneceria mergulhado naquele pasmo, não sabia. De qualquer 
modo — raciocinara — era preciso aproveitar a oportunidade oferecida. 
Sem demora, prosseguira: — “Não é preciso dizer! O senhor sabe, o senhor 
deve estar farto de saber. Sérgio deve lhe ter contado, em detalhe, tudo o 
que nós fazíamos juntos... tudo o que nós projetávamos fazer... tudo o que 
ainda faremos!” Um gemido do padre não conseguira detê-la. Reafirmara: 
— “Sim, se eu viver, se não ficar lá por Belo Horizonte, comida pelos 
bichinhos!...” 

Então, fora ela que se descontrolara. Perturbada pela evocação daquele 
futuro tão incerto, ficara nervosa, excitara-se demais. E, enquanto as 
palavras lhe saíam rápidas, quase à revelia, os olhos se enchiam de água, as 
narinas se encolhiam. Mais um pouco e seria a crise de nervos. O padre 
tentara vir em seu auxílio, mas ela não o permitira. Retomando 
imediatamente consciência do que viera fazer ali, resolvera atacar: — “Para 
que disfarçar numa hora dessas, padre? Adianta? Diminui a vontade que 
tenho de continuar a viver para... recomeçar? Eu, padre, eu sou sincera! Sei 
o que quero. E digo! Não sou, como Sérgio, um covarde, um ‘carola’, um 
pulhazinho!...” 

Novos gemidos do padre (provavelmente não sabia o que dizer, não 
podendo contestar o que tão justamente avançava sobre o primo...) 
tentaram detê-la. Inutilmente porém. Apesar de se sentir ainda muito 
agitada e nervosa, não queria perder tempo. A todo instante, a tia e a prima 
podiam aparecer na porta da sacristia (tinham ficado rezando na Capela...), 
e ela ainda tinha o que dizer. Urgia fazê-lo. Prosseguira sem hesitação: — 
“Eu quero viver, quero viver muito e com saúde para poder gozar a vida.” 
— “Gozar a vida, minha filha? Essa miséria...” — objetara padre Luís com 
evidente desprezo no tom. — “A meu modo!” — esclarecera logo com 
energia. E reforçara: “Gozar a vida que recebi para dela tirar partido! Sabe 
como? Vivendo, sendo feliz, tendo bons momentos...” — “...e destruindo 


tudo à sua volta?” — interrompera o padre, logo prosseguindo sem lhe 
deixar tempo de contestar: — “Isso é o que você chama felicidade? Sérgio, 
suas primas, sua tia que sempre foi sua verdadeira mãe!...” 

Sentira-se então tão irritada com a referência que tentara cortar a 
conversa: — “Não discutamos! O senhor pensa de um modo, eu de outro. E 
como não vim aqui para lhe pedir conselhos...” Antes de ouvir o protesto 
do padre — um “minha filha!” brotado do fundo de sua sensibilidade ferida 
— já se arrependera da grosseria involuntária. Logo procurara corrigir: — 
“Desculpe. Não quis ofendê-lo. Saiu com o resto das palavras... Queria 
dizer que o que vim fazer aqui foi pedir apenas um favor seu.” — “O de 
benzer a medalhinha?” — perguntara padre Luís, como se pudesse se tratar 
de outra coisa. Contra-atacara forte: “Está feito, e eu lhe agradeço.” — 
“Compreendo” — assegurara padre Luís. E, talvez depois de uma pequena 
hesitação, acrescentara: — “No entanto, me diga, que valor pode ter para 
você, pensando como pensa?...” 

O movimento de impaciência e mau humor que tivera, evidentemente 
não passara despercebido ao padre. Que iria concluir? Aliás, não sabia ao 
certo qual a sua verdadeira reação. Confusamente, sentia que estremecera, 
perturbada, fundamente irritada com a pergunta. Que responder? Ser 
inteiramente sincera? E, mesmo que o quisesse, poderia? Saberia dizer com 
precisão o que se vinha passando nela, naqueles últimos dias, o mundo de 
sensações diversas e contraditórias que a haviam acometido desde a noite 
fatídica?... No momento, salvara-a o estarrecimento em que o Padre ficara. 
Mais rapidamente do que ele, voltara ao pleno domínio de si e pudera 
responder: — “Eu já disse... É mais cisma do que outra coisa. Talvez seja 
ridículo, tolo... covarde até. Como quiserem. Pouco me importa... De 
qualquer modo, tudo o que for possível fazer para não morrer, eu farei, eu 
tentarei. Remédios e bentinhos...” — “Reze, minha filha!” — exclamara 
padre Luís, visivelmente animado por novas esperanças. Sem se dar por 
achada, confirmara ela própria: — “Eu rezarei, rezarei sim! Por que não? Se 
Deus realmente existir...” — “Minha filha!” — gemera mais uma vez o 
padre. Não obstante, insistira: — “Eu não tenho certeza. O senhor tem?” 
Um novo protesto cortara o ar da sacristia. 

Era evidente: estava escandalizando tanto aquela pobre alma de devoto 
que a deveria estar considerando como a própria encarnação do demônio. 
Que iria dizer ou fazer para deter o fluxo de blasfêmias que saíam de sua 
boca? Parecia na iminência de uma atitude drástica, quando vira surgir, na 


porta da sacristia, a tia e a prima. Tinham acabado as suas orações e vinham 
buscá-la. Olhara-as com incontrolável desprezo e sentira que alguma coisa 
se produzia nela que escapava ao seu controle. Um frio estranho lhe correra 
ao longo do corpo e permanecera imóvel durante alguns segundos. 
Percebera vagamente que as duas recém-chegadas se aproximavam e que a 
prima falava com padre Luís. Depois, tomada não sabia de que súbita 
energia, mostrara-lhes a medalhinha que acabava de ser benta, beijara-a sem 
constrangimento de espécie alguma e, por fim, lembrara: — “Podemos ir, 
não?... Padre Luís deve ter mais que fazer do que perder tempo conosco...” 
— “Em absoluto” — protestara logo o padre, mas era evidente que não se 
sentia muito à vontade. Dona Ana interviera: — “E você não deve se 
cansar.” Haviam começado então as despedidas. 

Ao apertar a mão do padre, ouvira: — “Lembre-se bem: reze. Reze e 
Deus não lhe recusará graça alguma. Mas, reze mesmo, peça a Deus... e 
não se limite a acreditar cega, supersticiosamente no bentinho suspenso ao 
pescoço.” Sentira-se novamente irritada. Decididamente, aquele padre 
queria ficar com a última palavra. Mesmo depois de tudo o que lhe 
dissera?! Seria que ainda queria ouvir algumas verdades? Limitara-se, no 
entanto, a uma resposta seca, decisiva: — “Eu já lhe disse tudo o que vou 
fazer.” — “Deus é grande, minha filha!” — retrucara logo o padre, com o 
olhar fixo nela e como que a chamá-la à ordem, para em seguida concluir: 
“E é Ele quem cura, só Ele!... Ele “fere e cura” porque é grande o seu amor 
por nós...” 

Redobrara então a sua irritação. Com que direito aquele padre lhe 
replicava daquele modo? Não era evidente que a queria provocar diante da 
tia e da prima? Ou ainda estaria querendo ouvir blasfêmias? Dominada pela 
irritação, tomara o mais agressivo dos tons, ao responder: — “Quando eu 
voltar, se voltar... procurarei o senhor para nós conversarmos. E veremos, 
então, quem tem realmente razão...” Lembrava-se bem: nesse momento, 
estava já na porta de saída e vira que o padre abaixara tristemente o olhar, 
confuso, talvez vencido, enquanto a tia e a prima passeavam sobre eles dois 
olhares de incompreensão e inocência. De pé, qual triunfadora de uma 
batalha dificílima (mas seria capaz de dizer em que terreno se travara?), 
tremia um pouco. Sentia-se como alguém que houvesse lutado muito. E de 
sua mão pendia a medalhinha benta... 

A medalhinha a acompanharia. Tanto em Belo Horizonte, como em 
Belavista. E ainda estava com ela... 


Em Belo Horizonte só se haviam demorado uns dois meses. O justo 
tempo de se levarem a cabo os pequenos melhoramentos de que a casa do 
sítio de Belavista — Córrego Branco — necessitava para poder ser 
razoavelmente habitada por pessoas de tratamento e, principalmente, por 
alguém que precisasse de cuidados especiais. 

Muita coisa ainda ficara por fazer, mas a tia fora categórica: partiriam o 
mais cedo possível. Os médicos podiam não acreditar muito na diferença 
fundamental do clima do campo em relação ao clima da cidade. Ela, porém, 
acreditava. Ela sabia, ela conhecia casos de curas espantosas, quase 
milagrosas. Parentes, amigos, conhecidos, todos testemunhavam no mesmo 
sentido. Os “doutores” que sorrissem de tanta segurança, invocando 
ceticamente recentes progressos na terapêutica da tuberculose. Para ela, o 
clima, se não era tudo, era elemento decisivo. E, por detrás dela — 
assegurava — falava a experiência das famílias Bernardes e Vilar, para não 
aludir à das famílias amigas que, também elas, haviam herdado 
conhecimentos seguros sobre aquela triste moléstia. 

De mais a mais — insistia — em Córrego Branco (uma vez 
concretizados certos pequenos melhoramentos), não lhes faltaria conforto. 
A casa era velha e de há muito não recebia a visita dos donos, mas não 
estava absolutamente “em ruínas”, como alguns pretendiam. Necessitava 
pequenos consertos, remodelação das instalações sanitárias. Cinco ou seis 
semanas de obras e estaria perfeitamente em condições de ser habitada. O 
ótimo clima de Belavista compensaria fartamente qualquer inferioridade em 
relação a Belo Horizonte, no que dizia respeito à rapidez de socorros 
ocasionais. 

Pessoalmente, nada objetara. Arredores de Belo Horizonte ou de 
Belavista, que bem lhe importava? Seriam dois túmulos iguais, indiferentes, 
execráveis — principalmente para a sua condição de doente condenada, de 
doente que se sabia irremediavelmente perdida. Em caso contrário, isto é: se 
acaso alguma esperança ainda pudesse lhe restar, então, que escolhesse 
mesmo o melhor lugar, aquele onde melhores condições de vitória lhe 
pudessem ser oferecidas. Iria para Córrego Branco, iria para qualquer fim 
de mundo, iria para o próprio inferno. Não se recusava a nada, contanto 
que... não a internassem num sanatório! 

Aliás, duvidava que se amolasse mais em Córrego Branco do que na 
pequena casa dos arredores de Belo Horizonte. Presa à cama, nos primeiros 
dias; presa em casa e nas circunvizinhanças, uma vez passada a crise de 


cansaço que acompanhara a sua chegada; presa, de qualquer modo, às 
exigências de um regime rigoroso e estúpido que a tia se incumbia de fazê- 
la seguir de modo implacável, passara dias de uma monotonia e de um tédio 
tão grandes que não imaginava lugar onde pudesse se aborrecer mais. Além 
disso, no sítio, seria mais fácil uma futura coabitação com as primas, 
quando, começadas as férias anuais, pudessem vir fazer-lhe companhia. (No 
ar puro do campo — afirmava a tia do alto da sua suficiência de “médico 
doméstico” — desapareceria qualquer perigo de contágio, tomadas 
naturalmente as precauções indispensáveis.) O ambiente se tornaria mais 
alegre e, quem sabe, aumentariam um pouco as possibilidades de liberdade. 
Na pior hipótese, jamais lograria ser mais asfixiante do que aquele casebre 
dos arredores da capital mineira... 

Não se haviam demorado nem mesmo os dois meses inicialmente 
previstos. Inegavelmente, seu estado físico melhorara, mas tanto ela quanto 
a tia ansiavam por sair dali. Em Córrego Branco, as obras já ultimadas eram 
amplamente deficientes para que se pudessem mudar. E o início do mês de 
novembro daquele ano encontrara-as em Belavista, ela como sempre 
descrente e apavorada, a tia cheia de novas e injustificadas esperanças... 

Não obstante, em Belo Horizonte — como iria suceder depois em 
Belavista — a preocupação com a medalhinha nem por um momento a 
abandonara. Superstições, bruxarias... Não as poderia explicar. Negá-las, 
também, de nada adiantava. Fora coisa sentida, instintiva. Fora constatação 
que tivera de fazer quase todos os dias. Para que disfarçá-la? 

Tal como dissera a padre Luís, não acreditava em nada. Deus, Virgem, 
religião, moral — tudo bobagens, preconceitos. Alma?!... No seu corpo, 
nada existia, além daquela carne tenra e fraca que alguns “bichinhos” já 
estavam comendo e alguns outros “bichinhozinhos” — os da terra, dessa 
vez — iriam devorar. Matéria, matéria e matéria — e nada mais além de 
matéria, como diziam certos filósofos de cujos nomes não se lembrava, mas 
que sabia que existiam. O resto, o que lhe haviam ensinado em criança: 
Deus, espírito, alma, vida eterna — tudo tolices, mentiras edificantes! 
“Bruxarias”... De tudo isso, em tempo, descrera. 

De tudo? Podia dizer, honestamente, que de tudo? E aqueles vestígios 
(histórias como aquela da medalhinha) nada significavam? Não 
equivaleriam a um resquício de fé? Por mais que insistisse na explicação 
dada a padre Luís — queria se garantir para a hipótese de estar errada e 
existir realmente alguma coisa naquele terreno sobrenatural em que eles 


tanto insistiam — mesmo assim se perguntava: por detrás de toda aquela 
descrença, prevenida e esperta, não existiria algum vestígio de fé, daquela 
fé infantil que tia e avós lhe haviam inculcado? 

Certamente, padre Luís diria que sim. Ainda se lembrava (pelo menos: 
aproximadamente) de palavras suas que uma vez ouvira: — “Minha filha, 
isso são realidades de que nunca conseguimos nos libertar. Estão em nós, 
são nós. Porque, nós, cristãos, católicos, somos marcados... Nada, ninguém 
nos libertará da sombra da Cruz. Alguém morreu por isso. Alguém viveu 
essa tragédia para nós... e viveu-a para toda a Eternidade! Não adianta 
querer se revoltar: o sinal está em nós e não temos forca para apagá-lo. 
Mesmo os que a renegam fortemente, não vão além de certos limites. Fica 
sempre um resquício, uma vaga marca... e, por mais infinitesimal que seja 
essa quantidade de fé, não é possível eliminá-la. Na verdade, só ela 
realmente existe e será ela sempre a ter a última palavra em nós.” 

Tolices de padre Luís. Evidentemente! Tolices de padres e beatos... De 
qualquer modo, não podia aceitar a hipótese de que a sua libertação das 
crendices da infância tivesse sido completa. A confiança na medalhinha 
benta era por demais forte para ser condicionada apenas pela preocupação 
de não eliminar nem uma só das possibilidades de salvação de sua vida 
condenada. Um simples escrúpulo não teria força. Não alimentaria até 
aquele ponto uma superstição vazia, sem conteúdo algum. Havia, pois, 
alguma coisa mais... 

E de nada adiantava raciocinar para eliminar aquela vaga e não 
confessada confiança. Era tão instintiva, tão arraigada nela como qualquer 
outra das suas convicções. Não a podia justificar. Igualmente, impossível 
negá-la. Tinha de sofrê-la, de carregá-la consigo. Aliás, para que tentar 
eliminá-la? Se algum dia viesse a se justificar, não seria tanto melhor? Ou 
acaso se julgava em condições de desprezar uma possível chance — por 
mais remota, problemática que fosse?!... 

E fora assim que mantivera a medalhinha pendurada no pescoço. E fora 
assim que, beijando-a às escondidas, incansavelmente lhe pedira a graça de 
poupá-la. Oração sempre muda, oração irreverente muitas vezes — e 
quantas outras banhada pelas ondas da revolta e do desespero! — mas, em 
qualquer hipótese, oração. Não o podia negar. Nem via o interesse que 
podia haver em negá-lo. 

Sim, porque, na verdade, nada prometera. Não assumira o menor 
compromisso. A padre Luís mesmo garantira que só queria ficar boa para 


melhor poder gozar da vida de pecado que a religião condenava. Desafiara- 
o até, quando lhe assegurara que, se algum dia ficasse boa, viria certificá-lo 
de que continuava a viver a existência pecaminosa que escolhera. 

Portanto, não estava enganando ninguém. Nem sua oração era insincera. 
Queria viver, pedia que a deixassem viver. Se havia alguém com poder para 
tanto — esse alguém, certamente, saberia para que ela queria continuar a 
viver, de que modo iria se comportar. Sua oração era clara, precisa nos 
termos em que colocava o seu interesse em receber o “favor”... 

Queria viver, sim. Nunca, para se enterrar num convento, arrependida e 
bem-comportada. Detestava preocupações de virtudes, sacrifícios. 
Detestava meninas bem-mandadas, quietas, virtuosas — hipócritas, todas 
elas! Viviam com o pensamento nos homens, nas porcarias que com eles 
fariam um dia — quando tivessem a permissão legal de fazê-lo — e não 
tinham coragem de o confessar. Falavam em Deus e só pensavam no diabo. 
Ajoelhavam-se diante da Virgem, muitas vezes de fita azul no pescoço, mas 
era com o corpo já todo ele voltado para a alcova. Bordavam, familiar e 
cuidadosamente, fronhas e lençóis, mas era com os sentidos dominados 
pelos odores e pelas marcas que um dia neles deixariam os maridos com 
que sonhavam. Hipocritíssimas, detestabilíssimas criaturas! Como sabiam 
iludir, como aprendiam bem a mentir! Como gostaria de vê-las privadas, a 
vida toda, de marido — ou do homem — para castigá-las de tanta 
hipocrisia! Por que disfarçavam tanto, se, na verdade, era em exércitos de 
violadores, moços, ardentes, impiedosos, que seus pensamentos se perdiam 
no segredo do leito virginal?!... 

Queria viver, sim! Queria gozar a vida, sorvê-la até a última gota. E 
ninguém a saberia aproveitar melhor do que ela — tinha certeza disso — se 
ainda tivesse possibilidade de fazê-lo, se lhe fosse devolvida essa faculdade 
quase perdida. Debelado acaso o mal, restabelecida perfeitamente a saúde, 
ninguém a impediria de usar a sua liberdade. Viveria então a vida que 
queria, a vida que estava nela viver e que nenhum preconceito poderia lhe 
vedar. Seria ela, enfim. Seria o que a sua natureza exigia que fosse. Avós, 
tia, primas — que se conformassem todos! Que fizessem o seu luto da 
meninazinha dócil e ajuizada que levavam para cá e para lá, ao sabor dos 
seus caprichos! Seria independente, livre. Obedeceria, apenas, às suas 
próprias exigências, às leis íntimas de seu corpo de mulher. Conheceria os 
homens que quisesse, viveria a existência plena e intensa com que sonhava. 


Seria feliz. Doidamente feliz! E ninguém teria nada a ver com isso. Nem a 
dizer. Sua vida era sua e iria ser ela a vivê-la. 

Mas para que sonhar? A realidade era bem outra. Em Belo Horizonte, 
como em Belavista, a preocupação com a medalhinha a acompanhava 
porque não a largava a sombra da morte. Sonhar era inútil — o clima de 
receio e expectativa trágica se tornara o clima permanente. 

Podia não ter piorado. Sob certos aspectos mesmo, fora o contrário o 
que se dera: sentia-se mais forte, mais bem-disposta. A tia afirmava que lhe 
media as melhoras pelo acréscimo de voluntariedade, de espírito de 
rebeldia. Deixara de ser o carneirinho dos primeiros dias. Queria, teimava, 
exigia até. E nem sempre — era dona Ana quem continuava a afirmar — 
pareciam razoáveis as suas pretensões. Evidentes sintomas de melhora — 
concluía. 

Não se enganava, porém. Sabia bem por que teimava, por que exigia. 
As melhoras, reais, inegáveis, eram pequenas, sem importância. Desde o 
primeiro momento, desde que arrancara a confissão do diagnóstico do 
médico, no Rio, não tivera um minuto de hesitação: estava condenada, tudo 
seria questão de tempo — mais alguns meses, quem sabe um ano ou dois... 

Era como se estivesse vendo, dentro de si mesma, o corpo vencido, os 
dois pulmões já corroídos por implacáveis e microscópicos “bichinhos”. 
Um exército de minúsculos inimigos tão vorazes quanto pequenos, tão 
insaciáveis quanto inatingíveis. Não adiantava lutar. Impossível desbaratá- 
los, tantos e tão invisíveis eram! Escapavam à mais rigorosa das 
perseguições. Escondiam-se, disfarçavam-se, perdiam-se nas inalcançáveis 
regiões do seu bustozinho de mulher. Como localizá-los? Como extingui- 
los? Não eram legião?! Não renasciam cada dia?! Não estavam ali para 
devorá-la antes que os seus irmãos da terra tumular viessem completar a 
obra iniciada?! 

Em casa, podiam dizer o que quisessem. Argumentar com base nos 
progressos da ciência. Ela, sentia. Sabia. Via. Aquilo que estava nela, 
minando-a, corroendo-a, destruindo-a no que havia de mais vital, não podia 
ser negado ou afastado. Nem com afirmações científicas nem com 
esperanças pueris. Aquilo, ela sentia, era ela mesma existindo respirando, 
caminhando para a morte. Cada segundo que passava, cada átimo de ar que 
entrava ou saía, era um passo para o desenlace inevitável. E quão próximo! 

Sentia. Sabia. Via. Via, sim, quando, diante do espelho, perdia os olhos 
entristecidos nos seus próprios olhos condenados. Via na cor macilenta de 


sua pele atingida. (Quase nada lera sobre o assunto — para que, afinal?... 
— mas o pouco que conhecia da doença esclarecera-a suficientemente 
sobre o adiantado do seu desenvolvimento.) Sim, mesmo que não sentisse, 
que não soubesse, bastaria olhar, ver, realizar graças à revelação do espelho. 

O resto eram esperanças tolas que insistiam em lhe dar. Compreendia, 
aliás. Nem podiam fazer de outro modo. Nem ela o faria, se acaso estivesse 
na posição deles: médicos, tia, família. Chegava mesmo a fingir que se 
iludia um pouco. Sorria, mas não deixava de engolir as pílulas, de esticar o 
braço para as injeções. Não custava grande coisa. E era um meio de 
deixarem-na mais tranquila. Mais tranquila, isto é: mais livre... 

Esse era o ponto fundamental: mais livre. E era, também, a origem da 
maior parte dos seus movimentos de rebeldia. Concordava em se tratar — 
não em se escravizar. Tudo, menos sanatórios. (Prisões!...) Se fossem 
necessários mil tratamentos, longos, dolorosos, se lhe tivessem de dar mil 
injeções, não se recusaria. Que não tocassem porém na sua liberdade! Que 
não a prendessem como a uma condenada! Porque, condenada já estava e 
não queria perder, inteiramente, o quase nada de “vida” que ainda lhe 
restava. 

Ainda queria viver. Um pouquinho, um nada que fosse. Algumas horas. 
Um momento de plenitude, de felicidade — pelo menos, de felicidade como 
a compreendia. Podia ainda não estar restabelecida a ponto de a isso poder 
aspirar. Sentia-se fraca, insegura. Mas era para lograr chegar a esse estado 
de controle e posse de si mesma que tanto lutava. E, a esse mínimo, tinha 
quase certeza que atingiria. Mais um dia, mais outro, lá chegaria. E então, 
ninguém conseguiria vigiar seus passos. Nem subjugá-la à custa de horários 
de dormir e tomar remédios. Invocaria os seus direitos — e teria forças 
físicas para fazê-los valer. Faria compreender que, afinal, o melhor ainda 
era não contrariá-la além de certos limites. Fincaria pé num mínimo de 
reivindicações e só continuaria a colaborar no programa de tratamento 
estabelecido se esse quase nada lhe fosse assegurado. Apelaria para o 
coração da tia e duvidava que não o dobrasse. Não era ela a pobrezinha, a 
condenadazinha cujas vontades equivaliam a leis para os Bernardes e para 
os Vilar? Tudo o que fosse humanamente possível, não lhe devia ser 
facultado”... 

Com esse possível, saberia conciliar a liberdade com que sonhava. Pelo 
menos, enquanto estivesse só com a tia, em Córrego Branco. Por mais 
inteligente e forte que fosse, dona Ana só via pelos seus olhos. E depositava 


uma confiança tão inabalável nela, no que dizia (e no que não dizia... — 
servisse de exemplo o episódio com Sérgio!...), que bem facilmente 
poderia enganá-la. Sobretudo, não abusando, sabendo aproveitar as ocasiões 
sem se precipitar inutilmente. E as ocasiões — sabia — não tardariam a 
aparecer... 

No entanto, a ocasião bem que tardara a aparecer. Pelo menos, para a 
sofreguidão do seu desejo. E não se chamara Franco Invernizzi, como, à 
primeira vista, poderia parecer. Chamara-se Alfredo Costa. (De início, 
conhecera-o por Álvaro Cordeiro. Só depois da terceira aparição em 
Belavista é que revelara o seu verdadeiro nome: Alfredo Costa. Detalhe, 
aliás, sem maior importância. Poderia ter não importa que outro nome. Para 
ela, daria absolutamente no mesmo...) 

Córrego Branco representara uma grande desilusão para ela. A 
liberdade que esperara encontrar, assim ali pusesse os pés, não a encontrou. 
A casa era pequena e velha, bastante inconfortável. Os reparos haviam sido 
rápidos, superficiais. Ainda restava muita coisa por fazer. Contudo, a tia não 
parecia cuidar disso, deslumbrada que vivia com a excelência do clima. 

Por outro lado, o sítio era bastante isolado da cidade. Nas vizinhanças, 
não se avistava nenhuma casa — a não ser miseráveis palhoças habitadas 
por criaturas com as quais nem sequer interessava entrar em contato. 
Quando muito, para lá do córrego Suruí, subindo um pouco a colina, 
avistava-se bem ao longe, o bangalô de um outro sítio — o Bebedouro — 
que logo soubera pertencer à família Invernizzi: uma senhora e um filho 
aleijado... Ninguém mais, a quilômetros de distância, a não ser, bem mais 
longe ainda, no alto de uma outra colina, já fora do alcance da vista, um 
Patronato de menores... Em matéria de perspectivas, concordassem que não 
era de entusiasmar ninguém!... 

Havia a cidade, é verdade. Belavista não era pequena e orgulhava-se do 
movimento de sua principal artéria, a Rua da Independência, com que 
procurava humilhar as suas pequenas rivais mineiras. (“Artéria principal... 
e única” — sublinhavam essas rivais, exagerando um pouco, como revide, a 
desproporção entre a “rua única” e as “vielas” que a cortavam e 
circundavam...) De qualquer modo, de Córrego Branco à cidade, levava-se 
tuna boa meia hora de charrete e dona Ana, desde o primeiro dia, 
manifestara a intenção de só usá-la para visitar duas ou três famílias amigas, 
em Belavista, ou em caso de real necessidade. Tanto mais quanto os cavalos 


que restavam eram velhos e cansados. Dificilmente aturariam um serviço 
permanente ou mesmo frequente. 

Restava, pois, viver em Córrego Branco, explorar-lhe, a pé, os arredores 
imediatos, conhecer os vizinhos Invernizzi. (Em visitar o Patronato, aliás 
bastante mais afastado, nem ouvir falar. Alegara a excessiva distância, a 
colina a subir. No íntimo pensara: “Padres e crianças... para quê?!...”) 
Mesmo naquele deserto, poderia encontrar alguém. Procurando bem, 
esperando com paciência, quem sabe dali não surgiria a ocasião pela qual 
ansiava?... 

Outra fonte de desilusão, depois da vinda para Córrego Branco, fora a 
resistência da tia aos seus primeiros reclamos de ampla liberdade. Não que 
temesse pela sua segurança. Não. Conhecia o lugar (na sua “boa Minas 
Gerais” nada de mal podia suceder a ninguém...), tinha plena confiança nos 
caseiros do sítio (um casal de velhos que já vinha no serviço da família há 
mais de vinte anos), sabia que os Invernizzi eram gente séria e bem- 
conceituada — e, por outro lado: perfeitamente inofensiva, por força das 
circunstâncias. Nada a temer, portanto. Apenas, acontecia que, não só ela 
era uma menina ainda inexperiente, como uma menina doente, sujeita a 
todo um regime. Podia lá deixá-la solta pelas estradas?! Mesmo que tivesse 
saúde para isso, que não pensaria quem a encontrasse, assim largada? A 
gente do lugar era toda boa, de ótima índole, mas sempre havia um ou outro 
menos seguro, mais leviano de costumes. Vendo-a desamparada, sozinha 
por caminhos desertos, não se sentiria tentado a uma aproximação mais 
ousada, a algum gesto menos recomendável? Afinal, estavam na sua “boa 
Minas Gerais” — mas ainda era na terra que viviam... 

Mesmo que fossem exagerados aqueles receios, havia a questão da sua 
saúde. Fundamental, sem a menor dúvida. Estava seguindo um regime — 
não podia cansar-se à toa. Que desse pequenos passeios dentro do sítio, que 
uma vez ou outra, aproveitando a fresca da tarde, acompanhasse a vereda 
que marginava o córrego e fosse até o sopé da colina, nada demais. E, se o 
queria fazer sozinha, para mais em liberdade poder pensar nos seus sonhos 
de menina, nisso não via mal algum. Mas que, não contente com essa folga, 
planejasse longos passeios pelos arredores, mesmo à tarde, isso era demais, 
isso gritava contra o que lhe parecia razoável e permitido pelas 
recomendações do médico que a assistia — o bom doutor Queirós, de 
Belavista. Tivesse paciência: não podia ceder. Era a sua consciência, o seu 
dever de “enfermeira” que a armava com a força de dizer não. 


Discutira, teimara, mas acabara percebendo que jamais arrancaria da tia 
a capitulação desejada. Aliás, não seria nunca assim que poderia levar a 
melhor. Discutir, não adiantava. O que interessava era conseguir, era chegar 
ao resultado visado. Pouco importava que fosse ostensiva, declaradamente. 
Bastava que fosse conseguido. Bastava que, aos poucos, fosse tendo, na 
prática, o que em teoria lhe era negado. Bastava que dona Ana, dia após dia, 
fosse se convencendo de que não a poderia refrear no seu ímpeto de 
liberdade, de disponibilidade de si mesma. Bastava que se fosse habituando 
às escapadas, ao mesmo tempo que se cansando de ter de repreendê-la a 
cada passeio mais prolongado ou a cada pequena fuga inesperada. 

A que resultados teria chegado com essa tática exclusiva de 
dissimulação e exasperamento, não sabia. Não pudera verificar. Pois, assim 
começara a pô-la em execução, um fato sobreviera que dera logo um novo 
aspecto ao problema colocado. E ante ele a tia se curvara com uma 
imprevisível docilidade. Tratara-se de um conhecimento banal, travado 
quase por acaso. Uma tarde, estendendo um de seus passeios-fuga, fora ter 
ao Bebedouro E lá conhecera Franco e sua mãe, dona Susana Invernizzi... 

Não sossegara enquanto não levara a tia para travar relações com os 
novos conhecidos. Pintara-os com tais cores de entusiasmo, valorizando de 
tal modo o espírito elevado do filho e a dedicação da mãe, que dona Ana 
não tardara em ceder. Mandara preparar a charrete e, juntas, haviam 
rumado, certa tarde, para o Bebedouro. 

Não fora integralmente que a solução lhe agradara. A charrete, como 
meio de ligação entre os dois sítios, era um precedente perigoso. Bastava 
que a tia estabelecesse que aquela deveria ser a condução habitual. Ficaria 
na dependência daquela dificílima, quase fantasmagórica charrete. Ora, a 
liberdade de locomoção entre os dois sítios era um ponto nos seus planos. 
Se tivesse de desistir, e ficasse naquela dependência, seria um transtorno 
sério. 

É verdade que tinha de considerar as circunstâncias e não se precipitar. 
A primeira reação da tia, quando a vira chegar de volta do sítio dos 
Invernizzi, fora francamente desanimadora. Perdera completamente o juízo? 
E compreendia, agora, por que ela se recusava dar-lhe a liberdade que 
pedia? Abusava logo! Desobedecia como uma criança pequena. E perdia a 
cabeça. Arriscava comprometer, em algumas horas de inconsciência, o 
progresso conseguido ao longo de semanas e semanas de tratamento. E para 
quê?!... Conhecer quem? Algum espetáculo raro? Algum príncipe 


encantado? Se estava tão ansiosa assim por conhecer os vizinhos do 
Bebedouro, por que não dissera? Teria mandado aprontar a charrete — era o 
que menos custava! Ou, pelo menos, o que menores distúrbios poderia lhes 
trazer. E por que não esperara mais alguns dias? Seria que alguns 
comentários de vendedores ambulantes ou as referências dos caseiros 
podiam agir a esse ponto sobre a sua imaginação”... 

Mais ainda para consolidar as vantagens adquiridas do que para 
justificar a “fuga”, tivera de valorizar as qualidades dos Invernizzi. Mãe e 
filho apareceram subitamente sob as cores da mais alta admiração. Eram 
extraordinários, valia realmente a pena conhecê-los de perto. Privar com 
eles era um privilégio que não podia ser desprezado. Eram criaturas dignas 
de qualquer estima, merecedoras da mais viva simpatia. Tratava-se de uma 
amizade que devia ser cultivada. Principalmente por ela, Reni, que — sentia 
— precisava cada vez mais de distrações, de variação na monotonia de sua 
vida quotidiana. 

Tanto e tão persuasivamente falara que dona Ana terminara por 
concordar em conhecer os “vizinhos”, muito embora lhe parecesse perigoso 
incentivar aquela “febre ambulativa”. Eram os outros que deviam vir visitá- 
la — assegurava. Como os Costa Bento, de Belavista, já tinham feito. E os 
Marques haviam prometido fazer, assim que pudessem. No caso dos 
Invernizzi, evidentemente, não se podia cogitar disso e, só por essa razão, 
inclinava-se à ideia de procurá-los. Mas, que não procurasse fazer novas 
“descobertas”. Continuava proibida de se afastar muito dos limites de 
Córrego Branco... 

Apesar do exagero de sua propaganda, não lhe parecera que a tia tivesse 
voltado decepcionada com a gente do Bebedouro. Entre ela e dona Susana 
como que se estabelecera um imediato entendimento. A conversa se 
prolongara na saleta (desgraças de família deviam ter desfilado... 
Evidentemente, sem nenhuma referência, por parte da tia, à “loucura” de 
Sérgio...), enquanto, na varanda, ela e Franco falavam de mil coisas, no 
mais alegre dos tons... 

À saída, dona Ana prometera voltar breve, incluindo-a expressamente 
na futura viagem da charrete. E como dona Susana indagasse se não podia 
vir a cavalo ou mesmo a pé, em tardes frescas, a tia fora taxativa: não tinha 
nada de grave, mas o médico proibira qualquer esforço maior. Pelo menos 
até ficar mais forte, não devia abusar. E como essa era, infelizmente, a sua 
tendência natural, não deviam facilitar. Julgava ótimo, necessário mesmo, 


que travasse boas relações, se divertisse o mais possível. Contanto, porém, 
que não fugisse aos imperativos de um tratamento que, se não era em 
absoluto rigoroso, tinha pontos precisos, inequívocos. 

Não se deixara enganar pelo rigor dos termos da tia. Desde o primeiro 
instante, sentira-a favoravelmente impressionada pela alegria e 
comunicabilidade dos Invernizzi. E a conversa no percurso de volta só 
fizera reforçar-lhe a convicção de que dona Ana se rendera inteiramente às 
vantagens que poderiam decorrer das suas relações com a gente do 
Bebedouro. Parecera-lhe mesmo compreender que o pensamento da tia era 
que as suas visitas poderiam ser tão frequentes quanto o permitissem o seu 
estado físico e as possibilidades de comunicação entre os dois sítios. Sem 
dúvida, este último era um ponto difícil, espinhoso. Para contorná-lo, seria 
necessária muita habilidade. Habilidade e persistência. Ou, quem sabe, 
teimosia. Paciência! Insistiria. Teimaria. Disfarçaria... Não era por entre 
aqueles escolhos que passava o caminho — o seu caminho, o caminho que 
escolhera e preparara, o caminho cuja primeira etapa se chamava Franco 
Invernizzi?... 

Não que Franco a tivesse impressionado tanto quanto deixara crer. Por 
mais que o houvesse achado simpático, agradável, por mais que lhe tivesse 
inspirado piedade, evidentemente não iria perder a cabeça por alguém... por 
alguém para sempre preso a uma cadeira de rodas! Não era cabível. Nem 
era de sua natureza. O problema não era esse: as aparências escondiam uma 
outra espécie de realidade. 

Franco significava o caminho da liberdade. Interessar-se por ele, vir 
visitá-lo com frequência, era, inequivocamente, o melhor meio que se lhe 
oferecia, no momento, para aliviar a pressão exercida sobre a sua liberdade. 
E não seria um sacrifício muito grande. Além de simpático e bem 
afeiçoado, era moço, alegre, espontâneo, agradável de conversa. Se o 
desastre físico lhe produzira rancor, complexos, guardava-os tão bem 
guardados que não os deixava perceber. Junto dele, ria-se, brincava-se. 
(Provavelmente, procurava não levar a vida muito a sério. E tinha razão...) 

Era um bom clima. Era, aliás, o ambiente de que mais necessitava 
naquele momento. Rir, brincar. Sem maiores consequências. Pelo menos, 
por enquanto. Ainda era cedo para pensar em aventuras mais sérias. Outras 
épocas viriam. Então, já não seria mais a hora de Franco e da sua cadeira de 
rodas. Até lá porém, como não podia pensar em solução melhor... Aliás, 


servia bem para a crise que atravessava. Álibi, junto à tia. E passatempo 
sem maior perigo para as suas aspirações futuras... 

Tanto mais quanto — não se iludia — fora muito profunda a impressão 
que causara em Franco. Já era de amor o olhar com que a recebera na sua 
segunda visita. Não poderia enganar ninguém e dona Susana devia ter 
percebido tão bem quanto ela. Mesmo admitindo que tinha interesse pelas 
duas ou três amigas que, de quando em quando, vinham visitá-lo, era 
evidente que sua aparição junto a ele marcara uma época nova. Logo no 
primeiro instante, logo ao olhar inicial, fizera-se escravo. Exatamente como 
se a estivesse esperando e não tivesse feito outra coisa, até então, senão 
aguardá-la. Olhara-a, sorrira... e não tirara mais os olhos de cima dela. 

Compreendia, aliás. E sem dificuldade. Não que se julgasse 
especialmente bonita ou dotada de qualquer irresistível poder de sedução. 
Nem seriam necessários trunfos desses para combate tão elementar. Não 
estivesse Franco acorrentado àquela cadeira de rodas e, talvez, nem se 
houvesse interessado por ela. O fato, porém, é que estava. O fato é que 
vivia praticamente sozinho naquele bangalô do Bebedouro como acontecia 
com ela na casa de Córrego Branco. Somente, ela, por mais doente que 
estivesse (Franco, naturalmente, não sabia, não devia saber disso — e 
pedira à tia que usasse tintas pálidas quando descrevesse o seu mal), ela, 
não era uma aleijada, podia se locomover à vontade, independentemente do 
auxílio dos outros. Não ele, coitado, que só para dormir saía daquela cadeira 
de rodas! Não ele, coitado, que em tudo e para tudo dependia dos cuidados 
de dona Susana e de uma empregada, antipática e feia, quase uma velha: 
Estefânia! Não ele, coitado, que não tinha liberdade de sair de casa à hora 
que bem entendesse, correr um pouco ao sol, pular uma cerca, apanhar uma 
fruta numa árvore, chutar uma bola! Nada, nada!... Era aquela cadeira o dia 
inteiro (no máximo, rápidos passeios pelo jardim ou pelas 
circunvizinhanças, sempre conduzido por alguém...) — ou, à noite, a cama, 
o sono, o simples esquecimento... 

Assim, nada de mais natural que o seu aparecimento tivesse provocado 
aquele movimento de interesse, de verdadeiro entusiasmo. Pelo que 
compreendera das conversas, as amigas que o vinham visitar não só não 
eram muito atraentes (e ela o imaginava sem dificuldade porque, mesmo em 
Belavista, que menina bonita, convidativa, iria perder o seu tempo e a sua 
oportunidade vindo “namorar” Franco?!...), como apareciam muito pouco, 
e sempre acompanhadas pelas suas respeitabilíssimas famílias. (Mesmo em 


relação a Franco, as “conveniências” eram rigorosamente respeitadas 
naquele fim de mundo!...) 

Ora, não só ela não era nenhum monstrengo (como parecia ser a filha do 
major Setembrino Soares do Amaral — e se chamava Solange!...), como 
surgira sozinha, desacompanhada, dir-se-ia que fugida ou tendo irrompido 
da mata vizinha. E viera com naturalidade, rindo, brincando, prometendo 
voltar assim que pudesse, assim que conseguisse novamente escapar. Sem 
formalidades, acabara sentando no chão, como se já conhecesse os donos de 
casa há anos. Num segundo, conquistara todos. 

Todos? Franco, certamente. Dona Susana, também. (Conquista fácil, 
aliás, dada a sua evidente vassalagem ao filho.) Mas... e Estefânia? Não 
saberia dizer por que, porém, sentira resistência na sua atitude discreta, 
desconfiada. Tê-la-ia chocado com as suas maneiras espontâneas, 
descuidadas? De qualquer modo, que importância tinha Estefânia, a 
empregada Estefânia”... 

Apesar da resistência da tia, multiplicara as idas ao sítio dos Invernizzi. 
Tornara-se o seu maior divertimento (pelo menos, até o dia em que, a 
caminho do Bebedouro, encontrara inesperadamente Alfredo...). E a ele 
não renunciava a não ser por efeito de força maior: aguaceiros (como os que 
sobre Belavista caíram naquelas semanas iniciais de dezembro) ou 
proibição expressa e terminante da tia quando lhe descobria na fisionomia 
sinais de cansaço ou abatimento. 

Custara a “dobrar” dona Ana. Podia dizer mesmo que fora uma das mais 
duras batalhas de sua vida. Acabara, porém, levando de vencida o grosso da 
resistência. Conseguira fazer prevalecer a sua tese; à tarde ou de manhã 
cedo era um passeio agradável e em nada cansativo. E precisava de 
exercício para aumentar a apetite — de comum, tão fraco. Além disso, se 
acaso viesse a lhe fazer mal, sempre não seria tempo do parar? 

Não sabia dizer se os seus argumentos haviam realmente influído no 
pensamento da tia ou se essa, por cansaço, preferira capitular. O fato é que 
fora aos poucos recuando, cedia num ponto, mais adiante em outro, até que 
o hábito dela “sumir” para o Bebedouro se estabelecera. Melancolicamente, 
dona Ana argumentava: não adiantava insistir, teimosia assim jamais vira! 
De mais a mais, não a queria ver contrariada, aperreada como se a estivesse 
mantendo prisioneira numa jaula. E talvez o bom ar respirado, a satisfação 
pelo passeio, o esplêndido humor com que voltava de casa dos Invernizzi, 


compensassem os prejuízos de um ocasional cansaço. Não custava 
experimentar... 


Fora numa dessas tardes de dezembro, quando ia para o Bebedouro, no 
extremo do limite de Córrego Branco, que encontrara Alfredo. 

Assim o avistara — a alguns metros ainda, sorrindo, procurando, 
buscando-a já com aqueles olhos gulosos que jamais esqueceria — logo 
compreendera: aquela era a ocasião pela qual vinha ansiando, a ocasião que 
como que provocara com o seu “plano” e que tinha de ser imediatamente 
aproveitada. Tanto assim que não hesitara um segundo: ao olhar provocador 
do rapaz, que via pela primeira vez na vida, respondera com o mais 
convidativo dos olhares... 

Tinham-se falado logo. E sem o menor constrangimento. Como se se 
conhecessem. Como se esperassem um pelo outro. Como se de há muito 
estivesse resolvido que fossem ser amantes. 

Nada achara de extraordinário em Alfredo. Bonitão, agradável, um bom 
companheiro para a aventura com que vinha sonhando há tanto tempo. O 
mesmo, evidentemente, que devia suceder a ele. Pelo visto, também ele não 
andava atrás de outra coisa. Tinha certeza: nas ruas de uma grande cidade, o 
encontro entre uma mulher qualquer e um homem em busca de 
companheira para a noite não se teria dado de outro modo. Convinham, um 
ao outro. Fora o desejo a moeda que entre eles circulara, que os aproximara 
tão inesperada e vertiginosamente. Ele olhara, ela olhara, e logo se haviam 
compreendido: um não queria outra coisa do que o outro. E não iriam usar 
de meias palavras para se entenderem. Somente as circunstâncias poderiam 
criar barreiras entre eles. Como removê-las, eis o problema que iriam ter de 
solucionar. 

Tanto assim que, naquela tarde, nem mais pensar em ir ao Bebedouro. 
Deixara-se ficar ao lado do novo conhecido, falando de uma coisa e de 
outra, trocando impressões à toa — cada um querendo conhecer bem o 
parceiro da aventura em perspectiva. Álvaro Cordeiro — assim declinara o 
seu nome — falara o mais claro que pudera. E, à primeira ocasião 
favorável, puxara-a para bem junto de si, tornando bem patentes suas 


intenções. Se não fora tão explícita — afinal, era mulher, tinha “obrigações” 
de reserva e pudor, não?... — não deixara dúvidas, no entanto, quanto à sua 
aquiescência... 

Não obstante os caminhos estivessem mais ou menos desertos, não 
obstante o silêncio que reinava sobre toda aquela região como uma 
inquebrantável promessa de sigilo e impunidade, recusara-se a acompanhar 
além de certos limites o parceiro impaciente e por demais ousado. 
Prometera encontrá-lo à noite, perto de casa, depois que a tia se tivesse 
recolhido. Não teria de esperar muito: jantavam assim escurecia e, logo 
após, cada qual tomava o caminho do seu quarto. Imediatamente, a casa 
caía no mais absoluto silencio e não havia cães a guardá-la. Pela janela do 
quarto, ganharia sem dificuldade o jardim, transporia a cerca próxima e, 
enfim reunidos, poderiam se perder pelos caminhos da circunvizinhança. Já 
o fizera várias vezes, a troco de nada, e a tia nem suspeitara. De volta 
daqueles passeios, adormecera tranquila e acordara como se nada houvesse 
sucedido... 

Custara, porém, a convencer Alfredo, cujo imediatismo acabara por 
irritá-la. Quem pensava que ela era? Ou tinha receio de que estivesse apenas 
querendo se ver livre dele e não fosse aparecer, à noite? Tolice, cegueira. O 
que não queria era se arriscar a uma surpresa desagradável, como a de ver 
surgir alguém em momento inoportuno. Teria graça, serem pegados em 
flagrante! E a sua posição no lugar? E a “família”? Ou achava que era 
bastante louca para querer desafiar tudo aquilo num lugar “atrasado” como 
Belavista?!... 

Não fora fácil persuadir Alfredo a deixá-la ir. Não que tivesse procurado 
usar de força para retê-la. Não era nenhum idiota. Inteligente mesmo — 
nem se conversava com aquela desenvoltura sem possuir uma boa dose de 
experiência da vida — não a procurara dobrar à sua vontade, apenas 
convencê-la (lançando mão para isso, é verdade, de todos os recursos, desde 
os mais simples e razoáveis argumentos até os mais sutis apelos à sua 
insaciável curiosidade sexual). E se, por vezes, estivera a ponto de levá-la 
de vencida, soubera também se curvar cavalheirescamente quando lhe 
fizera ouvir a última palavra da sua vontade decidida. E ficara combinado 
que à noite se veriam, assim o silêncio e o sono houvessem descido sobre 
Córrego Branco. 

Não faltara ao encontro. Aliás, nem por um instante pensara nisso. Os 
receios de Alfredo eram vãos. Razoáveis, talvez — pois, não a conhecendo, 


tinha perfeitamente direito de ignorar os anseios que iam nela... — mas 
totalmente vãos. Naquela noite, força alguma no mundo poderia retê-la. 

Certo, demorara um pouco mais do que contava. Como que para 
contrariá-la, dona Ana prolongara as suas idas e vindas pela casa, antes de 
se recolher. Declarando-se cansada, fora se deitar logo após o jantar... 
Mesmo assim, ainda tivera de esperar um pouco. 

Além disso, a noite, de lua cheia, não facilitava a “fuga” de ninguém. 
Era preciso ter cuidado, não se precipitar. A impaciência de Alfredo que se 
conformasse. Também ela não estava menos sôfrega... 

Da insegurança do companheiro, tivera prova imediata. Como se 
temesse que ainda voltasse atrás ou descobrisse novo pretexto para 
escapulir, arrastara-a com uma decisão que não deixava dúvidas quanto à 
sua intenção última. Sem perguntar coisa alguma, sem consultar possíveis 
preferências suas ou, quem sabe, algum escrúpulo... — levara-a pelo capim 
acima para um recanto que, evidentemente, já escolhera, exatamente como 
se fosse costume de ambos se amarem ali. Nenhuma palavra, nenhum gesto 
especial de carinho. Dir-se-ia um hábito antigo, não fossem as pequenas 
contradições que a natureza toda particular do ato (apesar de tudo, inédito 
para ela) tinha vindo trazer. 

Não pensara em Sérgio. Talvez porque a decisão de Alfredo, a frieza 
com que a possuíra ali no meio do capinzal, quase como um animal, 
contrastasse estranhamente com a hesitação e a pusilanimidade com que o 
primo, alguns meses antes, chegara às proximidades do mesmo resultado. 
Deixara-se levar pela violência das emoções. E nem mesmo pensara que se 
tratasse dela, Reni — menina, doente, condenada. Entregara-se, de corpo 
inteiro submissa, irrestrita na sua vontade de prazer. E fechara os olhos para 
tudo mais que não fosse aquela sensação de subjugamento e delírio. (Se 
chorara um pouco, se simulara a “infelicitada”, fora por defesa, por 
instinto... Duvidava, porém, que tivesse sido levada a sério. Por um Sérgio, 
certamente. Nunca por aquele matreiro!...) 

Quanto tempo ficara fora de casa, não sabia dizer. Por mais que a 
prudência lhe aconselhasse voltar, não conseguia se desprender dos braços 
daquele que pela primeira vez lhe revelara os segredos do prazer total. Já 
agora sabia que não o tornaria a ver no dia seguinte, algum tempo se 
devendo passar antes que o tivesse de volta. Portanto, queria aproveitar, 
queria prolongar a “noite de núpcias” enquanto fosse possível. Nas suas 
condições de saúde, quem lhe garantia que ainda se reproduziria? Certo, 


Alfredo prometia voltar breve. Para “reparar”, dizia!... Mas o “breve” dele, 
entre que limites variaria? Tinha certeza de que, se revelasse o seu 
verdadeiro estado, não a faria esperar muito. Ou nem mesmo partisse no dia 
seguinte. Mas... e se ele se amedrontasse, receando pela própria saúde? 
Não arriscaria afastá-lo para sempre? Não era preferível deixar correr a 
sorte e confiar que, entusiasmado como parecia estar, não demorasse muito 
a retornar? 


Nessa noite, fora quase fugindo que largara Alfredo. A lua ainda estava 
no alto do céu, mas convinha não facilitar. Não era raro que dona Ana 
acordasse de madrugada e viesse ver se não se descobrira com os 
movimentos da noite. Trancara a porta do quarto, por precaução. Não era 
impossível, porém, que a tia batesse, insistisse. É verdade que poderia dizer 
que, sem sono, saíra para dar um passeio ao luar... De qualquer modo, 
falar-se-ia em imprudência terrível, tomar-se-iam precauções para que a 
“loucura” não se repetisse. E seria a sua liberdade de movimentos que 
ficaria tolhida. Ora, se mais um pouco de permanência junto a Alfredo 
significava muito, não contrabalançava, jamais, uma nova “prisão”, isto é, 
vigilância, suspeitas. No dia seguinte, Alfredo iria embora. Ela, não. Ficava 
ali, controlada, presa. Até que ele voltasse, seriam dias e dias... semanas. E, 
esses dias, essas semanas, era preciso vivê-las. Passá-las, suportá-las. 
Mesmo que fosse junto de Franco, tinham de ser vividos... Ora, pretendia 
viver do melhor modo possível e não trancada dentro do chalé de Córrego 
Branco... 

Dias, semanas, meses mesmo haviam passado desde a tarde em que 
conhecera Alfredo até a manhã em que padre Luís a encontrara em casa dos 
Invernizzi. Um longo período cheio de pequenas aventuras, encontros 
dissimulados — noites extraordinárias!... — e pequenas lutas domésticas, 
em si insignificantes (não obstante, na véspera mesmo, ter sido 
surpreendida pela tia “de volta”... Pretextara um passeio, a sedução do 
luar!...). Ao certo, que sucedera? Em que sentido caminhara? 

Não sabia dizer. Cada vez mais misterioso, Alfredo viera procurá-la 
algumas vezes. De onde surgia, quem era? Não poderia dizer com 


segurança. Desde a sua terceira aparição, soubera que não se chamava 
Álvaro Cordeiro, mas sim Alfredo Costa. Confessara-o sem que ela a isso o 
impelisse. Não compreendera por quê. Como, aliás, não compreendera 
quase nada naquela aventura. A não ser, talvez, que Alfredo a procurava 
com interesse, sôfrego, se bem que de quando em quando apenas, cada vez 
mais envolvido no seu manto de fantasma lunar. Fazia questão que todos 
ignorassem a sua presença em Belavista. (Quanto mais em Córrego 
Branco!...) Dissimulava-se e surgia, com o cair da tarde, pelos arredores do 
sítio, como quem não queria nada. Um caminhante, um estrangeiro. Quando 
se avistavam, faziam-se sinais discretos, olhavam várias vezes à volta antes 
de se aproximarem, trocavam rápidas palavras e combinavam o encontro 
noturno. A madrugada seguinte já o encontrava a caminho de casa... 

A princípio, quisera que “contasse”. Mas, quando percebera que ia 
impeli-lo pelo caminho da fabulação e da mentira, pedira que parasse. 
Preferia não saber de nada, a saber meias verdades. (Na melhor hipótese...) 
Guardasse o incógnito, as nuvens com que se envolvia. Se queria conservar 
o tom de fantasma, tanto melhor para ela. Seria menos perigoso. Quanto 
menos existisse, melhor. E que se chamasse João, Pedro ou Paulo, Álvaro 
ou Alfredo, que bem lhe importava? 

Também os seus segredos, não os revelara. Calara a doença, calara o 
episódio com Sérgio, calara a relação com Franco. Para ele, fora apenas a 
menina ardente que, depois de resistir um pouco e representar vagamente o 
drama da inocência “forçada” e, em seguida, atemorizada com as “possíveis 
consequências”, não mais se lembrara do seu pudor e a ele se entregava no 
desprotegido do campo, ao luar ou na escuridão da noite, sempre que 
queria, sempre que aparecia. Sem perguntas, sem exigências, sem 
restrições. 

Que ideia ele se fazia dela, não imaginava. Nem lhe interessava muito 
determinar. Considerava-o parceiro de um jogo misterioso — e, em certos 
momentos, quão enlouquecedor! Nada mais, além disso. Queria-o sempre 
presente, aparecendo sempre que pudesse e quisesse mas respeitava-lhe a 
liberdade e o intencional silêncio. Percebia que ele a queria muito. 
Duvidava, porém, que a amasse. Amar? Acreditava mesmo que Alfredo não 
soubesse de que se tratava. Nesse sentido, eram irmãos — não sabiam amar, 
não acreditavam que pudesse existir amor. Desejavam, sim. E com que 
intensidade! Mas amar, para quê? 


Aquilo era bom para criaturas no gênero de Franco. Coitado! Incapaz de 
sentir a vida de outro modo, tinha mesmo de se contentar com aquelas 
“sublimidades”... Preso a uma cadeira de rodas, que poderia fazer, senão 
devorá-la com os olhos, com as mãos? Ou então, receber como mendigo as 
migalhas de carinho que ela lhe dava sempre que não havia ninguém por 
perto? 

De início, aliás, bem que se recusara àquele papel. Se ficara apaixonado 
por ela, paciência! Pior para ele! Não o encorajara. Nada lhe dissera, nada 
fizera que o incentivasse a prosseguir num caminho que sabia obstruído. 
Pelo contrário, tivera movimentos de impaciência, dias de recusa integral. A 
sua insistência é que a levara de vencida. De comum — sabia bem — não 
era muito sensível à piedade. Mas aquele olhar desesperadamente perdido 
nela, aquele entusiasmo sem limites, junto à simpatia natural que despertava 
em todos, a quem não faria capitular?... 

Confessava, sim: aos poucos, fora se tornando sensível aos carinhos de 
Franco. A princípio, a eles apenas se prestava. Sentava-se ao seu lado, 
inclinava o rosto e deixava-se beijar de leve, ternamente. E fora ela própria 
quem o induzira a maiores ousadias. Não era criatura de meias medidas. O 
outro (dada a sua natureza e a formação religiosa que recebera e ainda 
conservava) dificilmente experimentaria, por si próprio, pular determinadas 
barreiras. Se ela não tomasse a iniciativa, ficariam a vida inteira naqueles 
beijos de namorados receosos. Ora, na ausência das sensações violentas que 
Alfredo lhe proporcionava, não seriam demais certas “aproximações”. 
Franco poderia não ter coragem para provocá-la, mas jamais se recusaria a 
tirar partido delas. Tanto mais quanto a situação em que vivia não lhe devia 
permitir desprezar ocasião alguma que acaso se lhe oferecesse. Não iriam 
ser as meninas, as “meniníssimas” Solange ou Teresa que o iriam brindar 
com um pouquinho das suas sensualidades refreadas. Tinha de agarrar 
cegamente a oportunidade que, agora, como que lhe caía dos céus. Ou então 
não era um homem, um ser de carne e osso. (Mesmo aleijado — ao que 
sabia — conservava mais ou menos intacta a sua virilidade...) Seria um 
monstro de força de vontade, de resistência — uma coisa nunca vista, isso 
que se costumava chamar: um santo!... 

E não era. Desde o primeiro instante, desde as primeiras conversas e os 
primeiros olhares, sentira-o humano, sensível, fraco. Certamente não era tão 
sensual quanto outros (quanto ela, quanto Alfredo — para não ir mais 


longe...), mas não fora gerado de semente diversa da de ninguém. E, logo à 
primeira oportunidade, vira-o vergar como o mais frágil dos seres... 

Então, sim, lembrara-se de Sérgio. Reconhecera nele o irmão, o gêmeo. 
As mãos que a seguravam, que a percorriam, eram mãos trêmulas de quem 
hesita, de quem não tem coragem de banir os velhos preconceitos, mas 
eram também mãos nervosas e anelantes, mãos ansiosas, mãos vorazes, 
mãos de homem que enfim suga o que secretamente desejou durante horas e 
horas. Eram as mesmas mãos de Sérgio — do Sérgio da noite da hemoptise 
— mãos irmãs, gêmeas, mãos que, se não perdiam o hábito de se unir para a 
prece, também não podiam deixar de se separar para os malabarismos do 
pecado. Mãos de “beato” e de “solitário” que o oferecimento de um pedaço 
de corpo de mulher instantaneamente lançava em pleno desnorteamento e 
em plena loucura... 

Fizera-lhe mal essa aproximação das mãos de Franco com as de Sérgio. 
Lembrando-se do primo, dos seus preconceitos, hesitações e covardias, 
chegara em certos momentos a odiar Franco. E rememorando as 
humilhações pelas quais um a fizera passar, pensara que pouco lhe 
importava o que acaso o outro viesse a sofrer. Não eram irmãos, não eram 
gêmeos? Irmãs, gêmeas, não eram as mãos de ambos”... 

Tanto mais quanto não era apenas por capricho que se prestava àqueles 
carinhos. Com as vindas cada vez mais frequentes ao Bebedouro — a tia 
enfim deixara de se opor, vendo que de nada adiantava teimar — sentia que 
se tornara uma verdadeira obsessão para Franco. Não só exigia a sua 
presença como, assim se viam sós, tentava abraçá-la com aqueles dois 
braços cativos que mais pareciam asas de pássaro ainda no ninho do que 
braços de homem. Enlaçavam-na, trêmulos, angustiados (talvez pela 
possibilidade de uma recusa, de uma fuga — como tão fácil lhe seria fazer) 
e não sossegavam enquanto não a viam entregue, dócil, cativa. Se acaso 
resistia — como em certos dias — era o desespero que lhe trazia à alma. 
Olhava-a súplice, náufrago de toda a alegria que costumava morar nele. E o 
curioso é que, então, ela se sentia como se o estivesse realmente roubando 
de alguma coisa que lhe pertencia, que sempre lhe pertencera. 
Naturalmente, não levava muito longe aquelas eventuais veleidades de 
resistência. Cedo capitulava e quase sempre sentia que a brincadeira não 
fora muito cruel: a espera só fizera aguçar o desejo e era um Franco cada 
vez mais ardoroso o que encontrava ao fim dessas pequenas escaramuças. 


Sabia-o religioso, como Sérgio. No entanto, de religião não falavam 
nunca. Logo no início das relações, certas palavras mais positivas que 
dissera, quase por distração, haviam chocado Franco. Sorrira, 
provavelmente apiedado da sua descrença, mas evitara desde então 
qualquer referência ao assunto. É verdade que, com o crescer da paixão e a 
intensidade dos carinhos trocados, devia ter esmorecido bastante na 
intensidade dos preconceitos iniciais. A realidade certamente lhe abrira um 
pouco os olhos... 

Eis por que não pôde disfarçar a sua surpresa, naquele dia, ao ver padre 
Luís surgir em casa dos Invernizzi, íntimo, amigo. Sem a menor dúvida, um 
frequentador assíduo do Bebedouro. E ela que de nada sabia! Ela, também 
íntima, amiga, frequentadora assídua, ela de nada sabia, de nada 
desconfiara! Não lhe haviam dito coisa alguma. Por quê? A pedido de 
Franco? Mas, nesse caso, por quê? Era estranho. Era mesmo 
incompreensível. Havia meses que aquele padre visitava a gente do 
Bebedouro e disso ela não fora informada. Como se dera aquilo, não podia 
compreender. E não adiantava discutir, agora. O fato é que padre Luís 
estava ali diante dela, olhando-a com um olhar de juiz, de acusador. Um 
olhar que não podia tolerar. Com que direito a fitava daquele modo? 
Baseado no conhecimento de que intenções suas se, ao entrar, não a sabia 
ali e quase ficara estarrecido de surpresa? Logo a julgara — severo, duro, 
inumano. Um verdadeiro padre — raciocinara sem demora. Um juiz, não 
um homem. Um moralista, não um companheiro. Olhara-a, sentira o 
ambiente e, inapelavelmente, julgara mal a sua presença ali. Devia ter 
instantaneamente rotulado: pecado! Como, por que, não poderia dizer. 
Questão de hábito, de preconceitos arraigados, indestrutíveis... 

Apesar de não querer bater em retirada, sentira a situação insustentável. 
O mal-estar que se estabelecera e imediatamente contaminara Franco (- no 
entanto, mais ou menos alheio ao drama essencial, pois ignorava que ela e 
padre Luís já se conhecessem) decidira-a a sair sem demora. Não nascera 
para aqueles ambientes. Nem fora para continuar a ouvir conversas de 
padres que se “livrara” de Córrego Branco... 

Não saíra inteiramente sozinha — era forçoso confessar. 
Acompanhando-a todo o tempo, primeiro pela estrada ensolarada, depois 
em casa, viera aquele olhar de padre, duro, reprovativo. E nele não via 
apenas censura ou julgamento pessoal. Via também evocação, lembrança de 
todas aquelas coisas desagradáveis que os ligavam (a medalhinha, em 


síntese...) e que naqueles últimos tempos mais ou menos conseguira 
esquecer. Tudo aquilo voltava ao seu espírito, antes desanuviado, quase 
calmo, e era como se se houvesse apossado dela um mal-estar ao mesmo 
tempo físico e moral. 

Não, não compreende bem aquela sensação. Além do olhar do padre, 
além das recordações trazidas, há mais alguma coisa. Sente-a em si como 
uma verdadeira angústia. E não sabe explicá-la. Uma dor? Um 
pressentimento de dor? Está deitada, o peito arfa, os dedos começam a 
sentir frio, os cabelos umedecem o travesseiro. Terá febre? Estará doente? 
Ou será outra coisa? Ou será?... Hesita, treme. O pânico ronda. Afinal, não 
pode ser! Não observou sempre, de todas as vezes, as precauções indicadas 
pelo companheiro? E por que lhe iria acontecer aquilo? Será? Será que os 
seus inimigos foram mais fortes do que ela e lhe armaram aquela 
desgraçada cilada? Será que o que sente... 

Minha pobre e pequenina Reni, meu ser de maldição e pecado, quem te 
criou para tão grande infelicidade?! Quem te cegou a esse ponto que já nem 
reconheces os sinais gêmeos da morte e da vida que gritam em ti ao mesmo 
tempo, como trombetas opostas que anunciassem o dia e a noite, a salvação 
e a danação, Deus e o demônio?! O filho que vem, a morte que volta, por 
que os teus olhos abertos e vivos não os querem reconhecer nesse instante 
de provação?! Acaso pressentes que Alfredo está morto e que nessa manhã, 
o padre Luís (pobre dele!...) foi reconduzido à miséria da tua existência, 
quem sabe apenas para que se iluminassem diante de uns poucos os 
caminhos que levam para além do mal e do pecado do Orgulho”... 


FRANCO 


Poderia duvidar? Pelo menos, sem ofendê-la fortemente — e, nesse 
caso, que castigo não mereceria ainda do que aquela provação que lhe fora 
reservada?... — teria direito de duvidar de que Reni tivesse por ele um 
sentimento real, profundo, essencialmente diferente do que inspirara às 
raras meninas que dele se haviam aproximado? 

Nem gostava de pensar naquela diferença. A simples ideia lhe fazia mal. 
Sobretudo naquele momento, quando Reni o deixara tão abrupta e 
intencionalmente — é evidente que em ligação direta com o aparecimento 
de padre Luís. Reni de um lado... e de outro, Solange, Teresa, Laís... 

Solange, Teresa, Laís, nem contavam. Mesmo Solange, a mais real, a 
única que não podia ser considerada como fantasma. As outras! Para que 
cuidar nelas? Haviam aparecido, olhado, falado... e tinham-se esvaído. 
Fugazes visitantes que o tempo (longo de meses, de verdadeiros anos) 
volatilizava com incrível crueldade. Fantasmas, visões... E, fantasmas, 
visões que não o haviam impressionado mais do que alguns quartos de hora. 
Simpatias, conhecimentos — hipóteses de amizades que nem mesmo se 
haviam concretizado. 

Com Solange, já fora um pouco diferente. Solange... (Solange era filha 
do major Setembrino Soares Amaral, um viúvo, bonachão, talvez 
excessivamente rústico...) Solange, quem sabe, se inclinara um pouco sobre 
a sua desgraça, pelo menos durante algumas semanas. E, o que lhe trouxera, 
talvez fosse alguma coisa diferente do simples sentimento de piedade. 
Semanas... Mas não seria mais exato falar em dias, já que tudo transcorrera 
no decurso de algumas quatro visitas? E que todas as conversas tinham tido 
como testemunhas sua mãe e o major? 

A leve inclinação de Solange não durara muito. Não chegara a haver 
“um namoro”. E não lhe guardava rancor, podia assegurar. Apesar de não 
ser bonita — e o grosseirão do major não caçoara, na sua frente, de que 


troçavam da sua “feiura”?!... — era uma menina prendada e de boa 
natureza, certamente um dos partidos razoáveis da região. O major, 
reformado, não era rico, mas possuía umas terrinhas, com um vago cafezal 
e algumas reses. Solange não morreria solteira, apesar da sua maioridade já 
de há muito ter soado — como também afirmara certa vez o major, sob o 
olhar aflito da filha e o sorriso constrangido dos demais. 

As visitas se haviam espaçado. E, na última vez em que Solange 
aparecera, o pai dissera sem rodeios que havia à vista pretendente sério e 
“interessante”. Solange abaixara os olhos, vexada, cúmplice, e procurara 
mudar de assunto. Perfeito! — pensara. Para que insistir? Não estava tudo 
tão claro? E não era normal que assim fosse? Poderia imaginar que uma 
menina como aquela quisesse ligar o seu destino a um destino como o dele? 
Jamais pensara nela como mulher, como possível esposa... 

Nenhum ressentimento, portanto. Seria tolice sua. Sempre 
compreendera tão bem a situação — não iria ser agora que iria começar a se 
pôr na cabeça ideias absurdas e mesquinhas. Sabia que não passava de um 
aleijado. Por mais triste que fosse, aquela era a realidade. E contra ela não 
se rebelava. Jamais se rebelara. Por que o iria fazer agora? A não ser que 
quisesse ter de acrescentar um dia, ao seu penar que já não era pequeno, 
mais um outro, todo ele feito de desilusão e ressentimento... 

Aliás, Solange, Laís, Teresa, tudo isso passara logo. E já não 
representava nada. Talvez porque tivesse surgido Reni. Mas Reni... Reni 
era diferente. Tratava-se de um caso que nem podia ser comparado aos 
outros! 

Apesar de tudo, apesar de nem por um momento querer perder de vista 
a sua situação toda especial, apesar de não se ter deixado cegar pelo amor, 
não podia duvidar de que Reni lhe dedicasse um interesse muito particular. 
Se o procurava daquele jeito, se o tratava com aquele carinho, devia ter seus 
motivos. Não podia ser por mera piedade. Desde o primeiro dia em que 
surgira, sozinha, simples, dada, perfeitamente à vontade entre gente que 
nunca vira, adivinhara-a diferente, radicalmente diversa de todas as meninas 
de que ouvira falar. Nem fora por piedade que, dias depois, tornara a 
aparecer. Apenas, agradara-se do ambiente do Bebedouro, interessara-se 
nele, Franco. Era incapaz de fingir, de pretextar simpatia ali onde só 
houvesse piedade. Voltara logo, voltara assim que o estado de saúde lhe 
permitira. Espontânea, sincera, dada como da primeira vez! E tornara a 
voltar. E sempre a mesma! Trouxera a tia para conhecê-los. Fizera do 


Bebedouro o seu passeio habitual, vencendo a resistência de dona Ana que 
julgava o exercício perigoso para a marcha da sua convalescença. E 
teimara. E desobedecera. E não descansara enquanto não assegurara o seu 
direito aquela visita quase diária. E aparecia sempre com a mesma alegria a 
lhe tresluzir na face. E ia embora sempre com a mesma tristeza de não 
poder permanecer mais tempo. E sempre prometendo voltar o mais cedo 
possível... 

Podia duvidar de um sentimento daqueles? Certo, não a acreditava 
apaixonada. Pelo menos, não da mesma forma que ele, que ficara escravo 
desde o primeiro instante. Não devia estar pensando em amor. Ou, talvez, 
ainda fosse cedo para isso. De qualquer modo, o interesse, a simpatia, o 
carinho, eram realidades mais do que evidentes. Nem um cego poderia 
negá-las. A não ser que suspeitasse Reni de ser a rainha das hipócritas. Mas 
então, ele, Franco, quanto quereria conhecer esse cego! Como gostaria de 
reduzi-lo a pó pelo castigo de seus braços que ainda eram fortes e 
possantes!... 

Deixasse porém dormir em paz os fantasmas! Nenhuma dúvida: — se 
Reni o procurava daquele modo e se debruçava sobre a sua cadeira de rodas 
com todo aquele carinho, é porque gostava dele. É verdade que a doença... 

Esse era um ponto bastante confuso, para ele. Que tinha Reni, ao certo? 
Até onde ia, realmente, aquela doença a que ela sempre se referia com tanta 
dramaticidade, mas que, na prática, parecia ignorar por completo, 
contrariando prescrições médicas e desobedecendo às exigências da tia? 

Muitas vezes, Reni brincava sobre aquilo. Quando insistiam na 
necessidade dela se resguardar, curvando-se com mais docilidade aos 
“rigores” do tratamento prescrito, punha-se a rir, caçoava mesmo: não 
tivessem receio, não havia perigo de contágio. Quanto ao mais, era 
ranzinzice dos médicos, solicitude exagerada da tia. Unicamente isso. E 
quem melhor do que ela poderia saber o que lhe fazia mal? 

Em outras ocasiões, porém, era bem diverso o tom usado. Como que se 
traindo, falava com amargura da situação, deixando entender que sabia que 
não lhe restava muito tempo a viver. Uma, duas palavras perdidas, veladas, 
confusas — mais do que suficientes, no entanto, para revelar a gravidade de 
suas preocupações. Dir-se-ia que sabia estar condenada e que, durante o 
resto do tempo, não fazia senão disfarçar, brincar... 

Por si, de comum, rejeitava a hipótese com violência. Era pessimismo 
de Reni, era a sua predisposição negativa em relação à vida (e a todos, 


não?), que lhe inspiravam esses terrores. Não tinha, não podia ter nada de 
maior! Com aquele ânimo, viva, enérgica como era, não podia estar 
mortalmente atingida. O físico podia falar em contrário, mas que 
importância tinha o físico diante do moral? Tudo aquilo — magreza, 
palidez, fraqueza, falta de fôlego — era apenas o sinal de que estivera 
doente. Não viera para Córrego Branco a fim de convalescer? O médico não 
fora mesmo categórico: ou se recuperava ou ele não respondia mais por 
coisa alguma”... 

Às vezes, toda essa segurança ruía. Era quando, depois de certas 
conversas, via sua mãe, reticente, insegura. Saberia alguma coisa que não 
queria ou podia contar? Teria dona Ana se referido a alguma “condenação”, 
sob promessa de sigilo absoluto? Na tarde da visita, as duas haviam 
conversado muito tempo (enquanto ele e Reni tagarelavam na varanda) que 
bem podia ser... E, agora, a mãe, ou por fidelidade ao compromisso, ou 
para não o agoniar, preferira calar... 

Porque — não tinha a menor dúvida — nada lhe escapara do seu 
sentimento por Reni. Chegara até mesmo a brincar com ele, falando na 
“namorada” em tom de franca conivência. E, se concordara com tanta 
facilidade em não se referir à existência de Reni a padre Luís, é que 
percebera a importância que aquilo tinha para ele e não queria tolher a sua 
liberdade. “Então” — dissera — que seja você mesmo a falar...” E não 
fugira ao compromisso. Nem indagara se acaso havia falado alguma 
coisa... 

Não falara. A princípio por um motivo, depois por outro (e, já então, 
podia falar?...), o fato é que não falara. 

Era uma história difícil de explicar, cheia de senões. De início, não sabia 
bem por que calara. A Reni, falara vagamente de um padre que, de quando 
em quando, vinha visitá-lo. Sentira-a, porém, tão arredia, de tal modo 
perturbada no bom humor absoluto com que conversavam, que resolvera 
não insistir. E jamais voltara ao assunto. Refletindo, recapitulando as frases 
da conversa, achara mais prudente esquecer. Que Reni não era uma natureza 
religiosa — como a sua — sabia perfeitamente. Mas, o que não era 
impossível é que, além disso, tivesse alguma coisa particular contra 
“padres”. Era tão comum, mesmo em naturezas religiosas!... Quem sabe, 
algum desentendimento com um padre menos inteligente, alguma 
inabilidade durante uma confissão... 


Por outro lado, desde cedo decidira nada contar a padre Luís. Por que 
falar? Aquilo não era nada, uma simples simpatia... Não havia namoro, não 
havia nem sombra de pecado... de possível pecado! Contar o quê? Que 
mais uma menina — além de Solange, de Laís, de Teresa — vinha visitá-lo 
de quando em quando? Que morava na vizinhança e era doentinha? Que se 
chamava Reni? Para quê? Que podia interessar a padre Luís, também ele 
adoentado, preocupado, certamente sobrecarregado de penitentes, mais 
aquele “caso”? Já não se referira a tantas preocupações, a tantos cuidados 
com sofrimentos alheios? E, consigo mesmo, pensara: “Se algum dia for 
preciso, falo. Por enquanto, não há razão. Contar o quê?...” 

Quando houvera o que contar, já não tivera coragem para falar. 
(“Contar, como?!...”) Indeciso, esperara. E os dias e o acontecer das coisas 
tornando cada vez mais difícil “contar”, resolvera silenciar. Não podia mais 
falar. Não tinha direito de trair os pequenos segredos que entre ele e Reni 
haviam começado a existir. De mais a mais, uma estranha timidez o inibia. 
Como falar naquilo? Impossível trair tanta intimidade, renegar o mais 
elementar cavalheirismo. Podia “contar”?!... 

Se pudesse, confessaria; ele mesmo não sabia como tudo aquilo 
sucedera. Ou talvez sim... se tivesse a honestidade de seguir, passo a passo, 
o caminho e os efeitos da “espera” no desenvolvimento do seu amor. 

Dizer que desde o primeiro momento se sentira escravo de Reni, da sua 
vontade, da sua presença, não adiantava grande coisa. O fato de viver 
naquela cadeira de rodas, portanto preso a mil contingências, incapaz de 
procurar Reni por si só, é que alterava fundamentalmente o problema. 
Porque, na realidade, só o problema da espera media a dramaticidade da sua 
situação. 

Esperar por Reni — desde que a vira pela primeira vez fora de fato o 
sentido essencial da sua existência naquele período. Voltaria? Quando 
voltaria? E, depois que voltara outra vez, e tornara a voltar várias vezes, e 
começara a vir ao Bebedouro com frequência — mas jamais com 
regularidade capaz de lhe trazer a segurança desejada — não tivera mais um 
minuto de descanso. Logo ao acordar, a questão se colocava: viria naquele 
dia? E, se viesse, viria a que horas? O sol brilhava, os passarinhos 
cantavam, os insetos zuniam ao redor da varanda, mas... ese o céu se 
enfarruscasse? E aquelas nuvens negras que se amontoavam lá no fundo do 
horizonte, seria que iam caminhar e cobrir o céu, transformando-se em 
chuva, portanto em privação de Reni? E se fizesse calor excessivo? E se a 


temperatura, à tarde, caísse muito? E isso? E aquilo? Mil obstáculos, mil 
hipóteses — uma preocupação única: ouvir a voz de Reni, primeiro de 
longe, ao chegar, depois quando aparecia à porta, tal o sol, a luz, a vida para 
elel!... 

Essa ansiedade era o clima permanente de seus dias. E nem ao menos 
podia se levantar, ir olhar na porteira, ou na elevação atrás do curral, se não 
avistava ao longe um pequeno vulto de menina. Às vezes, chegava a ser 
uma verdadeira tortura! Sobretudo em certas tardes, quando começava a 
adquirir a certeza de que não mais viria naquele dia. Para “esperar”, para 
ainda ter direito a um pouquinho de razoável expectativa, só lhe sobravam 
mais alguns minutos. Findos estes, seria irrevogavelmente tarde — Reni 
não poderia mais aparecer. E os segundos começavam a correr com a mais 
inumana das crueldades. Mais um, mais um... e, de repente, olhando em 
torno, percebia: não viria naquele dia, não era mais possível que viesse... 

Uma tarde, chegara depois que se tinham esgotado todos os prazos 
lógicos. Atrasara-se em caminho. E fora nesse entardecer que tudo se 
precipitara. 

Antes, nada havia de positivo. O roçar de um braço em abandono ou do 
cabelo alvoroçado. Um olhar mais longo ou a palavra mais doce. O 
esquecer de um sorriso ou a pressão da mão levemente carinhosa. Os lábios 
ainda nada haviam dito. O corpo nem ousara sussurrar. 

Ao vê-la, porém, naquela tarde, não pudera conter a alegria. E os olhos 
haviam gritado tudo o que ia na sua alma de amor e de reconhecimento — 
sobretudo depois que Reni explicara que, se se atrasara tanto, fora por ter de 
vencer uma forte resistência da tia, a maior até então encontrada... 

Subitamente, o resto de distância ainda existente como que se desfizera. 
Da porta da sala, onde estacara ao deparar com o seu olhar, Reni se 
precipitara bruscamente sobre a cadeira de rodas, envolvendo com os 
braços magrinhos e cheirosos o seu rosto deslumbrado. Certo, por alguns 
segundos, um pensamento atroz o viera tentar: “Piedade? Piedade de mim e, 
não, amor?!...” No entanto, a insistência daquele carinho silencioso e 
quente não podia ter duas interpretações. Sim, também ela o amava! 
Também ela o amava!... 

Momentos de completo alheamento haviam seguido. Ao acaso de 
movimentos cegos e incontroláveis, suas mãos tinham envolvido Reni — o 
corpo de Reni colando-se ao seu. Quase sem que o percebesse, as mãos 
logo haviam encontrado o redondo morno daqueles dois pequenos seios de 


menina que ansiavam por carinho. E mais e mais os corpos se tinham 
aproximado. O rosto de Reni roçara os seus cabelos — mergulhara neles o 
calor da sua respiração, beijando-os muito. Corajosos, os lábios haviam 
descido por um dos ouvidos para se transformarem em gulosos 
acariciadores, assim tinham deparado a carne macia e aveludada do 
pescoço. E como as mãos não cessassem de burilar a canção de amor que os 
seios de Reni lhe haviam inspirado, os lábios amados procuraram nos seus 
lábios um entendimento melhor, um mais completo abandono. Então, busto 
reclinado sobre busto, lábios naufragados, olhares perdidos no escuro, as 
mãos conheceram todos os segredos do corpo desejado. Sentira, em 
seguida, que os seus lábios abismavam num símile de posse e que tudo à 
sua volta escurecia e se precipitava em paroxismos. 

Depois, como passos se tivessem feito ouvir no interior da casa, Reni se 
desprendera bruscamente e, antes que ele tivesse tempo de dizer qualquer 
coisa, desaparecera pela porta da sala. Pretenderia ir embora? Ou quereria 
evitar a possível identificação? Segundos depois, no entanto — e antes que 
mãe surgisse na porta de comunicação com o quarto — já Reni reaparecera, 
completamente senhora de si, pronta para enfrentar qualquer suspeita. 

Nenhuma suspeita, na verdade. Pelo menos, até aquele momento. Sua 
mãe tinha vindo ver quem chegara. Vagarosa — ou precavida?... — custara 
a entrar. E assim, havia sido sem o menor constrangimento que 
correspondera ao “boa tarde” de Reni, como sempre cheio de afabilidade. 
Eis porém que, de súbito, o havia olhado. E então (tinha certeza disso, 
muito embora nada lhe houvesse dito àquele respeito...), vendo-o assim 
transfigurado, vermelho, feliz, quase gritando aquele imenso amor que ia 
dentro dele e que, enfim, começara a se positivar, sua mãe tivera medo, 
sentira um perigo qualquer à vista (- ou se enganava?...), e não pudera 
conter a exclamação que chegara até ele como um verdadeiro gemido: 
“Franco!?... 

Poderia ter contado tudo aquilo a padre Luís? Eram coisas que se 
contassem? E, principalmente, a um padre? 

Sem dúvida, o desejo já existia nele antes daquela tarde. Dizer que 
nascera da corrida de Reni para os seus braços, seria mentir. No entanto, 
seria falsear mais ainda pretender que algum dia já tivera, abandonado 
contra o seu, um corpo de mulher. Sim, mas não podia negar que, da sua 
invalidez até então, as mulheres só se haviam aproximado dele ou num 
movimento de piedade (que excluía, naturalmente, qualquer possibilidade 


de prazer) ou com uma vaga simpatia que não ia além de um rápido carinho 
que a mão dadivosa deixava correr pela face fria. Jamais o beijo, o ardor, a 
paixão. Um leve roçar de pele, sem calor e sem consequência — talvez uma 
ou outra palavra dúbia, provocante... 

E eis que, depois de uma longa espera, de uma ansiedade que não 
conhecera limites, Reni viera a ele e, sem que nada houvesse pedido (pelo 
menos expressamente), concedera-lhe quase tudo: o beijo, o calor do corpo, 
o seio abandonado, os carinhos secretos... Que mais poderia ter ou desejar? 
Conseguira todo o possível... E tudo de roldão, tumultuoso, quase 
simultâneo. Um turbilhão... E ele — feliz dele! — vivendo-o, sentindo-o, 
sendo envolvido por ele, completamente devorado. Revelações, segredos — 
tudo! Antes, já a imaginação o transportara até metade do caminho, mas — 
e só agora o compreendia — era o resto o que realmente pesava, o que 
valia, principalmente para o isolamento e abandono do inválido que ele era. 

À recordação daqueles instantes “vividos”, tudo mais empalidecia, 
agora. Outras alegrias, outros pequenos prazeres — o diário contemplar da 
natureza em festa, os pássaros pelas circunvizinhanças ensolaradas, as 
refeições preparadas com tanto cuidado por sua mãe e por Estefânia, as 
visitas dos conhecidos, de Solange, de Teresa, de Laís, a conversa sempre 
animada e acoroçoadora de padre Luís, as músicas do rádio e da vitrola — 
que sentido ainda poderiam ter? Ainda contariam? Valeriam como alegrias 
reais, se existia aquela outra — aquele turbilhão de emoções 
entontecedoras, aquele ápice de sensações que só tão tarde viera a 
conhecer? Poderia pensar em qualquer forma de existência que não fosse na 
base daqueles momentos que vivera? De um momento para outro, tudo se 
modificara radicalmente ante seu olhar estupefato. Via tudo sob outro 
ângulo. Sentia diversamente. E não se achava mesmo outra pessoa, 
diferente de si próprio? 


Haviam sido, realmente, horas de louca perturbação que vivera logo 
após a visita de Reni. E dir-se-ia que a prisão à cadeira de rodas ainda 
aumentava o tumulto interior, fazendo-o sentir mais vivamente a ansiedade 
que dele se apossara. Ora, por mais angustiado que estivesse, que poderia 


fazer senão esperar? Nem sequer dispunha de ouvidos compreensivos aos 
quais lhe fosse dado segredar o seu sonho de amor ou a narrativa de 
descobertas fantásticas e inesperadas... Tivera de calar, de ficar cismando, 
de esperar pela vinda do outro dia. Só então uma palavra nova poderia ser 
acrescentada, porque só então Reni poderia reaparecer, trazendo a 
confirmação dos gestos de amor daquela tarde... 

Poderia ter contado tudo aquilo a padre Luís? Mesmo ao percebê-lo 
inquieto, talvez já suspeitando alguma coisa do que ia em sua alma, nada 
poderia dizer. Tratava-se de segredos que se levavam para o túmulo. 
Mesmo em confissão, teria de ser vago, fugindo a detalhes que 
particularizassem a “outra pessoa”... 

Aliás, fora uma das suas maiores preocupações daqueles dias. Quando 
tivesse de se confessar, que diria? Que se arrependia? Que considerava 
aquilo como um negro pecado? Que tinha a intenção de nunca mais praticá- 
lo? Que fora induzido em tentação e prometia não mais procurar ou acolher 
a parceira de pecado? 

De qualquer modo, um consolo restava: não seria com padre Luís a 
confissão. O mesmo padre Malaquias que lhe vinha trazer a comunhão de 
quando em quando, ao sabor das excursões apostólicas de pastor bonachão, 
preguiçoso por natureza e sobrecarregado de ovelhas, ouviria a sua nova 
confissão. E, estava certo disso, não lhe faria perguntas indiscretas. 
Contentar-se-ia com a referência ao pecado, sem querer saber de detalhes 
inúteis e constrangedores. Sua situação não era de natureza a inspirar 
simpatia e justificar todas as indulgências?... 

Pelo menos, fora sempre assim que o vigário de Belavista o tratara. 
Certa vez mesmo, não chegara a dizer que julgava mais ou menos 
desnecessário ouvi-lo em confissão para lhe dar a comunhão, pois sabia que 
o seu coração se mantinha puro, livre de tentação e de pecado? Se o 
considerava assim, apesar dele jamais lhe ter escondido qualquer um dos 
seus pecados, devia ser porque tinha em relação a ele, dada a sua situação, 
uma bastante grande indulgência... 

Baseado nela, poderia continuar a se confessar sem perigo de se tornar 
delator de identidade alheia. Padre Malaquias, no íntimo, não poderia senão 
sorrir de piedade, aumentando um pouco, apenas, a penitência que 
costumava lhe prescrever. 

Poderia esperar o mesmo de padre Luís? Estimava-o muito, gostava 
imenso da sua conversa — nem de longe o vigário conseguia se lhe 


comparar — mas não lhe escapava o seu habitual rigor de julgamento, 
principalmente em questões relativas ao sexo. Dir-se-ia mesmo que, aos 
seus olhos, não havia pecado mais grave... 

Portanto, não deveria esperar dele nenhuma indulgência especial em 
relação ao seu caso com Reni. Ainda que não conhecendo Reni — assim o 
acreditara na época — acabaria identificando-a. E não teria sossego 
enquanto não conseguisse afastá-los um do outro ou, pelo menos, enquanto 
não arrancasse dele o juramento de não mais recomeçar o “negro pecado”... 

Conhecia padre Luís. Conhecia-o perfeitamente. Queria-o como amigo. 
E muito, até. Não para confessor. Dissera-lhe francamente, certa vez, que 
estava muito satisfeito com o confessor que tinha e não pretendia mudar. 
Padre Malaquias o conhecia desde menino e fora para com ele, durante o 
período mais agudo da crise, de uma incansável dedicação. Podia não ter 
uma grande inteligência — como diziam... Conhecia, porém, perfeitamente 
bem a sua alma. E isso já era muita coisa, não? 

Padre Luís não discutira. Dera-lhe plenamente razão: entre o penitente e 
o confessor, o essencial era o bom entendimento. E isso não era coisa fácil 
de conseguir. No seu caso, mais talvez do que em qualquer outro... 

Continuara, pois, a se confessar com o vigário. E agora, mais uma vez, 
rejubilava-se com isso. Era só ter um pouquinho de habilidade, evitando 
perguntas indiscretas. O segredo de Reni não seria conhecido por ninguém. 
Podia ficar descansada — apesar de não parecer muito preocupada com 
isso... sua reputação nada sofreria. Por coisa alguma desse mundo, 
permitiria que se falasse mal dela. Já não bastara o sacrifício de pudor e 
respeito que os seus atos de abandono indiscutivelmente representavam”... 

Não negava que tivera ele próprio momentos de hesitação em relação a 
Reni. Se logo os banira, se até se envergonhara por ter abrigado suspeitas 
tão vulgares e, naturalmente, despidas de qualquer fundamento, não podia 
deixar de admitir que haviam existido. E, se com ele assim sucedera, que 
sucederia com outros?... 

Condenava a leviandade da sua dúvida, mas não deixava de reconhecer- 
lhe uma base mais ou menos razoável. Poderia ter sido apressado, ingrato, 
tolo, mas não inteiramente louco. Em alguma coisa, por mais insignificante 
que fosse, fundava-se a sua suspeita. 

Esse ponto de partida era que, ainda que Reni não tivesse tido, junto ao 
seu corpo, o mesmo êxtase, igual deslumbramento, fora ela, no entanto, 


quem dirigira a sucessão precipitada e avassaladora das revelações que 
tivera. Em síntese: o entusiasmo fora seu, não a experiência... 

Levado por ridículo ciúme, talvez desnorteado pela ansiedade de revê-la 
em que ficara, partira então para uma série de perguntas infelizes. Afinal, 
que base de conhecimento daquilo tudo tinha Reni? Por que se entusiasmara 
tão moderadamente? Alguém já a fizera passar por aquelas mesmas 
sensações? E por que tanta segurança no desvendar de mistérios tão 
delicados? Pura intuição feminina ou ciência adquirida”... 

Graças a Deus, não se detivera muito nessas suposições miseráveis. 
Banira-as logo com um gesto forte de verdadeiro homem. Rejeitara-as em 
bloco, sem procurar razões que uma por uma as destruíssem. Não se tratava 
de Reni?! Então, por que aquelas dúvidas tolas, desprezíveis?! Em vez de ir 
buscar tão longe e tão baixo, por que não recorrer à explicação mais 
simples: Reni não vibrara tanto quanto ele porque era justamente Reni e não 
ele! Mais pura, chocara-se com a revelação de todo aquele mundo 
desconhecido e não tivera tempo de se refazer, de se habituar com a nova 
realidade. Não era essa a Reni que conhecia? Por que ir buscar outra, 
imaginando-a esperta, disfarçada, quando conhecia tão bem a verdadeira? 

A questão da iniciativa era absolutamente secundária. Explicava-se tão 
bem pela natureza de Reni — viva, ativa, intranquila, autoritária, 
exuberante — quanto pela sua própria situação. Era cruel ter de pensar ou 
dizer, mas não devia nunca deixar de lado aquela triste realidade: era um 
inválido, não passava de um aleijado. Assim, em questões daquela natureza, 
dificilmente a iniciativa poderia lhe caber. Tristes contingências ditavam a 
marcha dos pequenos movimentos de suas canções de amor. Lastimá-las, 
compreendia-se. Esquecê-las, procurar outras motivações, é que não! 

Varrera, pois, toda e qualquer restrição ao comportamento de Reni. 
Mesmo não tendo conhecimento da sua pequena traição, que ela o 
perdoasse! Aquilo fora mais uma fugaz tentação do que um pensamento 
consciente. Renegava-a do fundo da alma e só pensava o que poderia fazer 
para melhor se penitenciar. Outros poderiam sofrer a mesma sedução. Deus 
o preservasse de ter sido, mesmo involuntariamente, o fio condutor!... 

Eis por que, mais do que nunca, horrorizava-se com a ideia de lançar 
padre Luís naquela pista. Não seria o mesmo que denunciar Reni?! Havia, 
certo, o segredo confessional... Naquelas coisas, porém, nunca se tomava 
bastante precaução. Não se falava, não se falava, mas, olhares, gestos não 
controlados, sorrisos, associações de pensamentos, acabavam revelando 


alguma coisa, deixando insinuações no ar ou indicando pistas vagas. E mais 
uma palavra ou um sorriso de involuntária confirmação, e eis que o segredo 
não era mais segredo para ninguém. Não se havia falado — mas se tinha 
sabido... O melhor ainda era não falar. 

Firmara-se nessa decisão e os dias e as semanas haviam passado sem 
que fugisse à determinação. Reni reaparecera várias vezes e, sempre que a 
ocasião permitira, juntos haviam refeito os caminhos daquela primeira 
tarde. Padre Malaquias não tornara a visitá-lo; padre Luís parecera de nada 
ter desconfiado. 

Até quando tudo aquilo continuaria, não sabia, não podia imaginar, 
Apenas, naquela manhã, quando vira padre Luís entrar e falar com Reni 
como falaria com uma conhecida antiga (e sentira o mal-estar se instalando 
aos poucos com a segurança de um hóspede perfeitamente consciente dos 
seus direitos), quando vira Reni se despedir (alegando o primeiro pretexto 
lhe viera à cabeça) e quando, pouco depois, também padre Luís fora embora 
sem que o ambiente tivesse se desanuviado, logo realizara: alguma coisa de 
grave acontecera, existia qualquer mistério que ele desconhecia e que iria 
perturbar totalmente a tranquilidade de sua existência. Não sabia por que, 
mas tinha certeza: o segredo que tão cautelosamente guardara durante 
semanas, meses, não perduraria por muito tempo. Se Reni e padre Luís se 
conheciam e se entre eles existia a tensão que tivera ocasião de constatar, o 
segredo estava acabado. Teria dias, quem sabe horas de existência. 

Previa crises, desastres. Os dois seres que poucas horas antes se haviam 
encontrado, eram seres que estavam armados um contra o outro. Não se 
gostariam? Toleravam-se, apenas? De qualquer modo, iriam se enfrentar, 
talvez se destruir. Possível que não fossem inimigos por natureza. Nesse 
caso, teria sido ele, a sua existência, a sua condição toda especial de doente 
e de “namorado” de Reni, que teria lançado um contra o outro. Fosse como 
fosse, não lhe parecia razoável negar: atacar-se-iam, um procuraria destruir 
a força do outro. E nenhuma tranquilidade seria mais possível. E seria 
escolher entre Reni e a amizade de padre Luís. Certo, escolheria Reni. Mas, 
depois disso, na pacata varanda da casa do Bebedouro, o sol ainda teria, 
cada manhã, aquela beleza que tivera, horas antes? As testas se franziriam, 
os dedos crispariam, o coração teria paradas bruscas e acelerados que 
retratariam a preocupação de todos, E não se conheceriam mais os dias 
felizes que tanto gostaria de ver indefinidamente prolongados... 


Parte 2 


A FONTE DO MAL 


Le mal est dans le monde comme 
un esclave qui fait monter l'eau; 
la justice maintient tout 
et la miséricorde recrée tout. 


CLAUDEL 


Naquela tarde — justamente uma semana após o dia em que, com tanta 
surpresa, padre Luís deparara com Reni no sítio dos Invernizzi — Franco, 
ao ver da varanda dona Ana descer sozinha da charrete dos Bernardes Vilar, 
não pôde conter a exclamação: 

— E Reni?!... 

Do meio da pequena escada que levava à varanda, uma voz 
tranquilizadora e segura de si chegou até ele: 

— Não tem nada de mais. Foi só como medida de precaução que não 
veio comigo. Insistiu porém em que eu viesse para contar melhor o que 
houve... 

Dona Susana acorrera. Abraçou a nova amiga, convidou-a a sentar-se. A 
inquietação de Franco não permitiu, no entanto, que trocassem duas 
palavras. Logo quis saber: 

— Mas, que foi que ela teve? 

Dona Ana vacilou alguns instantes. Teria chegado o momento de 
revelar, sem que permanecesse véu algum, a situação da sobrinha? Ou seria 
melhor não contar tudo, confessando apenas o indispensável? A crise 
recente não fora muito séria. Praticamente, Reni já estava refeita. Contudo, 
não convinha facilitar... E, para isso, era necessária a colaboração da gente 
daquela casa. (Afinal, realmente, para que estava ela ali, senão para pedi- 
la?) Mas como explicar a necessidade, a imprescindibilidade daquela 
colaboração, sem revelar certos detalhes da doença? 

A urgência de responder à pergunta de Franco fez com que se decidisse: 

— Quase nada. Uma pequena crise. Felizmente, já superada, ao que diz 
o médico. Apenas, ele recomenda cuidado... 

— Claro! — apoiou dona Susana, como se fosse preciso convencer o 
filho. 

Franco nada disse. Seus olhos, contudo, fixos na recém-chegada, 
indicavam tão claramente ansiedade por maiores pormenores, por um 
esclarecimento qualquer, que dona Ana não encontrou outro jeito senão 
indagar: 


— Você não recebeu o bilhete?... 

— Recebi. Mas o bilhete nada explicava. Falava em “indisposição 
passageira”... 

Um sorriso vago, aleatório, foi a resposta imediata que recebeu. 
Percebendo a dificuldade, dona Susana tentou ajudar: 

— Meu filho, num bilhete assim, não era possível entrar em maiores 
detalhes. 

— Nem Reni quis entrar em maiores detalhes... posso testemunhar. Que 
ia causar preocupação. Que não valia pena inquietar à toa... 

— Mais do que com um bilhete daqueles!? — protestou imediatamente 
Franco. 

— ... Que ela mesmo viria explicar, logo que pudesse sair... isto é: 
“amanhã ou depois”... como ela disse! Imaginem só! Mas vocês já 
conhecem Reni, não?!... E sabem bem que ela não admite ser contrariada! 
Nem convém, coitadinha!... 

De novo, dona Ana sentiu que os olhos de Franco a devoravam. Falara 
demais... Paciência! E talvez fosse melhor assim mesmo — Franco 
acabaria compreendendo, sem que ela fosse obrigada a pronunciar certas 
palavras, a precisar coisas por demais desagradáveis... 

Dona Susana interveio: 

— A questão é poder, dona Ana. Às vezes, a gente tem de contrariar... 
como nessas questões de saúde! 

— E qual é a minha principal luta com ela, senão essa?! A senhora não 
faz uma ideia da batalha que é! Se fosse por ela, não parava em casa. Era 
dia e noite por aí nessas estradas!... 

— Eu até sinto remorsos... 

— Qual, dona Susana! Pelo menos, quando ela está aqui, está em casa, 
abrigada, quieta. Eu até fico descansada... Evidentemente, não pode ser 
todo dia, a toda hora, porque a distância entre os nossos sítios não é 
pequena... 

— E a charrete?... — não pôde deixar de sugerir Franco. 

— A charrete?! Como se Reni quisesse se sujeitar a essas concessões! A 
charrete, é claro, não pode estar pronta sempre, todos os dias. Você pensa 
que ela quer esperar, se conformar? Qual nada! Dá-lhe na veneta sair, sai! 
Prefere apanhar sol, arriscar de pegar aguaceiros... Pouco se importa! Se 
não fosse eu, ralhando, vigiando, impedindo... sei lá o que já não seria 
dela! 


Houve um instante de silêncio. Dir-se-ia que ninguém tinha mais 
coragem de falar. Depois, a pergunta que estava no ar aflorou nos lábios de 
dona Susana: 

— Mas por que tudo isso?... 

— Por quê? Meu Deus, é o gênio dela, que sempre foi assim... e é, 
também, creio eu, consequência da doença. 

— Consequência? — insistiu Franco. 

— Você sabe como Reni é... como considera a doença... enfim, o 
pessimismo com que vê essas coisas... 

Dona Susana ia falar, tentar auxiliar o evidente constrangimento da 
amiga. Mais rápido, Franco perguntou: 

— Quer dizer que a senhora acha que Reni age assim... porque não tem 


esperanças? 
— Meu filho! — não pôde deixar de exclamar dona Susana. 
— Mais ou menos... — apressou-se em confirmar dona Ana, satisfeita 


de ver enfim esclarecida aquela posição inicial. 

Franco hesitou alguns segundos, para depois declarar: 

— Reni nunca me deu essa impressão... 

— Nem a mim — confirmou logo dona Susana, julgando vir em auxílio 
da amiga. 

Ana Bernardes Vilar não soube de pronto o que responder. Com o olhar 
perdido na vista que a varanda oferecia, pensou no quanto aquela conversa 
estava sendo penosa. Depois, como o silêncio se prolongasse e tivesse 
chegado, evidentemente, a sua vez de falar, observou: 

— Talvez... Aliás, as reações de Reni são sempre imprevisíveis. 

Sem se lembrar que, na visita anterior, o pouco que lhe havia sido 
contado sobre aquela doença fora na ausência tanto de Reni quanto do filho, 
dona Susana perguntou: 

— Mas essa nova crise veio aumentar a gravidade da situação? 

— Um pouco... sem dúvida! A senhora sabe: num período de 
recuperação, uma nova crise... ainda que muitíssimo menos violenta do que 
a anterior... 


— Quer dizer — interrompeu Franco com decisão — que a situação é 
realmente grave? 

As duas senhoras se entreolharam, sem jeito. Seria que ainda não 
percebera? Seria que o amor cegava àquele ponto?... Indecisas, nenhuma 
das duas ousou falar. Foi Franco quem continuou: 

— Eu gostaria de saber, dona Ana. A senhora conhece o grau de 
amizade que eu tenho, que nós temos por Reni. E, por ela, pelo que diz, 
pelo que deixa transparecer!... 

— Ah! eu sei! Nem estou fazendo mistério. Nem posso fazer! Seria 
aliás injusto, porque... afinal, é um risco que vocês correm... 

— Não é por isso — objetou Franco com firmeza. — Esse ponto não 
interessa... principalmente a mim!... 

De novo as duas se entreolharam. Não havia amargor nas palavras do 
rapaz. A simples realidade dos fatos, porém, tornava a situação 
constrangedora. Dona Ana se achou na obrigação de precisar: 

— Interessa, sem a menor dúvida. De qualquer modo, a situação real é 
essa: Reni tem os dois pulmões atacados... e não são grandes as esperanças 
que os médicos nos deixam... 

— Os dois pulmões? 

— Os dois. 

— E ela sabe disso? 

— Sabe. 

— Há muito tempo... ou só agora? 

— Desde a primeira crise... desde agosto do ano passado. 

— Agosto do ano passado”... 

— Foi uma crise tremenda! Uma dessas noites nas quais nem gosto de 
pensar! 

— Claro! — exclamou dona Susana. — Nem convém! Falemos de 
outra coisa, meu filho... 

— Não — insistiu dona Ana com evidente decisão de levar adiante o 
seu intento. — Convém falarmos, sim. E foi com essa ideia mesmo que vim 
até cá. Sim, em parte... para lhes explicar melhor os motivos de certas 
atitudes minhas que podiam não ser bem compreendidas... Ou interpretadas 
como demonstrações de certa má vontade particular... 

— Claro que não! Claro que eu e Franco... 

— ... E, também, para pedir a colaboração de vocês... 

Dessa vez, foi Franco quem a interrompeu: 


— Colaboração? Toda, dona Ana!... 

— Eu sei. E obrigada. Mas não é bem isso... Quero uma outra 
colaboração. E essa é mais difícil. 

— Qualquer que seja... 

— ... Principalmente para você, Franco. Pois é de você, essencialmente, 
que ela depende... Compreende? O de que Reni mais precisa é de 
repouso... de mais repouso!.. Menos idas e vindas, no sol, no sereno, às 
vezes mesmo na chuva... 

— Mas dona Ana... 

— Eu sei, Franco. Eu sei o que se passa no espírito de Reni. Por isso 
mesmo é que acho que só você pode convencê-la a se cuidar mais, a se 
expor menos... Só você pode pedir a ela que fique mais em casa, em 
repouso... e venha menos aqui... ou só venha de charrete. 

— Nenhuma dúvida que eu... 

— Só você... e por isso mesmo é que é difícil, eu sei, justamente a 
você... 

Sem poder conter mais o nervoso, dona Susana interveio: 

— Pode ficar descansada, dona Ana. Nós faremos tudo o que for 
possível para evitar que Reni venha aqui. 

— Em absoluto! Deus meu!... Não se trata disso! Nem seria útil. Pelo 
contrário, dona Susana!... E Deus nos livre que Reni desconfie de uma 
“conspiração” dessas! Por orgulho, ela poderia não pisar mais aqui. Mas a 
senhora creia: ela arranjaria um jeito de sair o dia todo, ela se exporia a 
todos os aguaceiros, a todas as intempéries!... Deus nos livre! De mais a 
mais, e os benefícios que as vindas dela aqui acarretam? A senhora não leva 
em conta? Acha que são poucos? E pensa que eu não lhes sou muito grata 
por tudo isso? O que eu quero... 

— Pode deixar, dona Ana — interrompeu Franco com absoluta 
autoridade — eu compreendi perfeitamente o que a senhora quer. Pode ficar 
descansada. Na medida do possível, a senhora vai ver, vamos dar um jeito 
na situação... 

Ana Bernardes Vilar descansou. Era evidente: o que a mãe não 
compreendera, a intuição amorosa do filho adivinhara. Podia partir 
tranquila. Por mais penosa que tivesse sido, sua visita não fora em vão. 
Podia agora falar de outros assuntos, conversar à vontade, discutir 
problemas de cultivo e plantação. E, depois, partir sossegada: na sua difícil 
luta, um pequeno passo fora dado e, achava, dado com um bom resultado... 


Ao descer a escada para retomar a charrete, lembrou-se de que, no 
nervosismo da conversa inicial, esquecera justamente de contar a novidade 
que trouxera de Córrego Branco. Voltando-se para dona Susana, falou: 

— Ja me esquecendo, dona Susana. Sabe que as minhas meninas 
chegaram há dias do Rio? 

— Ah! sim? E vieram as duas? Reni tinha nos dito que viria só a mais 
velhinha. 

— Vera?... Pois Clara também veio! Afinal, minha sogra melhorou 
tanto nos últimos dias que não foi necessário que ela ficasse. Bastou meu 
sogro... que se revelou um ótimo enfermeiro, apesar da idade. 

— Tanto melhor, não? 

— Aliás, o meu filho, o Sérgio, chegou de S. Paulo para passar uns 
tempos... 

— E por que ele também não veio?! 


Í 


Já agora parada ao sopé da escada, Ana Bernardes Vilar hesitava. Que 
responder? Ainda não tivera coragem para tocar naquele difícil assunto com 
a nova amiga. E não de haveria de ser ali. Depois de alguns segundos de 
vacilação, explicou: 

— Ele veio por pouco tempo... e, como é muito chegado aos avós, 
preferimos que ficasse lá, fazendo-lhes companhia. Minha sogra, dona Sara, 
é doida por ele! Depois dessa doença, coitada, deve ter sido uma grande 
alegria!... 

— É claro! Fizeram muito bem. Depois, as meninas vindo, já a senhora 
pode matar bastante as saudades... E não vai faltar companhia a Reni!... 

Dona Ana subiu na charrete. Não convinha continuar a conversa. Saíra- 
se bem das indagações de dona Susana, mas outras perguntas delicadas 
poderiam surgir. Quanto menos falassem de Sérgio, melhor. Aliás, já era 
tempo de voltar. Mesmo sob a vigilância das primas, que imprudências Reni 
não era capaz de cometer?!... 

Vera e Clara haviam chegado no dia seguinte ao da crise de Reni. Não 
havia sido possível preveni-las para que não viessem ou adiassem a viagem. 
E dona Ana se sentira reconfortada com a presença das filhas para ajudá-la 


a atravessar a crise que, felizmente, fora muito mais benigna do que início 
se anunciara. E muito mais rápida. Três, quatro dias haviam sido suficientes 
para que o doutor Queirós pudesse afirmar: pelo menos imediatamente, não 
tinham mais o que recear. E, quanto às meninas, ao perigo do contágio, era 
só ter cuidado. Em matéria de tuberculose, a ciência mudara tanto de ideias 
naqueles últimos tempos... que não adiantava ver fantasmas... onde podia 
não haver! 

Tranquilizara-se. De início, pensara em recambiar Vera e Clara para o 
Rio. No entanto, as ponderações do médico, a confiança que tinha no clima 
de Belavista e, particularmente, a insistência das meninas, haviam 
definitivamente vencido os escrúpulos. Exigira porém: tivessem cuidado, 
respeitassem as prescrições médicas, não fizessem imprudências. E nada 
sucederia. Tanto mais quanto aquela estada, necessariamente, não se 
poderia prolongar por muito tempo. Havia os estudos, não? E já não 
estavam se prejudicando bastante?... 

E havia também uma outra razão: jamais, a não ser por motivo muito 
sério (no caso: real perigo de saúde...), tomaria a si contrariar uma alegria 
tão grande, tão espontânea e tão indisfarçada. Vera e Clara haviam chegado 
ao sítio como se estivessem penetrando no paraíso. De há muito estavam 
para vir, de há muito só falavam nisso nas cartas que escreviam, mas 
parecia que o contato com Córrego Branco excedera todas as expectativas. 

A viagem, inicialmente marcada para os primeiros dias do ano, tivera de 
ser adiada em virtude da doença de dona Sara. Uma simples gripe. 
Acompanhada, porém, por uma série de manifestações caprichosas, de 
tratamento cuidadoso e lento. Doença de velho — explicava o médico — 
doença que só o carinho de gente dedicada e muito querida podia amenizar. 
Como acontecia que ela, dona Ana, não podia abandonar o seu posto de 
Córrego Branco, as duas meninas haviam sido requisitadas. Por fim, com o 
quase total restabelecimento de dona Sara, fora dada permissão a Vera para 
embarcar. Mais apegada à avó, Clara ficaria no Rio por algum tempo ainda. 

Nos últimos dias, porém, a combinação se modificara. Já de pé, dona 
Sara não precisava mais de enfermeira alguma. E a chegada de Sérgio, 
vindo de S. Paulo para cuidar de problemas deixados sem solução ao partir, 
precipitadamente, meses antes, fora decisiva para que se resolvesse a 
viagem em conjunto das duas meninas. Uma faria companhia à outra. A avó 
concordara sem dificuldade e a partida fora logo determinada. Mais 


algumas horas e talvez não tivessem vindo: a crise de Reni teria, 
provavelmente, provocado o cancelamento da viagem. 

Não se preocupava. Sabia que as meninas não corriam perigo. E, 
inegavelmente, estavam prestando um grande serviço. Sem elas, como Reni 
não estaria àquela hora?! Presa dentro de casa, ficaria que nem um pequeno 
jaguar. Isso, a admitir que não quebrasse as correntes e saísse pelas estradas, 
malgrado todas as proibições médicas... e as suas! 

Ainda agora, se voltava para casa mais ou menos calma, sem se irritar 
com a marcha vagarosa daquela charrete, a quem o devia senão àquelas 
duas meninas que haviam ficado cuidando da prima, entretendo-a, 
divertindo-a com as mil baboseiras com que criaturas daquela idade sabiam 
passar o tempo? Por outro lado, teria algum sentido imaginar uma Reni que 
tivesse ficado sozinha, enquanto ela houvesse ido ao Bebedouro? 


Í 


Dona Susana não esperou que a charrete desaparecesse para voltar para 
junto de Franco. Mesmo que não tivesse acompanhado o progresso do 
desânimo que se estampava na sua fisionomia à medida que dona Ana 
positivava o verdadeiro estado de saúde de Reni, teria adivinhado o que se 
passava com ele. Não vivia na intimidade daquele coração — embora o 
filho jamais lhe tivesse falado do seu sentimento por Reni?... 

Ao voltar, encontrou-o tão derreado que não pôde conter a observação: 

— Talvez me engane, mas dona Ana, hoje, me pareceu por demais 
pessimista. Ninguém vai me convencer que aquela menina, com toda aquela 
vitalidade, pode estar tão gravemente atingida... 

Franco não respondeu. Olhou a mãe, como a ver se descobria se estava 
sendo inteiramente sincera ou queria apenas enganá-lo. Terminou por 
lembrar: 

— Ela deve saber melhor do que nós... que não vemos Reni há tantos 
dias! 

— Não são tantos assim!... Faz uma semana, se não me engano. 

— Então?! Em uma semana... 

— Deus é grande, meu filho! — lembrou dona Susana como se Franco 
tivesse pronunciado alguma palavra desesperada. 


O rapaz sorriu, quase encabulado. Estava se traindo, estava falando de 
Reni como falaria de uma namorada. E o curioso é que a mãe já não julgava 
mais necessário disfarçar. Admitia a extensão do seu interesse e a ele se 
associava de todo coração. Para vencer um pouco a falta de jeito, propôs: 

— E se nós entrássemos? 

— Se você prefere... 

Dona Susana empurrou a cadeira do filho da varanda para dentro de 
casa. Na sala, sugeriu: 

— Amanhã ou depois, posso dar um pulo lá em Córrego Branco para 
fazer uma visita. Você não acha bom? 

—É longe, mãe... — observou Franco com evidente falta de 
convicção. 

— Vou à tarde, quando o sol estiver baixando... Indo devagar... 
Depois, se Reni pode fazer o percurso com tanta frequência! 

— Poder, ela não pode!... — lembrou Franco com um sorriso 
entristecido. 

— Mas faz, não? 

Franco nada objetou. Um inegável constrangimento acompanhava as 
observações de um e de outro. Dona Susana gostaria de mudar 
imediatamente de assunto, mas não sabia como fazê-lo. Se o filho a 
ajudasse, pelo menos! Pelo contrário, mostrava-se de tal modo mergulhado 
na contemplação daquelas tristezas que não seria tão cedo que se disporia a 
pensar em outras coisas. Ia falar, quando Franco observou: 

— E agora, com as primas aí, vai ser mais difícil Reni aparecer... 

— Por quê? A dificuldade não vem das primas, mas... 

Dona Susana se deteve. Compreendia, agora, que falara demais. Para 
que insistir tanto? Não era melhor deixar o filho se apegar aos seus 
pequenos fantasmas? De qualquer modo, percebia que uma grande sombra 
se projetara sobre o sossego de Franco. Ouviu explicar: 

— É que, com a companhia das primas, Reni sentirá menos necessidade 
de sair... de outras companhias, como a nossa. 

Franco sorria, como a querer diminuir o possível amargor das palavras 
proferidas. Dona Susana replicou incontinente: 

— Isso é o que vamos ver! Não imagino muito Reni querendo ficar em 
casa... nem com todas as primas do mundo à volta! 

Franco voltou a sorrir, agradecido. Pena que sua mãe tornasse tão 
evidente o esforço que fazia para animá-lo. Se procurasse disfarçar um 


pouco mais, quem sabe não lograria enganá-lo? Julgou-se na obrigação de 
temperar um pouco aquela tão gritante boa vontade: 

— De mais a mais, mãe, agora, depois do que dona Ana disse, não 
podemos encorajar as fugas de Reni... 

— Não se trata de encorajar... 

— Talvez nem mesmo de permitir... Se pode ser perigoso para ela. 

— Em excesso. Mas... 

— Com Reni, não há meio termo! A senhora a conhece, não?... 

Dona Susana não ousou responder. Realmente, conhecia Reni, sabia que 
o filho tinha toda a razão. Falava apenas para contradizê-lo naquele 
pessimismo que se apossara dele depois da visita de dona Ana. Também ela 
achava que as vindas de Reni ao Bebedouro teriam de se espaçar. Se se 
pronunciava em sentido contrário, é que o sofrimento do filho desde já lhe 
doía. Pobre Franco! Mal se afeiçoara àquela pobre menina, já começava a 
perdê-la! Como se pudesse contar com outras! Como se aquele milagre que 
sucedera na sua triste vida pudesse se repetir! Pobre Franco! Por que a sorte 
se encarniçava daquele modo contra quem não o merecia? Como padre Luís 
explicaria aquela nova provação? E, falar em padre Luís, por que não 
aparecia? Já fazia uma semana que não os visitava! E que visita tão rápida, 
a última, tão abruptamente interrompida! Ele e Reni, naquele dia, mal se 
tinham falado. E, no entanto, já se conheciam... Seria que não se davam 
bem... e que um evitara o contato do outro? 

Ia comentar com o filho a ausência de padre Luís quando, dir-se-ia que 
por estranho efeito telepático, Franco sugeriu: 

— Pode-se, também, pedir a padre Luís que dê um pulo lá em Córrego 
Branco para ver o que há... e fazer uma visita. Ele conhece os Bernardes 
Vilar. 

— É. Mas... e padre Luís? Também ele... 

— Um dia desses ele aparece. 

— Há uma semana... 

— Foi justamente no último dia em que Reni esteve aqui. 

— É — concordou dona Susana sem grande entusiasmo. — Quando ele 
vier... 

A conversa não foi adiante. Com o aparecimento de Estefânia, colocou- 
se o problema do jantar. Mãe e filho continuaram a cuidar nos mesmos 
assuntos. Dessa vez, no entanto, sem se comunicarem os pensamentos. 


Procurar os Bernardes Vilar, padre Luís já o teria feito, não fosse a 
pequena indisposição que o acometera no dia mesmo em que encontrara 
Reni e tivera conhecimento da morte de Alfredo Costa. Fora tão grande o 
abatimento que essa notícia lhe provocara que não era possível deixar de 
relacioná-la com a crise física pela qual passara. Pelo menos, podia-se 
sustentar que, perturbado pelo choque recebido, não pudera oferecer a 
resistência necessária. E, por debilidade física, tivera de se acamar por 
alguns dias, chegando a fazer padre Teodoro pensar em mandar chamar o 
doutor Queirós. 

Fora, realmente, um rude golpe. Tão mais chocante, quanto 
absolutamente inesperado. Desde que se resignara a não procurar Alfredo 
(esperando que ele próprio voltasse atrás da atitude inamistosa assumida) 
como que descansara em relação ao seu caso. Exatamente como se o tivesse 
deixado nas mãos de Deus por algum tempo... e só depois, quando fosse 
novamente solicitado a intervir, voltasse a ter responsabilidade. 

Eis porém que, de repente, tudo se precipitava. E daquele modo 
tremendo. Um desastre, uma morte imediata, provavelmente sem que 
houvesse havido tempo para uma confissão, para o arrependimento da vida 
de pecado em que estava vivendo... em que devia ter vivido as últimas 
horas passadas em Belavista. 

Por certo, naquele quadro de contornos tão tristes, um tom mais sinistro 
fora evitado: a sombra do suicídio, durante tanto tempo presente à vida de 
Alfredo. O telegrama de Leôncio Vaz era categórico nesse sentido. Não 
falava em confissão, insistia mesmo em que a morte fora instantânea, mas 
declarava que tinha sido “completamente afastada a hipótese suicídio”. 
Uma futura carta — ou devia partir dele a iniciativa? — certamente ainda 
esclareceria muitos pontos obscuros, mas já aquela afirmação valia como 
um grande alívio. Quando o desastre tivera lugar, Alfredo devia estar em 
situação de pecado mortal, mas não voltara ao projeto sinistro, ao desespero 
irremissível. Poderia não ter tido tempo de se arrepender... De qualquer 
forma porém, não fora pela Porta Tremenda que penetrara no mundo de 
lá... 

Restava que morrera em estado de pecado grave e isso já era terrível. 
Podia, evidentemente, nos últimos instantes, ter tido um lampejo de 
arrependimento. Podia ter pedido perdão a Deus numa qualquer fração de 
segundo. Como saber? Como ter certeza de uma coisa que, provavelmente, 
não fora presenciada por ninguém? 


Sentia-se tão mais angustiado quanto, agora que Alfredo estava morto, 
não tinha mais a consciência inteiramente tranquila. Por que recuara? Por 
que resolvera se calar? Por que deixara Alfredo trilhar livremente o seu 
caminho de pecado e erro? Sua obrigação, como pastor, não era insistir, 
teimar, brigar até o fim? Por certo, fora a sua consciência que lhe 
aconselhara parar por algum tempo, atendendo ao próprio interesse de 
Alfredo... Mas com que fundamento? Não se teria deixado influenciar 
pelas conveniências, por raciocínios fáceis. As dificuldades para continuar a 
agir sobre Alfredo eram grandes... Não teria vergado sob o seu peso, 
supervalorizando-as para mais comodamente se ver livre delas? Conhecia 
exemplos desse gênero de “fugas” que se acobertavam justamente com o 
manto do zelo e do escrúpulo. Era mais um dos muitos disfarces de que o 
Grande Tentador tão bem sabia lançar mão... 

Sem querer falar a ninguém da aflição que o torturava (a padre Teodoro 
não ousava, ao irmão Júlio talvez pouco ou nada adiantasse...) consumiu-se 
durante dias numa crise de ansiedade como poucas tinha conhecido até 
então. Além do telegrama de Leôncio Vaz, nenhuma notícia. Da carta 
esperada, nem o mais leve sinal. E faltou-lhe ânimo para a iniciativa de 
escrever para Três Corações. 

Por fim, a gripe cedeu e pôde pensar em sair. (Além do mais, precisava 
procurar os Bernardes Vilar, voltar ao sítio dos Invernizzi...) Percebendo 
sua aflição e não sabendo a que atribuí-la, padre Teodoro não se opôs. Era 
bom até que espairecesse um pouco. Tanto mais quanto — raciocinava o 
Diretor do Patronato — não era impossível que estivesse com algum 
penitente a reclamar a sua presença... e que viesse daí a sua inquietação. 
Daquela “obsessão”, evidentemente não se curava — não se curaria nunca! 
Padre Martinho que tirasse o pensamento disso. Era caso de se perder a 
esperança! Portanto, que saísse um pouco. A manhã estava linda. E 
relativamente fresca. Que não se demorasse muito, porém, porque ainda 
devia estar bastante fraco. 

Antes de voltar ao sítio dos Invernizzi, padre Luís sabia que precisava 
procurar os Bernardes Vilar. Os Bernardes Vilar, isto é: Reni — Reni que, 
na verdade, nada tinha de Bernardes, sendo Vilar pela mãe e Palevki pelo 
pai. Mas, por causa da força de personalidade de dona Ana, considerava a 
todos os da família como sendo Bernardes Vilar... 

Fosse como fosse, necessitava ir a Córrego Branco antes de voltar ao 
Bebedouro. Sentira que Franco corria perigo junto a Reni e não costumava 


se enganar. Portanto, devia conversar com Reni longe da presença do rapaz 
para poder mais ou menos avaliar das suas intenções. Só depois saberia o 
que dizer a Franco. Tanto mais quanto, em Córrego Branco, poderia obter 
de dona Ana informações preciosas sobre o atual estado de espírito da 
sobrinha. 

Assim, no dia seguinte ao da visita de dona Ana aos Invernizzi, rumara 
para Córrego Branco. Partira de manhã bem cedo para evitar o ardor do sol. 
E tivera uma caminhada tão fácil e amena que, ao chegar, pouco depois das 
nove horas, sentia-se animado pelo mais franco otimismo. 


fÍ 


Surpresas e decepções não tardaram a alternar-se. De início, esbarrara 
na presença de Vera e de Clara. Gostava muito delas, comumente teria 
grande prazer em vê-las (sobretudo depois de tantos meses de afastamento) 
mas era inegável que muito iriam dificultar as possíveis conversas com 
Reni e com dona Ana. Depois, fora logo inteirado da crise que sobreviera 
na marcha da “convalescença” de Reni e do estado de absoluta irritação em 
que se encontrava contra todos e contra tudo. E não tardara que dona Ana 
lhe positivasse, entre sorrisos, pedidos de desculpa e apelos à boa 
compreensão, que Reni não podia recebê-lo naquela manhã. Quase estivera 
a ponto de lhe confessar que a menina se recusava a vê-lo. Limitara-se a 
esclarecer: desde a véspera, quando ela partira sozinha para o Bebedouro, 
Reni não quisera mais conversar com ninguém, alegando que, se estava tão 
doente que não podia mais sair de casa, também não se podia cansar com 
visitas e conversas. De qualquer natureza! Com quem quer que fosse! 
Imaginasse! Só mesmo Reni se lembraria de uma ideia dessas para castigá- 
las do rigor com que procuravam cuidar da saúde dela!... 

Sorrindo, padre Luís objetou logo: 

— A senhora conhece Reni... Melhor do que ninguém, aliás! Não tem o 
que estranhar, não? 

— É birra pura! — lembrou Vera sem a menor benevolência no tom. 

— É — confirmou dona Ana, sorrindo. — Pura birra. Mas, dói! A gente 
se esforçando, lutando... e ela como que não querendo compreender! 
Teimando à toa. Dia e noite teimando! 


— Tem sido sempre assim? — indagou padre Luís com timidez. 

— Desde que chegamos! O senhor não faz ideia da luta que foi. E eu 
sozinha para contê-la. 

— Luta... Luta em que sentido, dona Ana? 

— Teimosia, desobediência, rebeldia mesmo... 

— Mamãe! — interrompeu Clara, pleiteando indulgência. 

— É isso mesmo, minha filha. A vocês, aliás, já contei tudo em detalhe. 
A padre Luís é que ainda não. E é até bom que ele saiba porque poderá me 
ajudar, dar alguns bons conselhos... 

— Pois não, dona Ana. Apenas... 

— Apenas, o senhor precisa saber como deverá falar, não? Pois eu lhe 
digo mais ou menos o que houve. E vou lhe dizer mesmo uma coisa que 
essas meninas não sabem... que ainda não quis contar... 

— Que foi? — indagou Vera com a maior curiosidade. 

— Vamos por partes. Primeiro, o que padre Luís não sabe e vocês 
sabem... 

— E a senhora pensa que ele ainda não adivinhou? Que Reni saía de 
casa sem sua licença?!... 

Como que aborrecida por Vera lhe estar querendo furtar a iniciativa da 
narração, dona Ana a interrompeu: 

— Deixe eu falar, minha filha. Deixe eu contar... Padre Luís creia: 
quando aqui chegamos, fiz tudo para que tivesse um bom descanso. 
Sossegado, saudável, produtivo. Mas logo, desde o início, desde o primeiro 
quarto de hora, ela começou com a ideia de sair, de “tomar ar”. Deixei que 
fosse até os limites do nosso sítio; no mesmo instante, quis ultrapassá-los — 
incorporou a estrada. Permiti que, à tardinha, estendesse o “passeio” pelas 
redondezas. Começou a prolongá-lo, sem medida, sem cautela. Não ia mais 
passear. Desaparecia. Perdia-se... nem sei onde! Receei pela saúde dela. 
Pedi que tivesse mais cuidado. À toa! Insisti. Como se não tivesse dito 
nada! Fui enérgica. Inutilmente! Usei de minha autoridade, proibi. Foi 
como se nada tivesse dito! Passou a fugir, a desaparecer. E, quando 
reaparecia, não vinha como uma culpada — vinha arrogante, como que me 
desafiando a castigá-la!... 

— Ja ao Bebedouro? — perguntou enfim padre Luís, não podendo mais 
conter a curiosidade. 

Dona Ana sorriu, como se a hipótese fosse boa demais para ser 
verdadeira. Esclareceu: 


— Não. Esse hábito veio depois. Então, já ela fazia mais ou menos o 
que entendia... já não adiantava mais querer contrariá-la. 

— Mamãe foi deixando, deixando... — observou Vera com certa 
severidade no tom. 

— Eu não fui deixando, deixando... Ela é que foi exigindo, exigindo... 
Que podia eu fazer? Trancá-la no quarto? Usar de força? Ou vocês não 
conhecem a prima que têm”... 

Dona Ana falara fixando Vera e Clara ao mesmo tempo. Clara 
protestou: 

— Eu não disse nada. 

— Ainda bem! Ainda bem que não são as duas a me condenarem! 

— Mamãe — reclamou por sua vez Vera — não se trata de condenar! A 
senhora fez o máximo! É que a senhora foi muito boa... e Reni, 
naturalmente, se aproveitou! 

— Seja como for — interveio padre Luís — o fato é que Reni passou a 
se guiar por si própria, não foi? 

— Principalmente depois que as melhoras se acentuaram e ela pôde 
frequentar, sem maior perigo, os Invernizzi. O senhor os conhece, eu sei... 

— Gente ótima, coitados! 

— De pleno acordo. E esplêndida companhia para Reni. Apenas... 

Houve um momento de suspensão. Para desfazer o possível mal- 
entendido, dona Ana se apressou em continuar: 

— Só têm mesmo um defeito aos meus olhos: moram um pouco 
longe... 

Todos sorriram. Padre Luís, de alívio. Dona Ana prosseguiu: 

— Se morassem pegado a nós, eu bendiria os céus de Reni os ter 
conhecido, de se ter afeiçoado a eles... principalmente ao rapaz. 

— Afeiçoado? — inquiriu precipitadamente padre Luís, fixando dona 
Ana com ansiedade. 

Clara e Vera trocaram sorrisos, significativos e infantis. Dona Ana 
também sorriu, respondendo: 

— O que entre eles há, realmente, não sei... nem importa muito, não? 

— Como não importa?! — exclamou padre Luís, sem medir a 
veemência do protesto. 

Dona Ana o olhou com surpresa. Que estaria querendo insinuar? 
Saberia de alguma coisa que ela não sabia? Nesse momento, ou porque 


sentisse um certo mal-estar se formando, ou porque a curiosidade a 
impelisse, Vera indagou: 

— E a “coisa” que eu e Clara ainda não sabemos... que é? 

Dona Ana refletiu um instante antes de responder: 

— Nada de maior, minha filha. Felizmente! Apenas, por ela, vocês 
poderão fazer ideia do grau de desobediência e rebeldia a que Reni chegou. 

Fez-se silêncio. Todos esperavam e dona Ana, como se não soubesse 
por onde começar ou receasse decepcionar com uma história por demais 
banal, parecia hesitar em continuar. Por fim, falou: 

— Como se não bastassem as saídas e as “fugas” diurnas, Reni deu de 
sair à noite também. Pelo menos, uma vez! 

— Uma vez? — indagou Vera como se lhe interessasse a confirmação. 

— Só posso garantir que isso tenha acontecido uma vez. Quanto a 
outras, possíveis... mera suposição! 

— E... essa “uma vez”? — perguntou padre Luís com ansiedade. 

— Dessa vez, pude verificar. Ouvindo a janela do quarto de Reni bater, 
acordei. Fui ver. A porta do quarto estava trancada. Bati. Ninguém 
respondeu. Tornei a bater. Insisti. Nada. A luz estava apagada, nenhum 
rumor. A janela continuando a bater... De lanterna na mão, saí pela porta da 
frente, contornei a casa, cheguei até a janela do quarto: aberta de par em 
par, o quarto imerso na escuridão. Iluminei-o com a lanterna: ninguém lá 
dentro. Como a janela é baixa, pude transpô-la sem maior dificuldade. 
Acendi a luz: a cama intacta. Sentei-me e esperei. Uns quinze minutos mais 
tarde, Reni surgiu junto à janela. Parecia calma, indiferente, estranha a tudo 
aquilo. Antes que eu dissesse qualquer coisa foi ela quem falou. Ainda me 
lembro do tom tranquilo que perguntou: “- Como a senhora conseguiu pular 
a janela?!” Tive vontade de gritar, de fugir, de voltar imediata mente para o 
Rio, mas... 

— Era o que mamãe devia ter feito! — interrompeu Vera com 
veemência. 

— Pois eu perguntei, apenas: — “Onde você andou?” Ela, cada vez 
mais indiferente, alheada de tudo, respondeu: — “Por aí, passeando. Estava 
muito quente aqui dentro!” — “E por que você não me falou nada?” — 
indaguei eu. Sabem o que ela me respondeu? Mais ou menos isso: — “Ora, 
a senhora já devia estar dormindo. Valia a pena? Foi só uma voltinha, por 
aí, pelo caminho principal. O luar está tão bonito!...” 

Sem se poder conter, visivelmente perturbado, padre Luís interrompeu: 


— Mas isso, dona Ana, isso foi há muito tempo? 

— Não, não. Essa vez, pelo menos, não. Faz pouco mais de uma 
semana... 

— Uma semana? 

— E posso lhe dizer exatamente quando foi. Por um motivo: por 
incrível que pareça, no dia seguinte, pela manhã, houve nova “fuga”. 
Quando dei por mim, Reni estava a caminho do sítio dos Invernizzi. Horas 
depois, quando voltou, sabe quais foram suas primeiras palavras: “Tia Ana, 
adivinhe quem eu encontrei no Bebedouro?” — “Você foi até lá?!” — 
interrompi eu com energia. — “Fui” — respondeu, para logo prosseguir: — 
“Encontrei padre Luís que está aqui em Belavista, no Patronato. A senhora 
não sabia, sabia?” — “Não” — respondi no mais seco dos tons. E 
prossegui: — “Mas como, depois daquela loucura de ontem à noite, você 
ainda ousou sair hoje, e sem me dizer nada?!” Ela apenas ponderou: — “E 
eu estou tão cansada!...” Olhei-a e vi que não estava mentindo. Devia estar 
se sentindo mal. Realmente, foi o começo dessa última crise... 

No olhar de padre Luís havia tanta inquietação, um tal misto de surpresa 
e cuidado, que dona Ana não ousou ir adiante. Interrompendo a sua 
narração, indagou: 

— Que é que há, padre Luís? O senhor está sentindo alguma coisa?!... 
Não, não estava. Mas... podia falar? Aquela suspeita tremenda que 
surgira no decorrer da conversa, podia formulá-la? Baseada em quê? E por 
que se formara? Tudo tão vago, tão impossível de justificar! Incrível 

leviandade sequer colocar o problema! Tinha pois que desconversar, 
descobrir pretexto para o seu estado de espírito. O verdadeiro motivo, 
porém, não o podia declarar!... 

Restava um fato: a suspeita se produzira, ancorara nele ao longo da 
conversa. Baseada em que — ao certo — continuava a não saber. De 
repente, aquilo viera. Antes mesmo que dona Ana se referisse à fuga 
noturna — a outras possíveis fugas noturnas... Tanta rebeldia, tanta 
necessidade de liberdade, tanta escapada, tanta artimanha — em se tratando 
de Reni — aquilo escondia alguma coisa de muito sério. E alguma coisa de 
muito sério, em Reni, devia estar ligada a problemas de sexo... 

Fora então que, como que descarregado num relâmpago, o nome de 
Alfredo o ferira. E se fosse Reni a “criaturinha” de quem Alfredo falara em 
suas cartas? E se tivesse sido ele, Alfredo, a razão de ser das constantes 
exigências de liberdade de Reni?... 


A suspeita talvez não se tivesse fortalecido — afinal, que base 
apresentava?... — se logo em seguida dona Ana não se tivesse referido à 
fuga noturna (constatada) e às outras possíveis (suspeitadas). Não chegara 
mesmo a positivar que se tratava de uma noite de luar?!... Ora — 
lembrava-se bem — o primeiro encontro de Alfredo com a meninota de 
Belavista tivera lugar numa noite de lua cheia. Evidentemente, as datas não 
coincidiam — pelo menos uns quatro ou cinco meses de diferença. O fato, 
porém, é que as “semelhanças” o haviam impressionado. E sentira que, 
desde então, a suspeita se instalara firmemente nele. 

Tudo se encadeava, aliás. O estado de espírito de Alfredo nos dias 
posteriores à tentativa de suicídio e o estado de espírito de Reni no sítio, 
sabendo-se condenada e disposta a aproveitar a vida ao máximo. As datas 
— pelo menos, a julgar por um rápido exame da questão, não tendo ali, 
naquele instante, elementos para um exame mais aprofundado. Inclusive — 
e sobretudo — a última data! Sim, na véspera do dia do desastre, Alfredo 
estivera em Belavista. Nesse mesmo dia, à noite, dona Ana dava pela 
“fuga” de Reni. Poderia ser simples coincidência?! Ainda mais: no dia 
seguinte, pela manhã, ainda sem nada ter sabido do desastre (ocorrido, 
provavelmente, às primeiras horas da madrugada), Reni ia ao Bebedouro, 
onde ele a encontrava, ainda alegre e despreocupada. Nesse mesmo dia, à 
tarde, ou à noitinha (possivelmente em seguida a ter tido conhecimento da 
morte de Alfredo), caía doente. Simples coincidência? Tudo se encadeava. 
Tudo se seguia. Dias e dias de irritação, de mudo desespero e, agora, aquela 
segregação no quarto para evitar, segundo todas as probabilidades, que ele a 
visse, que tomasse conhecimento da sua mágoa, que descobrisse o seu 
segredo... Estaria exagerando? Tratar-se-ia realmente de uma simples 
coincidência? E aquela tão gritante irritação de Vera — que, evidentemente, 
não conseguia esquecer o episódio de meses antes, com Sérgio — poderia 
ser considerada natural, poderia não provir de uma desconfiança muito 
semelhante à sua?... 

Como padre Luís permanecesse em silêncio, deixando sem resposta a 
sua pergunta, dona Ana se ergueu e foi até junto dele para tornar a indagar: 

— O senhor está sentindo alguma coisa?!... 

Dessa vez, não era possível deixar de responder. Fazendo esforço sobre 
si mesmo, o padre falou: 

— A senhora me desculpe, estava distraído... Por isso, não respondi 
logo. Não estou sentindo nada, não se preocupe. 


— Quer um copo de água? 

— Por favor, não se incomode. Não tenho nada. Cansaço, talvez. 
Preocupações... 

Dona Ana e as meninas se entreolharam, inquietas. Sem que a mãe 
precisasse falar, Clara saiu para buscar um copo de água fresca. Era 
evidente que padre Luís não se sentia bem. Podia ter alguma coisa a 
qualquer momento. 

— Também tenho tido minhas sérias preocupações... — tentou explicar. 
— Essa semana mesmo, sofri um rude golpe com a perda de um amigo que 
me era muito caro... 

— Doença? — indagou dona Ana mais ou menos ao acaso. 

— Não. Um desastre de automóvel. Uma desgraça... 

— Aqui em Belavista? 

— Perto daqui... Ainda não sei bem exatamente em que lugar. Ele 
partiu daqui de Belavista em direção à fazenda, lá para o sul do Estado. Por 
enquanto, não conheço outros detalhes. 

— Ontem? — ainda tornou a indagar dona Ana ao acaso. 

Nesse momento, Clara voltou, trazendo a água. Padre Luís sorriu, 
agradecido. Tomou-o quase de um gole e respondeu: 

— Há uma semana... Foi naquele dia mesmo em que encontrei Reni em 
casa dos Invernizzi... e em que adoeci. Creio, aliás, que uma coisa teve 
influência sobre outra, de tal modo o choque foi grande para mim. 

— O senhor o estimava muito? 

— Muito. Uma grande alma... e um rapaz extremamente inteligente e 
infeliz. 

— Coitado! E rapaz ainda”... 

— Um homem já, mas ainda muito moço. Foi uma lástima. 

Do fundo do corredor, fraca, a voz de Reni chamou por Vera. Foi Clara 
quem se levantou, pressurosa. Vera fixou padre Luís como se nem tivesse 
tomado conhecimento do apelo e comentou: 

— Padre, por que é que morre gente assim... como esse rapaz seu 
amigo... e tanta outra gente não morre? 

— Quem é essa “tanta outra gente” que não morre, minha filha?! — 
indagou dona Ana, antes de padre Luís poder responder. 

— Gente que devia morrer... que merece morrer!... 

— Minha filha! — protestou logo padre Luís. — Não devemos ser nós a 
discutir a vontade de Deus! E quem é que deve, que merece morrer, e quem 


é que não deve, não merece morrer?!... 

Era visível a desaprovação, a quase irritação do padre. Dona Ana julgou 
oportuno intervir: 

— Não fale sem pensar, Vera! O que você disse é um pecado grave 
contra a Caridade. 

— Eu estou certo — cortou padre Luís com um sorriso de compreensão 
— que Vera não quis dizer o que nos pareceu... 

— Não — interrompeu Vera com decisão. — O que eu disse... 

— Minha filha — atalhou por sua vez dona Ana — basta, não? Não 
canse os ouvidos de padre Luís com tolices!... E olhe: vá ver o que Reni 
quer. Foi por você que ela chamou... 

Sem se dar por vencida, Vera ainda procurou replicar. A inesperada 
chegada da caseira, trazendo uma bandeja com café, inexplicavelmente lhe 
afrouxou a vontade. E dona Ana aproveitou a sua hesitação para mudar o 
rumo da conversa, insistindo para que fosse para junto de Reni. Padre Luís 
não se demorou muito: tinha de estar no Patronato à hora da refeição e já se 
deixara ficar bastante tempo. Voltaria breve. Voltaria assim que Reni 
estivesse melhor e pudesse recebê-lo. 

Acompanhando-o até a porta, dona Ana pensara: “Então, o senhor vai 
ter de esperar muito! Nas disposições em que ela está... é melhor 
pensarmos em outra coisa! Por que essa súbita animosidade?” E vendo o 
vulto do padre desaparecer no caminho, tornou a refletir: “Um padre tão 
bom, um amigo tão firme... por que aquela súbita animosidade, hoje, 
quando lhe dissemos que chegara e que, provavelmente, quereria vê-la? 
Menina estranha! Criaturinha realmente difícil, caprichosa, talhada para o 
sofrimento... o próprio e o dos outros! Realmente, que se passa com ela? E 
o que é que nela tanto irrita Vera? Será que há alguma coisa que eu não sei, 
que não percebo? O que, porém? O que, santo Deus?! Será?...” 

Reni nada queria de especial com Vera. Julgara apenas exagerada a 
duração da visita de padre Luís e a permanência das primas junto a ele 
irritara-a de um modo todo particular, quase ofensivo. 

Instintivamente, sentia Vera em estado de nítida animosidade em 
relação a ela. Não atinara ainda com o motivo, mas o fato em si era 
inegável. E pressentia a possibilidade de que se formasse uma 
“conspiração” entre ela e padre Luís, visando-a. Na situação em que estava, 
era só o que lhe faltava: aquele padre vir arrancar-lhe, na própria casa, as 
últimas aliadas com que podia contar!... 


Antes de Vera chegar, aparecera Clara. Já era alguma coisa. E como lhe 
perguntasse sobre o que haviam falado durante “todo aquele tempo”, Clara, 
não querendo se referir à conversa sobre as suas “fugas”, contara o caso do 
amigo de padre Luís que morrera no desastre de automóvel. 

A história impressionara tanto Reni que Vera, ao chegar, tivera de 
confirmá-la e, de certo modo, recontá-la. Na verdade, porém, o único 
detalhe novo que trouxera, em relação à narrativa da irmã, fora que o 
desastre se verificara na madrugada mesmo do dia em que ela encontrara 
padre Luís no sítio dos Invernizzi. Uma coincidência que retivera e de que 
Clara se esquecera. Evidentemente, um detalhe à toa. 

Por mais à toa que fosse, foi ele, no entanto, que lançou a suspeita no 
espírito de Reni. Até então, apenas se interessara pelo acontecimento. Um 
interesse sem dúvida inexplicável, dada a sua natureza, mas real, 
inequívoco — provavelmente baseado numa intuição qualquer... 

De fato, no simples amigo de padre Luís que sofria um desastre de 
automóvel e nele perdia a vida, moço, inteligente, infeliz, morador de uma 
fazenda distante de Belavista, como identificar Alfredo Costa? A indicação 
era tão vaga que não dava para justificar uma suspeita. Entretanto, por que 
aquele interesse, aquela ansiedade por saber mais pormenores, que a levara 
a crivar Vera de perguntas? Evidentemente, era mais do que uma mera 
curiosidade. Evidentemente, já devia estar pressentindo alguma coisa... 

Às insistentes perguntas que colocara então, Vera respondera do modo 
mais positivo, ainda que não escondendo a surpresa pelo seu inesperado 
interesse. Não, padre Luís não mencionara de modo algum o nome do 
amigo. Não, ninguém perguntara nada a ele. E, provavelmente por pensar 
que ali ninguém o conhecia, não lhe declinara o nome. Não, não aludira a 
nenhuma outra particularidade. 

Assim — raciocinava Reni — tratava-se apenas de uma possibilidade. 
Bastante longínqua, convinha reconhecer. Por que Alfredo e não um outro 
qualquer? Somente porque gostava de se torturar, mentalmente, inclinando- 
se sempre pelas piores hipóteses? Mas já não bastava tudo o que sofrera 
naquela semana, aquela sinfonia de cores negras? Por que tanto 
pessimismo? 

É verdade que, padre Luís estando metido naquela história, devia ser 
logo admitida a pior hipótese. Era muito capaz de se tratar de Alfredo 
somente por isso: porque padre Luís estava ali. Aquele padre tinha o dom 
de atrair desgraças. Farejava mortes, desastres, acompanhava o desespero 


dos outros com uma tenacidade incrível. Onde havia desgraça, ali estava 
ele. Assim, o amigo, o sinistrado, devia ser Alfredo. Essa sendo a pior 
hipótese, a desgraça máxima (do seu ponto de vista, pelo menos), para que 
ir procurar adiante?!... 

Para tirar a limpo, porém, só havia um recurso: mandar Vera ou Clara 
perguntar ao padre o nome do amigo morto. Mas seria prudente? Sob que 
pretexto? Simples curiosidade? Interesse por um desconhecido? 
Possibilidade de se tratar de alguém de suas relações? De qualquer modo, 
correria o risco de provocar suspeitas. Ainda da última vez em que a vira, 
Alfredo fora taxativo: ninguém sabia das suas vindas a Córrego Branco, 
ninguém tinha a menor ideia sobre as relações existentes entre eles. Podia 
ficar descansada: se, pelo seu lado, soubesse conservar o segredo, não iria 
ser por ele que iria ser sabido ou, quiçá, pressentido. Aliás, a “aventura” só 
o interessava naquela base. 

Assim, revelar interesse pelo nome do morto só poderia comprometê-la. 
Principalmente num momento daqueles, quando tudo lhe recomendava 
prudência, dissimulação. E quando, por outro lado, sua tia já a pegara numa 
de suas fugas noturnas — naquela última, precisamente!... E depois, que 
tremendas suspeitas não despertaria quando, com o correr dos dias, viessem 
a saber, ali em Córrego Branco, do seu real estado? Não seria a mesma 
coisa do que indicar aos mais sagazes... o nome do pai da criança? 

Não o diria nunca. Jurara a si mesma não o dizer. Sim, quando no auge 
do desespero, uma semana antes, compreendera que não havia mais por 
onde fugir à constatação daquela realidade: estava grávida — quando, 
naquelas horas de choro e maldição, avaliara a complicação em que se 
metera, medindo a luta que iria ter de travar, jurara a si mesma: a não ser 
que Alfredo a traísse, fugindo a auxiliá-la, não mencionaria o seu nome, 
evitando de todos os modos que o molestassem por causa daquela “tolice”. 
Previa o barulho, a tempestade, a gritaria daqueles moralistas quase 
imbecilizados que a cercavam. Eram capazes, até, de querer que Alfredo se 
casasse com ela para “reparar”. Gritariam, esperneariam, tornariam a sua 
vida um verdadeiro inferno. Que descansassem, porém! Jamais ouviriam de 
sua boca o nome do “infame”. Não propriamente por lealdade, não que 
estivesse querendo defender ou “proteger”. Apenas, por raiva dos outros, do 
intrometimento dos beatos e dos padres, por nojo daqueles “preconceitos” 
das famílias! Que se metessem com as suas vidas, com os seus problemas, 
com os “ultrajes” que sofressem! E que a deixassem em paz, com a 


miserável maternidade que arranjara. Com o auxílio de Alfredo, de sua 
experiência, dos conhecimentos que não poderia deixar de ter sobre aquele 
assunto, saberia se libertar do fardo indesejado. 

Quando assim pensava, evidentemente imaginava Alfredo vivo, 
gozando de perfeita saúde. Não admitia a hipótese dele estar morto — 
incapaz de vir em seu auxílio. Eis por que, agora, quando a suspeita tomara 
corpo, se rebelara tanto. Não era possível? Seria, mesmo, muito azar 
demais! Que Alfredo lhe viesse a faltar na ocasião exata em que descobria 
que estava grávida dele e podia necessitar da sua experiência! E ainda: que, 
depois de lhe ter proporcionado tantas noites de prazer, fosse desaparecer 
num estúpido e inacreditavelmente irreal desastre de automóvel!... 

Esses e outros negros pensamentos acabaram por estabelecer o pânico 
no seu espírito. Sentiu-se roubada, abandonada pela sorte, injustiçada 
graças a uma conspiração qualquer de forças misteriosas e hostis, 
nitidamente religiosas e moralistas, talvez mesmo orientadas por aquela 
figura de padre que odiava e, mais uma vez, vinha se imiscuir na sua vida! 
Por que a perseguia? Por que, por toda a parte por onde andava, lá surgia 
ele, disfarçado, sorridente, a boca transbordando de palavras doces e 
conselhos ridículos — pérfida, covarde, execrável criatura! Já não 
provocara a crise do Rio? Já não predispusera (pelo menos, quase podia 
jurar que fora ele...) Vera contra ela? E, agora, não era evidente que iria se 
interpor entre ela e Franco? E, que não faria, que não diria, quando viesse a 
saber (e de que é que não sabia, não acabava sabendo?!...) da sua aventura 
com Alfredo? E se Alfredo tivesse realmente morrido — mas recusava-se a 
admitir aquela barbaridade! — que não iria arquitetar para atribuir-lhe uma 
dose qualquer de responsabilidade? E, em consequência, que novas misérias 
não iria trazer para a sua já tão miserável vida de doente condenada”... 

Era o pânico e ela bem o sabia. A seu lado, Vera e Clara a olhavam, 
surpresas, quase estupefatas com o seu silêncio, apenas de quando em 
quando pontuado de palavras, inconsequentes, de exclamações 
ininteligíveis. Por fim, receosa de estar se traindo demasiadamente, pediu a 
Vera que fosse ver se padre Luís ainda estava e lhe perguntasse, como coisa 
sua, o nome do amigo morto. Talvez fosse imprudência. Naquele instante, 
porém, e para evitar males maiores, que imprudência não se justificaria”... 

Quando Vera voltou à sala com a pergunta de Reni nos lábios, já padre 
Luís havia saído. Calado e pensativo, o passo vagaroso e cansado, rumava 


então para o Patronato. E, durante toda essa longa caminhada, foi um 
mesmo e único o problema que o assaltou. 

Já agora não era mais a questão de saber se Reni era realmente a 
“criaturinha” que Alfredo encontrara em Belavista e que, mais uma vez na 
vida, desnorteara o seu tão pouco seguro juízo. Enquanto não recebesse 
notícias mais detalhadas do desastre, ou não pudesse conversar a sós com 
Reni, não podia chegar a certeza alguma. Conjeturas... Para que aumentá- 
las com o sangue do seu sofrimento? 

Havia um outro problema, mais imediato, que lhe interessava resolver. 
E, quem sabe, pensando sobre ele, chegaria a alguma conclusão? Custava 
tentar? É verdade que arriscava perder tempo, pois também aqui a questão 
essencial dependia de uma longa e hábil conversa com Reni. De qualquer 
modo, custava tentar? Ou seria que a relutância que sentia em focalizar 
aqueles ângulos da vida de Reni provinha de algum forte e arraigado 
sentimento de comodismo que não ousava confessar a si mesmo? Temeria 
descobrir monstros que o seu egoísmo preferia não ter de enfrentar? Ainda 
uma vez: custava tentar? E não seria melhor do que chegar no Patronato 
com aquele pequeno sentimento de culpa que começava a germinar nele? 

Em poucas palavras, o problema era esse: que é que atraía Reni para 
junto de Franco? Franco era um inválido, bom de natureza e de costumes, 
temente a Deus e instintivamente religioso e puro. Assim, que poderia haver 
de comum entre eles”... 

Certo, Reni vivia isolada em Córrego Branco e, aparentemente, a 
explicação do atrativo do sítio dos vizinhos podia substituir o verdadeiro 
problema — a sua assiduidade junto a Franco. Inegavelmente, porém, havia 
mais alguma coisa por detrás de tudo aquilo. Reni não sustentaria a batalha 
que sustentara, se fosse somente por necessidade de “tomar ar” ou de 
“variar de conversas”. 

A simples simpatia por Franco também não explicava tudo. Alguma 
coisa, sim. Tudo, não. Certamente a desgraça de um inspirara simpatia à 
desgraça do outro. Sabendo-se condenada, Reni deveria ter se sentido 
solidária daquele pobre paralítico. Tanto mais quanto, alegre, bonitão, cheio 
de vida, sempre brincando, era um grande companheiro... e um estímulo! 
Podia não compreender a vida como ela compreendia, mas a sua coragem, o 
bom humor, a cabeça levantada frente à desgraça, deviam ser do pleno 
agrado daquela revoltada contra tudo e todos, daquela inconformada com o 


sofrimento que se chamava Reni! No íntimo, devia admirá-lo. Talvez 
mesmo invejá-lo... 

Tudo isso valia alguma coisa, como explicação. Mas não era suficiente, 
decisivo. Faltava coisa, faltava muita coisa mesmo. Necessidade de 
companhia, solidariedade com o “condenado”, admiração, respeito, 
isoladamente considerados ou em conjunto, não bastavam para envolver, 
para conquistar, para “escravizar” Reni. Conhecia-a bem e ouvira com toda 
a atenção a conversa de dona Ana e das filhas. Um interesse qualquer, 
muito forte, excepcional, prendia-a ao Bebedouro. Devia existir, fosse qual 
fosse! — Restava apenas descobri-lo. 

Assim de pronto, não atinava com o que pudesse ser. Pelo que sabia 
daquela menina dúbia e reservada, exteriormente muito tímida e, no íntimo, 
fundamente desgovernada, só um interesse poderia ser fundamental nela. 
Seria um interesse sexual. Ora, naquela situação, como admiti-lo? Mesmo 
aceitando que não recuasse diante de uma tristeza daquelas, como 
compreendê-lo? Sem dúvida, Franco, pelo que lhe tinham dito, não era um 
assexuado. Impossibilitado de exercer as funções genitais, continuava 
dotado de virilidade. Tratava-se, no entanto, de alguma coisa de muito 
particular, certamente de bastante reduzido em relação à potência de um 
homem comum. Junto a uma criatura assim, seria difícil conceber um 
interesse sexual. A não ser que se tratasse de uma dessas monstruosidades 
que se recusava a admitir... 

Excluído esse, porém, que outro interesse fundamental poderia estar na 
base da fascinação de Reni pelo Bebedouro? Em vão procurava. Lembrava- 
se bem da última entrevista que tinham tido no Rio, na capela do Colégio S. 
Luís de Gonzaga. Lembrava-se das palavras amargas que ouvira, dos 
desafios, das blasfêmias. Nada disso, entretanto, esclarecia o mistério. Tudo 
o que falara — seria melhor dizer: tudo o que vomitara naquelas frases de 
fogo e fel — dizia diretamente respeito à vida que pretendia levar se 
sarasse, ao modo de aproveitá-la, sempre orientado no sentido da captação 
de um máximo de gozo, de prazer sensível. Em síntese, tudo se centralizava 
em torno daquele interesse supremo que classificara como sexual... E que 
mais, além disso? Teria fornecido alguma outra pista? 

Não atinava com nenhuma. A menos que o seu propósito fosse fazer 
alguém sofrer... Franco... ou, quem sabe, a tia. Seria? Franco? Mas por 
quê? E como? Ou dona Ana? Mas, de novo, por que e como? Tanta 
maldade não tinha razão de ser. Simples vingança? Vingança... — vingança 


de quê? De alguma pessoa, da tia — que a separara de Sérgio? Ou da 
vida... Ou de Alguém”... 


E, de repente, sem saber bem por que, padre Luís se lembrou da 
medalhinha que Reni levara para que a benzesse... Curioso, só agora a 
recordação lhe vinha. Durante a caminhada, nem uma só vez. E, mais 
incrível, durante a visita à gente de Córrego Branco, também não. Ora, teria 
sido a coisa mais natural do mundo, ele ter mandado lembrar a Reni que 
tivesse confiança na medalhinha. Por que não o fizera? Por que não se 
lembrara? Alguma coisa o impedira ou, simplesmente, a lembrança não lhe 
ocorrera? Alguma coisa? O que, por exemplo? Talvez, quem sabe, aquelas 
palavras finais de Reni, desafiando-o na porta da Capela: — “Quando eu 
voltar, se voltar, procurarei o senhor para nós conversarmos. E veremos, 
então, quem tem realmente razão...” Mas então, se fora aquilo, o caso era 
muito mais: grave — muito grande o perigo que Franco, que eles todos 
corriam!... E Alfredo — caso se tratasse realmente do que imaginava, caso 
tivessem sido amantes — Alfredo, coitado, que não sofrera nas mãos 
daquele monstrozinho?! E sua alma, pobre inocente, em que estado não 
deveria ter chegado aos pés de Deus?! E o que não se preparava ali, sob os 
olhos tranquilos daquela gente boa e ingênua, se o que já sucedera bastava 
para arrepiar os cabelos? Que fazer? E para quem apelar — para qual 
daqueles cegos que o rodeavam? 


Nem no dia seguinte, nem no que a ele se seguiu, padre Luís pôde 
visitar Franco. Não houve como dobrar as objeções de padre Teodoro que 
lhe fez sentir a necessidade de uma aplicação mais intensa, mais constante 
(mesmo que isso lhe custasse um pouco) e, quando mais não fosse, para 
evitar escândalo junto aos outros padres do Patronato. Já que não havia 
perigo de vida, podia adiar por um ou dois dias a sua visita. Tinha 
obrigações a cumprir: depois de uma semana de doença, o trabalho se 
acumulara. 

Assim, fora só três dias depois que rumara para o Bebedouro. Partira de 
manhã bem cedo, disposto a prolongar a visita tanto quanto necessário para 
ter com Franco uma conversa esclarecedora. Naturalmente, nada poderia 
deixar transparecer das suas suspeitas. Tinha mesmo que ter grande 
habilidade. E era por isso que precisava de tempo. Não poderia precipitar a 
marcha da conversa. 

Antes mesmo de transpor a cerca do Bebedouro, vira que tinha de adiar 
a tentativa. Parada defronte do chalé dos Invernizzi, lá estava a charrete de 
Córrego Branco. Reni, certamente. Vencendo a resistência de dona Ana, 
conseguira vir. Provavelmente com as primas... Mesmo só, já bastava para 
pôr por terra o seu intento. Ficava para outra vez. 

Ainda estava refletindo sobre a atitude que deveria tomar, em relação a 
Reni, quando avistou dona Susana que lhe fazia sinais de boas-vindas. 
Acercou-se vagarosamente e notou que a conversa, na varanda, ia animada. 
A sua chegada não lhe alterou o ritmo. É verdade que Reni parecia estar 
alheia a ela e assim ficou por muito tempo... 

Dona Ana não viera, mas Vera e Clara lhe haviam tomado o lugar e 
pareciam já íntimas de Franco, de tal modo a simpatia entre eles fora 
instantânea e profunda. E a conversa continuara animada e fácil, como se 
ali não existissem problemas nem suspeitas, ressentimentos nem segundas 
intenções. 

Subitamente, porém, o ambiente se turbara. Não sei bem se por 
inabilidade de Vera ou precipitação de padre Luís. Ou se por vontade 


própria de Reni. Sei que, em dado momento, como o problema da doença 
de Reni tivesse sido trazido à baila e duas ou três alusões tivessem sido 
feitas à “prisão” de Córrego Branco, todos, com exceção de Franco, 
pressentiram que uma frase cruel se estava formando nos lábios de Reni. 
Logo em seguida, ouviram-na dizer: 

— Pois é, Franco... o que nós temos de fazer é nos conformar... somos 
dois inválidos, estamos fora do jogo! 

O primeiro a protestar foi Franco: 

— Reni! Não diga, você, uma coisa dessas! 

— Eu também! — confirmou Reni, desafiando a todos com o olhar. — 
Tanto quanto você!... O nosso barco é o mesmo. Ou, pelo menos, não é o 
deles... 

E, como olhos de Franco parecessem se ter perdido nos seus, naquela 
busca desesperada de uma simpatia mais forte, de uma aliança para além da 
simples caridade que todos lhe concediam, Reni concluiu: 

— É entre nós mesmos... que temos de nos entender. Apenas entre 
nós!... 

O “Não!” gritado, berrado, que veio até o pensamento de padre Luís, ele 
não o ousou proferir. Faltou-lhe decisão. Talvez coragem. Não sei... Ou, 
quem sabe, foi o receio de escandalizar Franco, de desiludi-lo cedo demais 
em relação àquela amizade que o vinha embevecendo tanto. 

Aliás, como justificaria a violência do seu protesto? Acaso tinha provas 
para denunciar Reni ante aquela gente toda? Afinal de contas, aquela 
proposta de aliança podia não significar um convite ao amor. 
Necessariamente, nada havia nas palavras de Reni que dessem a entender a 
Franco que ela o amava. Nem que o poderia vir a amar. Apenas, dissera, 
proclamara que, no meio daqueles seres que os rodeavam, só eles dois 
podiam realmente se entender. A “doença” os sagrara seres à parte, seres 
“marcados” em relação aos outros. Nenhuma diferença essencial existia 
entre eles: ele não recuperaria os movimentos do corpo todo e definharia 
naquela cadeira de rodas até que a morte o viesse buscar; ela, jamais ficaria 
curada, seus dias estando contados em termos de meses ou de semanas. A 
conclusão se impunha: não passavam de dois “mortos”, dois seres “iguais”, 
marcados, perdidos para o mundo; duas criaturas, enfim, que somente entre 
si se poderiam entender, vivendo um para o outro, isolados dos demais, 
solidários na desgraça comum. 


Não falara, pois, em amor. Podia ter deixado entender. Falar, não falara. 
Disso, não a podia acusar. Tivera essa suprema habilidade: não pronunciara 
a palavra capaz de denunciá-la — a palavra que, sabia bem, estava no 
coração, na cabeça, nos próprios lábios de Franco... 


Í 


Como acusá-la? Como desmascará-la? Porque, não tinha sobre isso a 
menor dúvida: as palavras que para os outros tinham um sentido restrito, 
todo particular, tinham para Franco um sentido ilimitado, absoluto. Aquela 
proposta de isolamento completo, de formação de um par-flor de desespero 
e ressentimento, para Franco, visivelmente já conquistado, inteiramente 
apaixonado, só podia significar uma coisa: o convite ao amor, a confissão 
de correspondência de sentimentos, o sinal aberto para que pudessem 
passar... e juntos se precipitassem no abismo. 

E também não tinha dúvida àquele respeito: adiante seria o abismo, a 
inevitável catástrofe. Adiante seria — e como poderia deixar de ser? — o 
desengano, a descoberta do desamor, o inferno acrescentado à tremenda 
provação que aquela escravidão à cadeira de rodas já representava para a 
natureza jovial e ativa de Franco. 

Louca, pobre miserável “criaturinha”! Que novo desatino era aquele? 
Mas seria tudo aquilo consciente? Ou apenas um misto de ligeireza e 
vaidade, a que o acompanhamento de um natural sentimento de simpatia e 
piedade emprestara um forte colorido de insensatez? Talvez... Fosse como 
fosse, acrescentasse ou não à tragédia da “sedutora” a farsa da falsa “irmã 
de caridade”, não deixava de ser uma verdadeira tristeza. E como lutar 
contra ela? E que responder à provocação ouvida? E como auxiliar Franco 
eficazmente, magoando-o ao mínimo, defendendo-o ao máximo? 

Apesar de não protestar com o “não” berrado que lhe veio ao 
pensamento, padre Luís não deixou de lembrar: 

— Ninguém pode... ou deve falar assim, minha filha. É pecar contra a 
Esperança... 

— Adianta a gente se enganar? — contra-atacou Reni com rapidez. — 
Já eu detesto enganar os outros... para não fazê-los sofrer!... Imagine 
enganar a mim própria! 


— Não se trata de enganar... 

— De que se trata então? 

Foi dona Susana quem interveio: 

— De ter confiança em Deus, minha filha. 

— Tanto mais — interferiu Clara — quanto Reni está imaginando uma 
porção de bobagens... coisas que não são absolutamente verdadeiras! 

— Ah, é?... Eu estou imaginando! Eu não sei o que tenho... o que tive, 
o que está dentro de mim! Eu imaginei tudo... o sangue, a tosse, a febre!... 

— Não é isso que sua prima está querendo dizer — interveio dona 
Susana com simpatia. — Ela diz que você está exagerando aos seus 
próprios olhos a gravidade das suas crises... Eu compreendo... 

— Exagerando qual nada, dona Susana! E elas todas, Clara, Vera, tia 
Ana... todas sabem! O médico não mandou ninguém dizer, não. Disse ele 
próprio. Não foi, Vera? 

Vera se mantinha em silêncio absoluto desde o princípio da conversa. E 
mal saiu dele, quando interpelada. Sacudindo levemente os ombros, apenas 
disse: 

— Eu não sei de nada disso... 

Reni ia protestar contra a evasiva, quando padre Luís se antecipou: 

— E mesmo que tenha falado noutro sentido, que é que tem isso? Você 
não é mais nenhuma criança para ainda pensar que os médicos são 
infalíveis... Muito mais forte que as previsões de um médico — e eu 
conheço algumas!... — é o seu direito à Esperança. 

— Direito à Esperança?!... 

O sarcasmo do tom em que Reni falava, só padre Luís o percebeu. 
Como não convinha que o notassem, insistiu com decisão: 

— Claro: o seu direito à Esperança, o direito que cada um de nós tem, 
sempre, de esperar em Deus. Seja nas condições em que for... Sempre! 
Sempre! 

Houve um momento de silêncio. Era evidente que a aprovação de todos, 
inclusive a de Franco, acompanhava as afirmações do padre. Reni sentiu 
que escandalizaria demais se falasse, se fosse ao fim do seu pensamento. 
Preferiu compor. Lembrou: 

— Na situação em que eu estou... 

— Em que você pensa que está! — tentou corrigir dona Susana. 

— Não, dona Susana, em que sei que estou! Nem quero me deixar 
cegar... 


— Não discutamos inutilmente sobre esse ponto... — interferiu padre 
Luís. — De qualquer modo, Reni, não há como desesperar, você sabe. 

— Eu gostaria de ter a mesma confiança... 

— Tem que ter, minha filha! Você... você que tem tanta confiança 
naquela medalhinha de Nossa Senhora das Graças que eu mesmo benzi... 

Sentindo o terreno difícil e sem pensar muito no que dizia, Reni se 


precipitou: 
— Ah, falar nela: o senhor sabe que eu a perdi... na viagem? 
— Perdeu?... — não pôde deixar de exclamar Clara. — E como foi que 


você não disse nada? 

— Por que é que eu haveria de dizer, Clara?! Nem me lembrei... 

— Para a gente trazer outra do Rio... ou comprar em Belavista. 

— Por isso não seja! — interveio logo padre Luís. — Amanhã mesmo, 
ou depois, irei lá em Córrego Branco levar uma, já benta... 

— Muito obrigada — cortou rapidamente Reni. — Fico muito grata ao 
senhor, mas não tem tanta pressa. Afinal, eu não estou tão mal assim!... 

— Não brinque, menina — censurou dona Susana com indulgência. 

— Assim que puder, irei — confirmou padre Luís como se não tivesse 
tomado conhecimento da impertinência de Reni. — Aliás, será bom, porque 
precisamos conversar com mais vagar sobre todos esses assuntos... 

Todos sorriram. Reni pensou que, afinal, apesar da maçada, não seria de 
todo inútil: teria ocasião de indagar o nome do amigo morto no desastre de 
automóvel — coisa que, ali, naquele momento, não lhe parecia possível. 
Tanto mais quanto falar de desastre, na frente de Franco, não era muito 
indicado. Sorrindo também ela, concordou: 

— Pois não, padre. O benefício será todo meu e lucraremos ainda uma 
coisa: não estaremos cansando os ouvidos Franco com problemas tão 
tristes... 

— A mim?! Aos meus ouvidos?! — protestou imediatamente Franco 
sem poder esconder a sua surpresa. — Absolutamente não! E o que padre 
Luís estava dizendo... 

— Eu sei — atalhou logo Reni. — Você está de pleno acordo com ele. 
Obrigada. Mas... e se falássemos de assuntos mais divertidos, ou, pelo 
menos, menos fúnebres? 

— Ótimo! — concordou Clara com entusiasmo. 

A decisão foi aceita. Padre Luís abaixou a cabeça. E o café, trazido 
nesse instante por Estefânia, desviou imediatamente a conversa para uma 


série de problemas domésticos que, na verdade, só a dona Susana 
interessavam, mas que todos se puseram a discutir com ardor. 

Padre Luís se despediu em seguida e dona Susana declarou que o 
acompanharia até a porteira. Ao mesmo tempo, Vera observou que não se 
deviam esquecer da hora do almoço. Reni sorriu, reticente, e Clara lembrou 
que não iria embora sem ver a criação de patinhos a que dona Susana se 
referira assim haviam chegado, prometendo mostrá-la mais tarde. 
Imediatamente, Vera aderiu ao programa. Reni, porém, protestou: já vira os 
bichinhos mais de uma vez. Por isso, não enfrentaria a soalheira. Ficaria 
conversando com Franco... 

Dona Susana teve um momento de hesitação, mas o olhar do filho lhe 
pareceu de tal modo implorativo que não vacilou mais em deixar os dois a 
sós. (Afinal, era por tão pouco tempo! E que podia suceder?... Que as 
suspeitas morressem no fundo do seu coração! Era até um pecado imaginar 
coisas daquelas!... De mais a mais, gostaria de poder trocar duas palavras 
com padre Luís longe dos ouvidos daquelas crianças.) 

Assim se viu só na varanda com Reni, Franco implorou: 

— Vem para junto de mim, sim? 

Reni se aproximou, cautelosa, beijou-o rapidamente nos lábios, mas 
logo fugiu ao contato das mãos que a procuravam reter. Encostada à grade 
da varanda, explicou: 

— Agora não, Franco... 

Ao mesmo tempo, sacudia nervosamente a cabeça, como se fosse 
necessário ratificar a afirmação com o gesto físico. Franco sentiu que não 
devia insistir. Pelo menos, imediatamente. E, sorrindo com ternura, 
lembrou: 

— Sabe que não gostei do que você disse há pouco... a padre Luís? 

Reni sorriu, sem procurar esconder uma certa contrariedade que lhe 
fizera morder os lábios. Depois, perguntou: 

— Por quê? Eu acho que não ofendi padre Luís... 

— Ofender, não. 

— Magoei, então? 

— Mais ou menos... 

— Ora, o alfenim! 

— Reni!... 

O olhar que Reni sentiu fixo no seu era de lástima, quase de censura. 
Cuidou que tinha corado com isso e se irritou com a inoportunidade da 


reação. Procurando recuperar o terreno perdido, recuou: 

— Você me desculpe. Mas nem eu quis magoar padre Luís há pouco... 
nem a você, agora. Foi apenas modo de falar... 

O protesto de Franco foi imediato: 

— Magoar a mim? Por quê? 

— Tocando de leve, sem querer, em padre Luís!... Não se pode dizer 
nada que de perto ou de longe bula nele! 

— Que bobagem, meu bem! Eu apenas... 

— Eu sei o que você pensou. Pois está redondamente enganado! Eu até 
gosto de padre Luís... de ouvi-lo falar. 

— Mas quem disse... ou insinuou o contrário? 

Sem tomar conhecimento da interrupção, Reni prosseguiu, aumentando 
ligeiramente o tom e cada vez com mais decisão: 

— Gosto sim, Franco! Pelo menos, de vez em quando. Você não 
imagina como ele me diverte! 

Franco não pôde disfarçar a surpresa: 

— Diverte? 

— Falando como fala. 

— Como é que ele fala? Não compreendo bem... 

— É que você não ouve o que ele diz... você bebe as palavras! E, então, 
não ouve mais nada nem ninguém! 

— Reni! 

— É sim. Pergunta a quem você quiser se não é assim. 

— Mas você... 

— Eu, eu ouço. E, porque ouço o que ele diz, acho engraçado. 
Engraçado, divertido, aquele modo categórico de falar... aquela certeza 
absoluta! 

— Ele não é padre, Reni? 

— Parece mais um oráculo! 

— Mas um padre... 

— Um padre!... E que é que tem isso? Eu conheço vários padres... 
diferentes! 

— Também eu! Só que padre Luís é inteligente, culto... sabe 
perfeitamente o que diz. 

— Quem está dizendo que não?! Apenas, tanto você como eu 
conhecemos outros padres, inteligentes, cultos, que sabem perfeitamente o 
que dizem... e não falam como ele. Não é? 


Franco teve um instante de vacilação. Faria a pergunta lhe viera à 
mente? Seria melhor que não... No entanto, a discussão já os levara tão 
longe e lhe interessava tanto saber o exato ponto de vista de Reni sobre 
padre Luís que não se pôde conter e indagou com certa timidez: 

— Padres... sem muita fé? 

— Não. Em absoluto! Padres com tanta fé quanto padre Luís. E tão 
inteligentes e tão cultos quanto ele. Apenas, diferentes. Você compreende? 

— Não. Diferentes, como? 

— Menos seguros de si, dos seus julgamentos. Em duas palavras: mais 
compreensivos. 

— Mais compreensivos?!!... 

Havia tamanho protesto na exclamação de Franco que Reni cuidou ter 
ido longe demais. Quem sabe, estava escandalizando-o em demasia. Para 
uma tentativa de iniciação no plano inclinado da dúvida, aquela dose talvez 
houvesse sido excessiva. Ia amenizar a restrição, quando ouviu Franco 
explicar: 

— Tudo o que você quiser, Reni, menos isso! Pois se o que padre Luís 
mais é, justamente, é isso: compreensivo! Não é o que todos reconhecem 
nele com mais insistência: compreensão, capacidade de entender os 
sentimentos, o pensamento secreto, os casos de todo mundo que se 
aproxima dele?! 

Antes de responder, Reni não pôde deixar de pensar: como Franco 
saberia da “legenda” de padre Luís? Isolado em Belavista, “enterrado” no 
Bebedouro, como tudo aquilo teria chegado até ele? Evidentemente: 
conversas... Conversas de mulheres, de “beatas”, difundindo a lenda que, 
do Colégio S. Luís de Gonzaga, devia ter emigrado para o Patronato de 
Belavista. E que, naturalmente, todos tinham aceito, divulgado, 
consagrado... 

— Eu sei, Franco — respondeu enfim Reni. — Eu sei: ele compreende 
muito bem... mas sempre, sempre, à maneira dele, não?... 

— E como é que você queria que ele compreendesse? 

— Ora! Um pouquinho, também, à maneira da gente... de cada um! 

— Não sei como... Não compreendo. 

— Compreende sim. O que você não quer é concordar comigo. Por 
teimosia. Ou porque acha que, reconhecer isso que eu disse, é “falar mal” 
de padre Luís. Quando não é. Em absoluto! Isso é coisa natural nele. É do 
jeito dele. 


— Que jeito? 

— Pessoal... convencido, suficiente... 

— Suficiente?! 

— Lá vai você se ofender de novo! 

— Quando foi que eu me ofendi, meu bem? 

— Ainda há pouco... Acontece, porém, que não estou falando por mal. 
Não tenha dúvida. Garanto mesmo: gosto até muito de padre Luís. 

— Eu sei, Reni, mas... 

— Mas... é que é preciso a gente ver as pessoas como elas são... por 
mais amizade, por mais admiração que se tenha! Você não está de acordo 
comigo? 

— Claro que estou. Basta, aliás, ser você a falar. Apenas... 

— Apenas, você não consegue ver padre Luís desse jeito, não é? 

— Exatamente! 

— Então, não adianta nós discutirmos. E é melhor mesmo que seja 
assim. 

— Melhor? Melhor por quê? 

— Porque assim você fica admirando padre Luís cada vez mais... e eu 
não levo o remorso de ter feito você descobrir falhas nele. 

— Falhas, todos nós temos... 

Reni sorriu. Indiscutivelmente, Franco recorrera ao lugar-comum por 
não ter outra coisa para responder. E essa constatação bastou para aplacar- 
lhe a sede de prosseguir com a discussão. 

Sem dúvida, decidindo dar por encerrada a sua “iniciação”, não teve 
consciência do pequeno abismo de incerteza e desconfiança que já 
significava para Franco aquela simples frase pisada e repisada. No entanto, 
ao seu instinto aguçado e então todo ele voltado para a destruição, não 
passou despercebido o fato de que dirigira a conversa como quisera. E com 
tão maior habilidade quanto o caminho que trilhara era para ela mais ou 
menos desconhecido e altamente perigoso. 

Resolveu, pois, nada mais acrescentar. Ao ver, porém, que as primas, 
acompanhadas por dona Susana e Estefânia estavam de volta justo naquele 
instante, ainda ousou, num decidido golpe de audácia: 

— Seja como for, Franco, o essencial é que padre Luís não consiga se 
interpor entre nós dois, não? 

— Claro. Mas... 


Tal como Reni previra, não houve tempo para Franco concluir. Ficou a 
olhá-la, quase estupefato, enquanto Clara elogiava os patinhos de dona 
Susana. Despedindo-se de Franco, pouco depois, Reni ainda acrescentou: 

— À nossa discussão continua quando eu voltar... amanhã ou depois. 

A conversa entre dona Susana e padre Luís fora rápida. Não só o padre 
não se podia demorar, sob pena de chegar muito atrasado no Patronato, 
como a presença de Vera e Clara a alguns metros dali (ainda que entretidas 
com os patinhos que Estefânia lhes mostrava) não facilitava nada. 

Assim que percebeu que não corria risco de ser ouvida pelas meninas, 
dona Susana apontou para a varanda onde Reni e Franco haviam ficado 
conversando e, depois de um longo suspiro, observou: 

— É uma pena essa menina estar tão doentinha!... 

— Há sempre esperança... — observou molemente padre Luís. 

— Seguramente! Mas é uma lástima o estado em que está! E o senhor 
creia que eu... que nós sentimos duplamente... 

— Duplamente, dona Susana? 

— Sim, por ela, naturalmente... e pelos de lá, está claro! Mas por nós 
também, isto é: sobretudo pelo meu Franco... 

Só então padre Luís adquiriu a certeza de que fora para falar daquele 
assunto que dona Susana o viera acompanhar. “Pobre de mim” — pensou. 
Decididamente, aquela questão se encaminhava mal. Aonde quereria chegar 
dona Susana? Por prudência, limitou-se a indagar: 

— Por Franco, por quê? 

Dona Susana sorriu. Seria que padre Luís não percebera nada? Ou não 
queria admitir? Por quê? Também ela precavida, obliquou: 

— Eu penso que se ela não fosse assim tão doentinha, faria ainda muito 
mais companhia a ele... 

— Mais ainda?... — não pôde deixar de exclamar padre Luís. 

— Sim, creio que, por ela, não fosse a doença, não sairia daqui. 

Sorriram ambos e dona Susana insistiu: 

— Tenho essa impressão. Tão boazinha que é! Ficou gostando mesmo 
do Franco. 

— Ora, dona Susana, de Franco, quem é que não gosta... por menos 
que o conheça?!... 

O rosto de dona Susana se iluminou. Sorriu, radiante, e resolveu, 
abandonando todas as reservas de instantes antes, completar o pensamento 
inicial: 


— Pois olhe, padre Luís, vou lhe abrir o coração. Pode parecer 
otimismo, vaidade de mãe, mas me parece — e em certos momentos tenho 
mesmo quase certeza disso — que ela nutre pelo meu filho mais do que 
uma simples simpatia... 

— Reni?! 

Padre Luís não pudera conter o protesto. Dona Susana, no entanto, não 
interpretou a exclamação nesse sentido e sorriu mais uma vez. Depois, 
abaixando ligeiramente o tom, como se pudesse ser ouvida, continuou: 

— Talvez me engane, mas é o que me parece. E olhe, padre: não sou só 
eu a achar que há qualquer coisa de maior... A Estefânia é uma simples 
empregada, mas ela é viva e tem experiência da vida... 

— E ela também acha? 

— Acha. Apenas... ela não vê com tão bons olhos quanto eu. 

— Ah, não? 

— Não. Não que ela não goste de Reni... como poderia parecer, pelo 
que acabei de dizer. Pelo contrário... é a mesma coisa que o senhor falou a 
propósito de Franco: quem é que não gosta de Reni, coitadinha?!... 

Concordando com a cabeça, como se fosse desnecessária qualquer 
confirmação oral, padre Luís indagou: 

— Então, por que... 

— É que ela é muito desconfiada! — objetou logo dona Susana, sem 
dar tempo ao padre de terminar a pergunta. 

— Desconfiada? Ela desconfia de Reni? 

— Não é bem isso... A Estefânia não acha natural o interesse de Reni 
por Franco. Acha... — como poderei explicar ao senhor? — acha pouco 
natural, pouco sadio. 

— Em parte, dona Susana... 

— Diz que o natural seria Reni procurar criaturas sadias, perfeitas... e, 
não, teimar em namorar um rapaz... para o qual não há esperança de cura! 

— Dona Susana! 

— Isso são ideias de Estefânia, padre Luís! Não minhas! Deus me livre! 
Nem o senhor me atribua tais tolices!... 

— Não estou dizendo que sejam tolices... — tentou em vão explicar 
padre Luís. 

— ... A Estefânia tem na cabeça uma porção de ideias assim... e não 
adianta discutir com ela. Desconfiada e pessimista como poucas... mas uma 
esplêndida criatura, uma alma de ouro! 


— Eu sei, dona Susana. Não a conheço muito bem, mas já tive ocasião 
de reparar esse pessimismo, essa desconfiança a que a senhora se refere. E 
pude, também, verificar que, apesar da modéstia da condição, das poucas 
letras que tem, é pessoa de rara sagacidade, de grande lucidez. Ainda nesse 
caso... 

Surpresa com o que lhe parecia ser uma radical mudança de orientação, 
dona Susana fixou em padre Luís olhos tão espantados e inquisitivos que 
ele não conseguiu completar a frase começada. Sem esperar que 
enveredasse por novo caminho, dona Susana perguntou: 

— Quer dizer que, pelo menos em parte, o senhor dá razão a ela? 

Padre Luís hesitou na resposta. Razoavelmente, não podia revelar a 
dona Susana tudo o que ia no seu espírito de suspeita, todas as terríveis 
desconfianças que o haviam acometido naqueles últimos dias. Afinal, ao 
certo, que sabia? Nada podia afirmar com segurança. E, em relação a certos 
segredos, se os divulgasse, que teria feito da Caridade cristã? Podia falar? 
Podia contar o que sabia? 

Depois de alguns segundos de vacilação, optou por um compromisso: 

— Dona Susana, num ponto, acho que a Estefânia tem razão: a 
olharmos bem, humanamente falando, não é natural o interesse de Reni... 
Digo: esse interesse tão excessivo, tão insistente, tão exclusivo... 

— Pobrezinha! Tão boazinha! 

— Eu tenho pena é de Franco! — gemeu padre Luís, calando em 
seguida. E não prosseguiu, sentindo que tinha ido longe demais. 

Novamente foi de claro espanto o olhar de dona Susana. Ouvira bem?! 
Que teria querido dizer aquele padre tão bom, tão compreensivo? E aonde 
estaria querendo chegar com aquelas restrições veladas — dir-se-ia que 
retiradas antes mesmo de terem sido formuladas? Sem se poder conter, 
indagou: 

— Pena de Franco, por quê? 

Constrangido, padre Luís fugiu um pouco: 

— Tenho medo que ele venha a sofrer muito... 

— Pelo contrário, ele parece radiante! 

—ÊÉ justamente isso, dona Susana: essa satisfação, essa euforia, esse 
entusiasmo gritante que se apossou dele... 

— De modo que o senhor acha... 

— Eu tenho medo... por ele! 

— Mas medo de quê? O senhor receia o quê? 


— Receio que disso tudo advenha desilusão, tristeza, sofrimento... para 
Franco. 

— E por que para Franco só... e não para Reni também... para os dois 
juntos? Afinal... 

— Com Reni, é diferente! 

— Diferente? 

—É. 

— Mas, diferente, por quê? Se ambos estão mais ou menos na mesma 
situação... enfim, mais ou menos condenados... Não compreendo, padre. 
Sinceramente, não compreendo esse seu receio tão particular. 

Era o momento. Caminhara tanto, fora tão longe na dúvida encoberta, 
que não podia mais esconder o íntimo do pensamento. Tinha de explicar por 
que era “diferente”. Tinha de dizer quem Reni era. No entanto, tudo o 
aconselhava a não falar. O local, a hora, o estado de espírito de dona 
Susana, a possibilidade de Vera e Clara surgirem de repente, tudo o 
aconselhava a calar. E, do fundo dele mesmo, agudo pressentimento o 
avisava de um perigo próximo. Devia evitar. Devia adiar. Devia fugir a 
qualquer precisão. Devia se perder num terreno de generalidades anódinas. 

No entanto, a voz veio firme, quase heroica: 

— Dona Susana, Reni é diferente de todos nós. 

— Reni? — indagou dona Susana, talvez ainda longe de compreender o 
rigor da condenação. 

— É diferente, digo. Nós, dona Susana, não podemos lutar contra ela. 

— Lutar?! Meu Deus... 

— Ela nos vencerá a todos, nos quebrará em quantos pedaços quiser. 

— Mas eu não o posso entender, padre!... 

— Vendo-a, olhando-a assim de fora, de longe, ninguém imagina: trata- 
se de um ser de uma força tremenda! 

— Reni, padre?! 

— Com essa pobre aparência de criaturinha condenada! Com essa 
miséria física gritante! Uma força tremenda, dona Susana. Sim... a força 
que têm, em geral, os seres incapazes de amar. 

De espanto em espanto, dona Susana já não sabia mais o que achar. 
Padre Luís estaria falando a sério? Reni, aquilo?! Aquela força tremenda, 
descomunal?! Aquele ser “incapaz de amar”?! Cada vez entendia menos. A 
não ser que padre Luís tivesse por Reni alguma funda antipatia e não a 
ousasse confessar. Mas um sentimento daqueles era indigno de um padre 


tão bom e tão leal como padre Luís... Enfim, o quê?... Antes que pudesse 
formular nova hipótese, tornou a ouvir a mesma voz enérgica e segura de si 
de momentos antes: 

— Agora, a senhora pode compreender por que eu receio tanto por 
Franco: Franco é, por natureza, dos seres que amam. É mesmo dos que só 
sabem amar... E Reni é incapaz de amar. 

— Meu Deus! Nesse caso, padre, seria uma desgraça!... 

— E é por isso que tenho medo, dona Susana. Não é à toa. 

— Mas Reni será mesmo assim? Por que o senhor o diz? 

— Conheço Reni, dona Susana! Há muito tempo que sei que a grande 
infelicidade de Reni não é a doença, o mal físico... É, sim, essa 
incapacidade de amar, esse egoísmo, essa falta de Caridade! 

— Padre Luís! 

— É duro de dizer, eu sei. É duro, mas a senhora é a mãe de Franco... e 
a senhora perguntou, quis saber meu ponto de vista... Poderia escondê-lo? 

— Não, não. E lhe fico muito grata pela franqueza. Apenas... 

Padre Luís sorriu, aliviado. Já não era possível voltar atrás — o 
essencial estava dito. Restava adiar para outra ocasião o indispensável 
complemento às suas razões. Despedindo-se, acrescentou: 

— Apenas, a senhora ficou chocada... e é mais do que natural! Se 
tivéssemos tido mais tempo, eu teria ido com mais cuidado e a senhora não 
teria sentido tanto. Quando nos virmos de novo, conversaremos com 
vagar... Por hoje, creio que já estou bem além da minha hora e o nosso 
Diretor não gosta de atrasos. Se me permite... 

A resposta de dona Susana, padre Luís não a ouviu bem. Duas ou três 
palavras de aquiescência, muito amáveis. Era evidente, porém, que o 
pensamento estava longe, perdido na “criaturinha doente” que, naquele 
instante, mesmo, lá dentro do chalé, conversava afetuosamente com o seu 
pobre filho... Um anjo de desgraça, aquela enfermeira tão dedicada, aquela 
amiga tão fiel, aquela presença que representava luz, calor, ar, confiança, 
amor para o seu ente tão querido?! Uma fonte de sofrimento futuro aquela 
dádiva dos céus que trouxera um pouco de felicidade àquela casa 
acabrunhada e quase morta?!... Não, positivamente, ou aquele padre não 
pensava no que dizia, ou dizia... o que não devia, o que não era justo e 
verdadeiro, o que talvez lhe fosse ditado por um sentimento inferior, 
indigno dele — um sentimento com cuja razão de ser nem sequer conseguia 
atinar!... 


Reni não permitiu que ficasse interrompida por muito tempo a 
“discussão” com Franco. Na manhã seguinte, surgiu no Bebedouro a pé, 
tendo “fugido” de Córrego Branco. Toda sorrisos e brincadeiras, como se se 
tratasse da “travessura” mais inocente do mundo, foi logo confessando a 
escapada... 

Dona Susana não escondeu a reprovação. Francamente, estava 
exagerando. Brincava com coisas que não eram de brinquedo: saúde, 
tranquilidade dos outros. Acaso pensara na inquietação em que dona Ana 
devia estar, aquela hora? E por que não fizera com que pelo menos uma das 
duas meninas a acompanhasse, para o caso de precisar de algum auxílio? E 
o que iria dona Ana pensar deles, do Bebedouro? Certamente, que a 
estavam encorajando naquelas loucuras! Que não tinham sequer uma 
palavra de censura para tão grande leviandade. E podia pensar de outro 
modo? E podia interpretar de maneira diferente a aparente “complacência” 
deles? 

A tudo, Reni sorrira. Aliás, não durara muito a “zanga” de dona Susana. 
A pouco e pouco o tom fora baixando e as brincadeiras de Reni tinham 
acabado levando de vencida os raciocínios e o bom senso familiar. Tanto 
mais quanto, no íntimo, não podia deixar de se dizer que, afinal, fora para 
ver o seu menino que ela arriscara a escapada... E, depois, não havia o 
sorriso de Franco, plenamente feliz, quase beatífico, para fazer esquecer 
todas as possíveis imprudências de Reni?... 

Franco já estava na varanda e Reni veio sentar-se na cadeira ao lado, 
muito próxima, atenta, meiga. No fim de alguns momentos, dona Susana 
sentiu que a sua presença ali era perfeitamente dispensável. Não talvez para 
Reni, mas para o filho que parecia inquieto, enervado. Teria alguma coisa 
para conversar com Reni que não queria que ouvisse? E subitamente a 
lembrança das palavras de padre Luís desceu sobre ela como uma sombra 
pesada e asfixiante. Instantes depois, sem compreender bem por que, deixou 
a Varanda, alegando a premência de alguns afazeres domésticos. 

Assim se viu só com Reni, Franco perguntou: 

— Que é que você queria dizer ontem, quando falou que era preciso não 
deixar que padre Luís se interpusesse entre nós”... 

A pergunta não surpreendeu Reni. Ao tomar o caminho do Bebedouro, 
naquela manhã, tinha plena certeza de que seria formulada, assim se 
oferecesse a primeira oportunidade. Nem teria que pensar muito para saber 


a resposta que lhe iria dar. Assim, foi com um leve sorriso no canto dos 
lábios que confessou: 

— Nada além do que você pensou. Isto é: que, pensando como ele 
pensa, não pode estar do nosso lado. E que estará naturalmente inclinado a 
nos separar... 

— Nos separar? 

— A tentar, pelo menos. A criar obstáculos, proibições. A vigiar, a 
dificultar tudo... 

Franco hesitou alguns segundos antes de falar. Depois, indagou: 

— Se entendi bem, isso quer dizer que você acha que o modo dele ver 
as coisas é errado, não? 

Surpresa com o pequeno desvio sofrido pelo fio da conversa, Reni 
vacilou. Meio confusa, declarou em seguida: 

— Quis dizer que... é um modo diferente. 

— Diferente? 

— Totalmente diferente. 

— Diferente... e errado, não? 

— Não foi bem o que pretendi dizer. 

— Que foi, então? 

— Foi que... Ora, Franco, padre Luís é padre, não é? 

— Claro. 

— Então?! Ele vê as coisas como um padre vê... e tem de ver! Puxando 
sempre tudo para o lado dele... deles, padres! Você compreende, agora? 

— Não. Aonde é, realmente, que você está querendo chegar? 

— Nisso: que um padre não é bem um homem... 

— Reni! 

— ... um ser humano, se você prefere, se isso o escandaliza menos. 

— Não vejo grande diferença... 

— Pois foi isso, exatamente, que eu quis dizer. Essa é a minha opinião 
sincera. Penso assim e não posso pensar de outro modo. Para mim, um 
padre, uma freira, veem tudo de maneira diferente, excessivamente 
pessoal... sempre puxando tudo para o lado deles! 

— “Puxando”, como? 

— Puxando, torcendo, exagerando. E, afinal, é perfeitamente natural 
que seja assim. Mais do que humano, não? O que eles não podem ter, que 
ninguém tenha! 

— Reni!... 


Não havia só discordância por parte de Franco. Havia protesto, quase 
indignação. Sentindo quanto fora desastrosamente longe, Reni procurou 
amenizar o efeito da investida: 

— Você me desculpe se minhas expressões foram fortes demais. Eu não 
sei falar por meias palavras... E, depois, não era propriamente de tocar 
nisso que eu estava com vontade. Em parte, você forçou... 

— Não é isso, Reni. Você fez bem de falar, se essa é sua opinião. 

— É. É sim. Para que esconder? Depois, se é a verdade... 

— Quanto a isso... 

— Você acha que não? 

— Não é tanto assim como você diz. 

— Como não é?! Tem graça, Franco! Abre um pouco os olhos e vê... 
mas vê com os seus próprios olhos e não com os dos outros!... 

— ... Isto é: os de padre Luiís?... 

Reni sorriu levemente, mas não abrandou no ataque: 

— É. Abre os olhos e vê por você mesmo: tudo aquilo de que a gente 
gosta... (o que, a eles, é proibido fazer...) é pecado! E pecado mortal! 

— Mas Reni — protestou um Franco momentaneamente entusiasmado 
— é justamente porque é pecado, e pecado mortal, que é proibido a eles... 
assim como a nós! 

A inesperada exaltação de Franco surpreendeu Reni. Talvez estivesse 
exagerando o ataque, tornando-o por demais frontal. Talvez fosse melhor ir 
por caminhos menos diretos. De qualquer modo, a exuberância da reação 
deixou-a preocupada, receosa. Uma súbita inspiração veio poupar-lhe a 
resposta direta ao problema colocado. Observou: 

— Padre Luís quer exigir de todos nós um comportamento perfeito... 
como se fôssemos santos e não nós — eu, você, os outros, simples criaturas 
humanas, pecadores iguais a quaisquer outros. Isso é impossível, 
humanamente impossível! 

Franco fixou Reni atentamente. Cuidara notar nas suas últimas palavras 
um acento especial, particular, direto, quase um apelo à sua solidariedade. 
Por que falava assim? Que quereria dizer, afinal? Estaria procurando se 
referir ao que entre eles dois frequentemente ocorria? Ia tentar um 
esclarecimento, quando Reni prosseguiu: 

— Como acontece que nenhum de nós é santo, nem perfeito, o resultado 
é muito pior... às vezes mesmo é um verdadeiro desastre! 

— Em que sentido? 


— À gente desanima, acaba desistindo de tudo, tudo! 

— Reni! 

— Acaba sim! 

— Nem todos... 

— Nem todos? Claro. Há os hipócritas... 

Reni sentiu que Franco estremecera e logo se arrependeu de ter ido tão 
longe. (Na realidade, pensara em Sérgio...) Decididamente, naquela manhã, 
estava com a língua solta. Por certo Franco se magoara, julgando-se 
pessoalmente visado. Antes que fosse tarde procurou corrigir: 

— No nosso caso... naturalmente, é diferente. E foi por isso que falei 
em desânimo, em abandono, em desastre, enfim... 

— Reni, por favor! 


Ao contrário do que Reni imaginou (e por que isso a irritou tanto, não 
sei explicar...), não havia a menor parcela de censura na exclamação. Fora, 
apenas, um grito que brotara do mais íntimo dele, um gemido de simpatia e 
piedade, de aceitação e solidariedade. Fora como se o coração dolorido 
daquela pobre criaturinha tivesse de repente surgido nu diante dele. Pobre 
Reni! Como devia sofrer! Que tristeza! E como a vida fora ingrata para com 
ela, reservando-lhe, além da miséria física, a sobrecarga daquela fraqueza 
de fé. E como devia ser moralmente grande e forte para, com aquela 
natureza instintivamente voltada para o desespero e para o pecado, 
conseguir ser a menina boa e correta que inegavelmente era! E ele, 
miserável, pecador, que ainda a estava constantemente tentando, impelindo 
para os caminhos do mal!... 

— Reni! — tornou a exclamar Franco, procurando com insistência as 
mãos da moça. 

Sem se deixar tocar, Reni se ergueu num gesto ríspido. Seria de se dizer 
que a irritação que dela se apossara instantes antes assumira agora o aspecto 
de uma enérgica repulsa que o pudor motivasse. De pé ante Franco, sorria, 
amiga, solícita, mas já distante, protegida, precavida. 

E foi então que Franco, no movimento de continuar a procurar-lhe as 
recusadas mãos, esboçou com os braços o gesto de se erguer da cadeira de 


rodas. Uma tentativa de gesto apenas. Sentindo logo a sua impotência, ficou 
alguns instantes sem saber o que pensar ou dizer. Depois, dominado pelo 
sentimento e pela tristeza, deixou os braços caírem, quase tocando o chão 
da varanda. 

Olhando-o atônita, enquanto Estefânia surgia na porta da saleta com o 
café de costume, Reni pensou que, talvez, naquele instante, Franco 
estivesse se dizendo que o amor com que sonhava começara a declinar... 

A visita do casal Costa Bento não salvou Reni da repreensão que dona 
Ana se prometera passar-lhe, assim tomara conhecimento da sua escapada 
matinal. Apenas adiou-a da tarde para a noite. 

Como Reni chegara já à hora do almoço, dona Ana deixara o “sermão” 
para mais tarde. Poderia, assim, falar com mais vagar e longe do ouvido das 
filhas. Certamente, chegara o momento de conversar francamente, sem a 
menor complacência, mas não tinha nenhum interesse em que Vera ou Clara 
tomassem conhecimento das suas suspeitas... 

O almoço ainda não terminara e já tinha reconhecido o barulho 
característico da buzina do Chevrolet de Carlos Costa Bento. Instantes 
depois, antes mesmo de ela ter tempo de acabar de industriar as filhas para 
que não falassem em política, de modo a não provocar inutilmente as fúrias 
antifascistas e anticlericais do inimigo número um do integralismo em 
Belavista, Egídia Costa Bento despontara na porta da sala, efusiva, radiante, 
disposta a abraçar todo mundo e a achar que tudo corria do melhor modo 
possível no melhor dos mundos. A dois passos, muito menos senhor de si, 
surgiu Carlos Costa Bento. Mais moço de três ou quatro anos, parecia uns 
dez mais velho. 

— Ainda não acabaram de almoçar? — foi logo exclamando dona 
Egídia. — A essa hora? Santo Deus! Mas isso é o Rio de Janeiro! Não é 
Minas Gerais!... 

E antes que alguém a pudesse interromper ou colocar qualquer palavra, 
explicou: 

— Nós viemos ver as meninas!... 

Vera e Clara se entreolharam, com vontade de rir. Tinham apenas uma 
vaga noção de quem se tratava. Nada que justificasse aquela intimidade. 
Esperaram. Dona Ana perguntou: 

— Mas como vocês souberam que elas tinham chegado? 

— Ora! — brincou dona Egídia, triunfante. — Quem não sabe disso em 
Belavista?! Todos os rapazes já estão a postos... 


No meio dos protestos e das risotas gerais, Carlos Costa Bento 
conseguiu colocar meia dúzia de palavras elucidativas: 

— Foi o doutor Queirós quem nos informou da boa nova. 

Sem o deixar prosseguir, dona Egídia completou: 

— ... E nos tranquilizou, logo, quanto à crise de Reni. Por que você, 
Ana, não nos mandou chamar? 

— Não foi necessário... 

— Teríamos tido tanto prazer em ajudar... em alguma coisa que fosse 
preciso. 

— Mas não foi nada de sério, felizmente! O Doutor Queirós não lhes 
disse? 

— Disse. Disse. De qualquer modo, teríamos gostado de fazer qualquer 
coisa... companhia, quando mais não fosse! 

— Obrigada, Egídia. Por esse lado... 

— Além do mais, isso teria distraído um pouco o Carlos... 

Carlos Costa Bento não pôde disfarçar um trejeito de contrariedade. 
Percebendo-o, dona Ana procurou desviar o possível rumo da conversa. 
Brincou: 

— Foi um susto apenas... E dele, hoje, nessa casa, parece que sou eu a 
única pessoa a se lembrar... 

Vera e Clara sorriram, compreensivas. Reni abaixou a cabeça, sem jeito. 
O casal Costa Bento ficou esperando, sem compreender o que dona Ana 
quisera realmente dizer. A explicação não demorou: 

— Pelo menos, a nossa doente, ao que parece, nem mais se lembra do 
que aconteceu. Saiu de manhã cedo para dar uma espiada na cerca... e só há 
pouco nos voltou! 

Os Costa Bento riram. Dona Egídia brincou: 

— Isso foi volta de ir ao Bebedouro, não? 

Num movimento de leve impaciência, dona Ana sacudiu os ombros e 
comentou: 

— Sei lá! O que essa menina quer é sair, passear, pinotear por esses 
caminhos... Às vezes, chego a pensar que ela tem bicho-carpinteiro no 
corpo. Não para quieta! 

Contrafeita, Reni tentou uma explicação: 

— Estava uma manhã tão bonita, tia Ana, que não resisti... 

— E a soalheira? 

— Eu levei guarda-sol... 


Clara interveio: 

— Então, você esqueceu dele no Bebedouro!... 

— Eu? Não sei como! 

— Pois eu vi quando você chegou... e não vi guarda-sol nenhum! 

— Porque você não reparou! 

Clara fixou a prima com surpresa. Falara inadvertidamente. Melhor 
seria não ter se referido à chegada de Reni, que presenciara. Depois do que 
dissera, porém, impossível voltar atrás. E eis que, agora, Reni afirmava, 
calma, fria, cinicamente, que viera de guarda-sol quando ela até reparara 
que estava completamente desprotegida em relação ao meio-dia. Como era 
possível inventar àquele ponto? E como a prima era ousada, como se sentia 
à vontade naquela falsa posição!... 

Antes que pudesse retrucar, dona Ana atalhou: 

— Seja como for, ela sabia que não devia ir, se cansar desse modo! 

— Mas quem é que está cansada?! Eu?! Nem de leve! Eu voltaria até, 
agora depois do almoço!... 

— Só se você estivesse querendo adoecer de novo! — protestou dona 
Egídia. 

— E por que, pelo menos — insistiu dona Ana. — você não esperou 
para ir com uma de suas primas... para não ir sozinha? 

Reni riu, brincalhona: 

— Com uma dessas preguiçosas, tia Ana?!... 

— Não sei por que... — reclamou Vera, sem conseguir ir adiante. 

— Parece — continuou Reni, dirigindo-se a dona Egídia — que tia Ana 
não conhece as filhas que tem! Eu ficaria esperando a manhã toda, antes 
que qualquer uma das duas se mexesse!... 

— Eu teria ido — declarou Clara. 

— Se fosse de charrete, talvez. Mas a pé?... 

— Realmente é longe — observou Carlos Costa Bento, sentindo que o 
ambiente começava a ficar pesado. 

O protesto de Reni não se fez esperar: 

— Longe o quê! Num instantinho a gente está lá... quando não se é 
uma lesma, naturalmente! 

O casal Costa Bento riu, Vera fechou a cara, dona Ana concluiu: 

— De qualquer modo, não me repita mais esses passeios assim... 
Quando quiser ir ao Bebedouro, é só dizer. Manda-se o Antônio preparar a 
charrete. 


— Claro — concordou com entusiasmo dona Egídia que já estava se 
aborrecendo por não estar tomando parte proeminente na conversa. E, 
fixando Reni ainda insistiu: — Não custa nada. E evita de você se cansar à 
toa. Você precisa economizar suas forças. Pelo menos, é o que o doutor 
Queirós não cansa de proclamar. 

— De proclamar?!... — não pôde deixar de protestar Reni. 

Sentindo contrariedade no olhar de Reni, Carlos Costa Bento tentou 
esclarecer: 

— Proclamar!... É um modo do falar de Egídia! Há evidente exagero... 

— Naturalmente! — brincou dona Egídia. — Se há alguma coisa de 
errado, devo ter sido a pobre da Egídia!... Ora, o que eu quis dizer, meu 
bem, foi que ele nos falou muito claramente na necessidade de você 
economizar suas forças... 

Formara-se um certo mal-estar à volta da mesa do almoço. Dona Egídia 
sabia que estava falando demais, talvez abordando assuntos perigosos, mas 
não podia se calar, depois que o marido ousara corrigi-la em público. 
Gostava imenso dele, era-lhe imensamente dedicada. Não suportava, 
porém, aquelas correções, quase sempre inequívocas no sentido de crítica e 
menoscabo. Julgava-a faladeira, leviana, indiscreta, e não sabia guardar 
para si o julgamento. Exteriorizava-o, às vezes mesmo sem o perceber, e 
isso a irritava muito. Tanto mais quanto, aos seus olhos, o marido possuía 
os mesmos defeitos de que a acusava. Por isso, não raro brigavam, pouco se 
importando que fosse em presença de terceiros. Num casamento bem 
ajustado e feliz, esse era o senão gritante. 

A intervenção de dona Ana conseguiu, no entanto, ser eficaz. E, em 
pouco, a conversa era desviada do ponto nevrálgico a que chegara. Dona 
Egídia pouco a pouco se fora animando e acabara entusiasmada com o 
assunto trazido à baila: o crescimento vertiginoso de Copacabana. Carioca 
de nascimento (fora colega de colégio de dona Ana), vivia há muitos anos 
em Belavista sem que o amor pela terra do marido tivesse amortecido o 
ardor do sangue original. Vibrava à menor provocação — carnaval, modas, 
futebol... fosse o que fosse! E, então, era difícil deter-lhe o entusiasmo. 
Ficava falando horas a fio da beleza do Rio e não admitia que se lhe fizesse 
a menor restrição. Evidentemente, naquela tarde, Reni não tinha mais o que 
temer: pelo menos por algumas horas, estava livre das censuras da tia. 

À noite, porém, dona Ana não resistiu e interpelou-a. Tinha conseguido, 
preliminarmente, isolá-la das filhas. De portas fechadas e depois de um 


pequeno preâmbulo, positivou: 

— Minha filha, sua tia não é cega e é porque tem plena certeza de estar 
com a razão que lhe fala. Por outro lado, como você sabe, não a move outro 
interesse senão o seu... o de seu bem-estar, Reni, o de sua saúde!... Enfim, 
o de sua felicidade! 

— Mas tia Ana... 

— Reni... 

— ... não compreendo por que tudo isso, tanta solenidade, tanta 
zanga... quando, afinal, não se trata senão de uma pequena saída... matinal, 
inclusive! 

Com mais gravidade ainda do que anteriormente, dona Ana a 
interrompeu: 

— Reni, será que preciso repetir a você que não sou cega?! 

— Mas, tia Ana, eu não compreendo!... 

— Não compreende o quê? 

— O que a senhora está querendo dizer. 

— O que estou querendo dizer? Simplesmente isso: que eu tenho 
certeza que, nessas “fugas”, há mais alguém... 

Reni riu. Um pouco forçadamente, talvez. Depois, levantou a voz para 
perguntar: 

— Alguém? Quem? 

Como dona Ana nada respondesse, brincou: 

— Franco, coitado?!... 

Sem esconder a contrariedade que o tom das últimas perguntas lhe 
provocava, dona Ana lembrou, ainda perfeitamente calma: 

— Falemos mais baixo. Prefiro que Vera e Clara nada saibam dessa 
nossa conversa. 

— Também eu... — concordou Reni com certo desafio no olhar. 

Estabeleceu-se um momento de silêncio. Dona Ana preferiu quebrá-lo 
logo: 

— O que eu quero dizer, minha filha, é que não sou nenhuma criança 
para pensar... que Franco seja ou possa ser o objetivo único...ou final, das 
suas escapadas. 

— Mas se não for ele... 

— Há, deve haver mais alguém. Quem possa ser, não vejo bem. Não 
sei. 

— Quem sabe, tia Ana, é o caseiro do Bebedouro, o Teobaldo”... 


— Não brinque, Reni. Não estou brincando... Escute... Eu sou mulher, 
como você. Entre nós, certas coisas não passam despercebidas... 

O susto que Reni não pôde evitar que se estampasse na sua fisionomia 
(julgava a tia seguindo outra pista...), deu a dona Ana a certeza de que a 
sua suspeita era verdadeira. Havia mais alguém, além de Franco... Até 
então, tudo não passava de uma vaga desconfiança. E, se falara a Reni 
naquele tom de absoluta segurança, fora apenas para pô-la à prova. A 
sobrinha quase que confessara. Franco podia ser um interesse real, uma 
sincera amizade, mas, essencialmente não passava de uma cortina de 
fumaça. Por detrás dela é que se escondia o verdadeiro interesse, a razão de 
ser daquelas “fugas”. Das diurnas, como das noturnas... (Já agora não tinha 
mais a menor dúvida de que a fuga noturna que surpreendera não fora a 
única.) De quem se tratava, porém? Quem poderia ser, ali naqueles 
arredores de Belavista, tão vaga e desinteressantemente povoados? Por mais 
que pensasse, não atinava, E mais uma vez esbarrava na dissimulação de 
Reni! Uma dissimulação fria, calculada, difícil de vencer — perigosa! Tanto 
mais quanto protegida por aquele estado de saúde tão melindroso... (Afinal, 
quem sabe, a culpabilidade de Sérgio, do seu Sérgio tão querido, tão 
distante agora, tão duramente exilado...) 

O susto de Reni não durou muito. Ao ouvir dona Ana dizer que “certas 
coisas” não passavam despercebidas a elas, mulheres, um súbito temor se 
apoderara dela. Já teria descoberto?! Teria lido na sua face, nos seus olhos, 
quem sabe em algum detalhe do seu porte, o terrível segredo?! Teria sabido 
de alguma coisa? De Alfredo? Mas como? Impossível! Absolutamente 
impossível! A menos que padre Luís (sabendo de tudo...) houvesse 
contado. Mas como, como?! Totalmente impossível! Assustara-se à toa. No 
máximo, a tia tivera uma simples desconfiança do seu possível estado. Ou 
teria querido se referir a outras coisas: namoro, encontros na estrada, 
entrevistas noturnas... E ela, estupidamente alvoroçada, estava se traindo, 
se denunciando, confessando um segredo de que ninguém suspeitava! Tola, 
precipitada! Urgia corrigir a desastrosa impressão causada. Urgia despistar. 

Ainda estava pensando num meio adequado, quando viu a tia recomeçar 
a falar: 

— Eu não sei de quem se trata... Sei que existe! E sei que não se deve 
tratar de coisa boa, certa... senão, você não precisaria esconder! 

Levemente desnorteada pela lógica de dona Ana, Reni pôde apenas 
objetar: 


— Esconder? Mas eu não vejo... 

— Vejo eu! E quer ver como eu provo, minha filha? Suas fugas 
noturnas... 

— Fugas noturnas?! 

— Sim, porque você não se iluda: outro dia, quando a surpreendi de 
volta em casa, já passada a meia-noite... eu sabia que não era a primeira 
vez que aquilo estava acontecendo. 

Novamente desorientada, Reni não teve de pronto o que responder. Ora, 
dona Ana nenhuma certeza tinha, apenas buscava uma confissão. Sem 
demora, prosseguiu: 

— Você perguntará: por que a senhora não falou antes, se sabia? E por 
que não tomou providências?... É que não tinha certeza, até outro dia. Não 
queria acreditar, talvez. A desconfiança era vaga — dessas a que a gente 
não quer dar corpo. Prefere não ver... Depois, um dia... Isto é: quando, 
outro dia, vi com os meus próprios olhos e não pude mais duvidar... 
compreendi tudo! 

— Tudo o quê? 

— Tudo o que, evidentemente, já tinha visto, ouvido... e não tinha 
querido, não tinha ousado ver, ouvir. Ou seja: que aquela fuga noturna que 
eu presenciara... não era a primeira. 

Cada vez mais confusa e com menos capacidade de articular um 
desmentido convincente, Reni apenas acrescentou: 

— Não foi o que a senhora pensou no momento... pelo menos, não foi o 
que falou. 

— Faltou coragem, minha filha. A confirmação, o choque 
momentâneo... 

— Ou disseram tudo isso à senhora... depois? 

— Não. Não. Ninguém me falou... e eu, naturalmente, não falei com 
ninguém. E com quem iria eu falar... uma coisa dessas?! 

— Não sei. Mas... como só hoje a senhora tocou nisso... 

— Quando quereria você que eu falasse, se no momento, como disse, 
faltou coragem? Logo no dia seguinte, você adoeceu... Sim, e agora, antes 
mesmo de se poder considerar restabelecida, já recomeçou com as fugas... 

— Noturnas, tia Ana?! Não me consta que eu hoje tenha saído à noite... 

— Hoje foi diurna, amanhã será novamente noturna! Como confiar em 
quem não obedece?! Aliás, de dia ou de noite... 

— Não há diferença? 


— Claro que há. Mas... 

Ambas se mantiveram caladas durante alguns instantes. Foi Reni quem 
recomeçou: 

— Admitindo que a senhora tenha razão sobre o motivo dessas fugas... 

— Admitindo, não! Você sabe que eu não me engano. Nem estou aqui 
para ouvir de sua boca a confirmação de uma coisa de que estou farta de 
saber. Apenas, para... 

— ... Para? 

— Para ouvir o nome da pessoa... a razão de ser desse mistério. 

— Que mistério, tia Ana?! 

— Desses encontros escondidos, dissimulados... noturnos ou diurnos, 
pouco importa! 

— E se eu preferir não dizer? 

Reni falara sem pensar, levada pela irritação. Dona Ana não vacilou em 
triunfar: 

— Logo eles existem! 

Sacudindo os ombros, Reni prosseguiu com rapidez: 

— Caso existissem... se eu não quisesse dizer... o nome da pessoa? 

— Claro que não iria forçar você. É um direito seu, minha filha! 

— Então... 

— Você se recusa a dizer? 

— Não. Eu falei na hipótese de se tratar mesmo do que a senhora 
imagina... 

— Reni! 

Dessa vez, fora dona Ana a elevar a voz. Reni sorriu, quase triunfante. E 
não se furtou a lembrar: 

— Tia Ana, olhe que Vera pode ouvir! E ela não precisa saber de 
nada... ela já está tão contra mim! 

Dona Ana teve um momento de vacilação. Primeiro, fora a irritação 
pelo tom de advertência de Reni. Depois, a piedade provocada pela 
observação sobre a má vontade de Vera. Sem saber o que responder, 
limitou-se a perguntar: 

— Contra você?! Mas... por quê? 

Sem hesitar, Reni tornou a sacudir levemente os ombros e, quase como 
num gemido, lembrou: 

— Sei lá! Todo mundo está contra mim. Todo mundo, tudo!... 


Dona Ana se sentiu transtornada. Subitamente, a situação se tornara 
confusa, ingrata. Estaria Reni pensando que era por gosto que a faziam 
sofrer, contrariando-a nos seus anseios de liberdade? Procurando explicar, 
começou: 

— Minha filha, você precisa não confundir... 

— Eu não confundo nada, tia Ana! Só sei é que todos parecem estar 
com raiva de mim! Tudo que eu faço é errado, ruim! Felizmente que é por 
pouco tempo!... 

— Minha filha, não fale assim! 

Ofegante, quase à beira de uma crise de lágrimas, Reni insistiu: 

— A senhora mesmo, sempre tão boa, tão dedicada... agora... 

—É para seu bem que eu falo, minha filha. É sua saúde, sua 
felicidade... 

— Minha felicidade... é morrer logo! 

Abraçada por dona Ana cujos olhos começavam a se encher de água, 
Reni pensou: ou se enganava muito ou conseguira, enfim, desviar o curso 
da conversa. E já não era sem tempo! Começava a perder pé. Mais um 
pouco e não saberia o que dizer. Cairia em contradição, diria bobagens... e 
acabaria revelando o nome... que não queria, que não podia de forma 
alguma revelar. 

Assim, aproveitando a reviravolta sentimental da tia e fazendo valer 
ainda mais as vantagens da sua situação particular, Reni tornou a gemer: 

— E ainda querem que eu me cuide! Para quê? Para que tia Ana? Dá 
gosto viver assim”... 

Dessa vez, era a vitória e Reni não tardou a constatá-la. Vencida, quase 
humilhada, dona Ana cuidou que havia sido ríspida, cruel, e resolveu bater 
em retirada. 

Certo, muitas palavras ainda foram pronunciadas, mas, todas elas, de 
consolo e arrependimento. E, a um simples bocejo da sobrinha dona Ana 
observou que já passava da hora de dormir. Reni aceitou a sugestão que só 
vinha consagrar a vitória obtida, Mais uma vez, conjurara a derrota. 


Na manhã seguinte, antes de partir para Córrego Branco, padre Luís 
recebeu carta de Leôncio Vaz. 

Um bilhete, na verdade. E longe de trazer as precisões pelas quais 
ansiava, ainda veio aumentar a intranquilidade do seu espírito. Não porque 
tal tivesse sido a intenção do padrinho de Alfredo. Pelo contrário, visava 
aquietá-lo. Apenas, cada vez mais doente naqueles últimos tempos — e, 
principalmente, depois da morte do afilhado — não se sentia com forças 
para largas digressões. Acrescia que, de viagem para o Rio já marcada, de 
pouco tempo dispunha. Não queria partir, no entanto, sem uma palavra de 
esclarecimento. 

A bem dizer, de essencial, pouca coisa adiantava em relação ao que 
mandara dizer no telegrama. De volta de “mais uma” das suas “misteriosas 
viagens”, no automóvel alugado que o trazia de Belavista (de madrugada, 
como de costume...), Alfredo sofrera um desastre e morrera 
instantaneamente. Numa curva, quebrara-se a barra de direção e o carro fora 
projetado longe, a alguns metros de um casebre. As pessoas que haviam 
acorrido já tinham encontrado sem vida chofer e passageiro. E nenhum 
outro pormenor pudera ser recolhido. Pelo menos, até então. Mas como ia 
partir para o Rio... Se padre Luís viesse a saber de alguma coisa, gostaria 
que lhe comunicasse. Seguia o endereço no Rio e agradecimentos pelo 
interesse que demonstrara por Alfredo. Principalmente pelo esforço que 
despendera no sentido de reconduzi-lo ao “bom caminho”. Pessoalmente, 
não acreditava em nada. Mas isso não o impedia de reconhecer a 
“necessidade e os benefícios da fé”. Pobre Alfredo! Naqueles últimos 
tempos sobretudo, como andava longe daquelas coisas! Aliás, como parecia 
longe de tudo! Sem interesse por mais nada, sem coragem, sem ânimo — 
uma sombra do que era! Enfim, se alguma coisa de real correspondia ao que 
se costumava chamar: a Providência — aquela morte devia ter sido um de 
seus decretos. E não convinha discuti-lo. Alfredo certamente encontraria 
misericórdia. 


Mais não dizia o bilhete de Leôncio Vaz. Portanto, do essencial, pouco 
adiantava sobre o já conhecido. Quanto ao estado de espírito de Alfredo, 
talvez. Mas isso não constituía mistério para ele, padre Luís. Ainda tinha, 
bem presentes na memória, os termos da última carta recebida de Três 
Corações. A única novidade é que... Alfredo não mudara de pontos de 
vista. 

Assim, ao partir para Córrego Branco, naquela manhã, levando a 
medalhinha prometida na antevéspera, padre Luís ia com o espírito turbado, 
o coração ainda mais entristecido do que nos dias anteriores. Se acaso 
aninhara um dia uma vaga esperança de serenidade a conquistar, graças à 
notícia de que a morte de Alfredo se dera em condições diferentes daquelas 
que o seu pessimismo habitual imaginava, ei-la que se desfazia. Restava 
rezar por Alfredo, restava esperar na Misericórdia de Deus... 

Na primeira curva da estrada, antes de avistar a cerca de Córrego 
Branco, padre Luís deparou com Reni. À sua espera?... 

Não podia jurar, mas era quase certo que sim. Pressentindo-lhe a visita 
(anunciada na antevéspera, não cumprida na véspera — provável, portanto, 
naquele dia) fora ao seu encontro para, longe dos ouvidos de dona Ana e 
das primas, poder conversar à vontade. 

E padre Luís não incorria em erro no seu raciocínio. Reni realmente o 
esperava e nada de extraordinário havia na sua intuição. Também ela partia 
de bons dados: dois dias antes, quando lhe prometera uma nova 
medalhinha, padre Luís lhe dissera, e em tom bastante significativo, que 
precisavam conversar. Compreendera logo: não tardaria a aparecer em 
Córrego Branco, não só trazendo a medalhinha, como carregado de 
conselhos e sermões, absolutamente esperançoso de comovê-la e desviá-la 
do mau caminho em que a julgava lançada. 

Estranhava que não houvesse aparecido na véspera. Teria adoecido? Ou 
estaria absorvido por algum caso mais “premente”? Fora bom, aliás: com a 
visita do casal Costa Bento não teria conseguido “isolá-lo”. E, assim, não 
teria podido indagar dele o que queria saber. Mais alguns dias se passariam 
antes que outra ocasião se apresentasse... Ora, não podia esperar. Precisava 
saber se o amigo de padre Luís que morrera no desastre de automóvel era 
ou não era Alfredo. Naquela incerteza não podia continuar. 

Não podia dizer que gostasse de Alfredo. Mal o conhecia... mal o 
conhecera. Algumas poucas noites. Sempre um objetivo friamente 
determinado nos encontros: uma quantidade máxima de prazer a obter... e 


nada mais. Nenhuma intimidade, quase nenhum carinho. Apenas duas 
criaturas abraçadas, duas bocas se devorando, dois corpos se esvaindo um 
no outro. Nenhum equilíbrio, nenhum repouso — êxtases, apenas. 
Sensações, paroxismos — nenhum movimento de compreensão, nenhuma 
tentativa de conhecimento mais íntimo. Quase dois estranhos a reclamarem 
prazer um do outro... Faltara tempo para a ternura. Ou para o amor. (A 
admitir que tal coisa existisse...) 

Assim, se Alfredo tivesse realmente morrido, só poderia lastimar a 
ausência do companheiro de prazer, do corpo desejado — do homem. A não 
ser que procurasse fingir e enfeitasse o seu sentimento com os adornos que 
tanto detestava ver ostentados pelos outros e de que jurara jamais se servir. 
Teria porém coragem para resistir a essas tentações de falsa e malsã 
sensibilidade. Não choraria por Alfredo. Lastimaria, apenas, a sua ausência. 

Lastimaria, indubitavelmente. Tanto mais quanto — receava muito — 
na situação em que se via, iria necessitar imediatamente dele. Conhecia-o 
pouco, sabia-o essencialmente egoísta, mas não podia duvidar: em relação 
ao seu problema, tomaria uma atitude positiva, correta, honesta. Afinal, não 
era o responsável? Não seria o pai da criança — se criança algum dia viesse 
a existir?! Podia não lhe ter prometido nada, podia tê-la tomado como se 
toma uma mulher qualquer, mas não fugiria àquela responsabilidade, não a 
abandonaria sem o pequeno auxílio de que precisava. Porque, na verdade, 
não era grande coisa o que esperava dele. Sim, que nem de longe 
imaginasse tolices, como casamento ou auxílio financeiro! Descansasse. 
Não era nenhuma “esperta” que estivesse pensando em se prevalecer da 
situação. Assumia a responsabilidade do seu ato. Se se entregara a ele, fora 
por livre e espontânea vontade. Nem impusera condições. Nem pensara em 
possíveis consequências. Portanto, nada podia querer, agora. Suas 
pretensões eram razoáveis, honestas. Apenas uma coisa: certos 
esclarecimentos, determinadas noções que desgraçadamente não possuía e 
não estava em condições de adquirir. Sabia que ainda era tempo de 
“intervir” e se livrar do fardo, mas não tinha ideia segura de como o fazer. 
Ideias vagas apenas... e ninguém a quem recorrer! E, por outro lado, a 
certeza de que se tratava de uma intervenção perigosa. Pelo menos, fora o 
que sempre ouvira dizer. 

Ora, tinha certeza, em poucos minutos, Alfredo poderia instruí-la. 
Algumas palavras e, poderia crer, nem sombra de problema de 
responsabilidade! Assumiria toda, ela própria. Ao companheiro de noitadas, 


um único papel teria ficado reservado: o de dissipar as dúvidas geradas pela 
sua ignorância da vida. (Ainda uma vez, maldita a ingenuidade em que a 
educação de casa a mantivera!...) 

Para isso, porém, uma condição essencial: que Alfredo estivesse vivo, 
que não tivesse morrido. Mesmo que demorasse um pouco a reaparecer, 
ainda chegaria a tempo. A triste constatação não datava de muitos dias. 
Sabia que ainda poderia adiar a intervenção por algumas semanas sem 
perigo maior. Mas, adiar... Apenas adiar. Porque, se se tratasse de desistir, 
de renunciar!... Ora, caso Alfredo não tornasse a aparecer, que outra coisa 
poderia suceder? Teria de quem indagar? Teria a quem recorrer? Ali em 
Córrego Branco, confinada naquele sítio que nem uma prisioneira, vigiada 
por todos como uma moribunda, cercada pelos preconceitos de todas 
aquelas “beatas”, que possibilidades poderia ter? Se não tinha liberdade 
nem para se mexer, se não podia ir ao Bebedouro sem provocar uma 
celeuma doméstica, que fazer senão cruzar os braços e esperar, deixar que 
se cumprisse o triste destino que a vinha ameaçando? Ou poderia acreditar 
que o esclarecimento desejado lhe ia cair dos céus por descuido? 

Fosse como fosse, uma coisa era certa — e mais do que urgente! — 
precisava saber se Alfredo estava vivo, se ainda podia ter esperança de 
revê-lo, de obter dele as informações indispensáveis. Acontecia que padre 
Luís sabia, devia saber. Ou, pelo menos, não podia ignorar quem fora o 
amigo sinistrado. Se não se tratasse de Alfredo (como esperava que não se 
tratasse — mas com que pouca confiança, é verdade!...), então é que 
Alfredo estava vivo e era só questão de ter um pouco de paciência, de 
esperá-lo com calma, sem se trair diante de ninguém. Que padre Luís 
aparecesse, portanto. Que trouxesse a medalhinha e, com ela, conselhos e 
sermões em profusão!... Mas, que aparecesse! E que aparecesse logo, 
correndo! Sem o que, teria de ir até ele, por mais longe que estivesse, por 
mais distante que o Patronato fosse de Córrego Branco! Naquela incerteza é 
que não podia, não aguentava continuar. Acabaria se traindo. E já bastavam 
as suspeitas que haviam medrado — não sabia como — na cabeça da tia. 

De longe mesmo, padre Luís foi mostrando a medalhinha: 

— Não me esqueci não! Se não a trouxe ontem, foi porque estivemos 
muito ocupados, lá no Patronato. 

Reni sorriu, entre agradecida e contrafeita. Agora não sabia o que dizer. 
Padre Luís prosseguiu: 


— Veja lá, não vá perder essa também! ... Foi presente de minha mãe... 
e tenho grande estimação por ela. 

— Nesse caso — murmurou Reni, radiante por ter pretexto para recusar 
a medalhinha. 

Padre Luís reagiu com veemência: 

— Absolutamente! Eu a trouxe para você. Estava dizendo apenas por 
dizer... para você saber o apreço que tenho por ela. 

— Justamente por isso... 

— Não, não. É sua. Faço questão! 

— Se foi sua mãe... 

— Que tem isso? Você precisa dela! 

Contrariada com a alusão, Reni ousou: 

— Mas é que eu procurei... e achei a outra, ontem. 

Olhando-a com fixidez, padre Luís desconfiou. Não, não achara a 
medalhinha. Dizia apenas para não aceitar o presente, já que tivera a 
inabilidade de se referir ao dom materno. Protestou: 

— Não queira me enganar. Aceite a medalhinha porque eu a trouxe para 
você e ela, estou certo, lhe poderá trazer grande bem. 

De mão estendida, padre Luís deixava ver, na palma, uma medalhinha 
de ouro de Nossa Senhora das Dores. Reni hesitava. Foi então que divisou, 
ao longe, o vulto de Clara. Nenhuma dúvida de que viesse em direção a 
eles. Chegaria antes que tivesse feito a pergunta sobre Alfredo? 
Maquinalmente, estendeu a mão e recebeu a medalhinha. 

— Não é de Nossa Senhora das Graças, como a outra — observou padre 
Luís satisfeito. — Mas é de Nossa Senhora das Dores que... 

Não terminou a frase. Como Clara já se tivesse aproximado muito deles, 
Reni resolvera precipitar a conversa: 

— Diga, padre Luís, há uma semana mais ou menos, o senhor perdeu 
um amigo num desastre de automóvel, aqui de Belavista — não foi? 

— Foi... 

— O senhor pode me dizer como ele se chamava? 

A alguns passos, Clara já sorria, na completa ignorância da 
inoportunidade da sua chegada. Padre Luís fixou Reni e foi nesse instante 
que se desvaneceram as últimas dúvidas que tinha. Sim, era ela mesmo a 
“criaturinha” que Alfredo encontrara em Belavista! E ainda não sabia da 
sua morte. Desconfiava, apenas. E, agora, queria ter certeza. Mas... ali? Ali 
na frente de Clara, que presenciaria a revelação, assistiria à conversa, 


tomaria conhecimento do escândalo? Absurdo! Impossível! Ta balbuciar 
qualquer coisa, quando Reni insistiu: 

— Quem era? 

Não, não era possível falar. Mais tarde, diria tudo. No momento, 
impossível! Quase ao capricho das palavras que lhe vinham à boca, 
explicou: 

— Eu na verdade, minha filha, não sei o nome... Era um penitente. 
Conhecia-o, mas sempre através das grades do confessionário. Como você 
sabe, nomes não nos importam. 

Diante deles, Clara esperava, surpresa pela falta de atenção de que era 
alvo. Ao cabo de alguns instantes, resolveu interromper a conversa e padre 
Luís, então, se voltou para ela com todo carinho, como a desfazer a 
indelicadeza de pouco antes. 

Sentindo o pretexto e compreendendo a situação, Reni resolveu não 
insistir. Tornariam a conversar mais tarde, em ocasião em que ficassem a 
sós. Mas já agora não tinha a menor dúvida: não só se tratava de Alfredo, 
como padre Luís sabia de tudo quanto entre eles se passara. Azar dos 
azares, miséria das misérias: não só estava desamparada na sua aflição, 
como entregue à discrição daquele padre! Dura luta iria ser a sua! 
Precisava, portanto, não perder tempo. Precisava armar um bom plano de 
proteção. Precisava forjar armas para a longa batalha que ia começar... 


Í 


Quais? Não sabia. Todas as possíveis. Porque, todas seriam boas. Todas, 
contanto que saísse vencedora. Contanto que evitasse as humilhações que 
certamente lhe pretenderiam infligir, se se deixasse pôr em xeque. Mas, na 
sua situação, como evitá-lo? Acaso tinha defesa contra aqueles exércitos de 
preconceitos seculares que contra ela se iriam desencadear? Acaso dispunha 
de armas para lutar contra aquele padre astuto e insinuante, em quem todos 
depositavam tanta confiança, em quem sua tia acreditava cegamente? Acaso 
conhecia seus pontos vulneráveis para atacá-lo de surpresa, desorientando-o 
ou intimidando-o de modo a que não tivesse coragem de revelar o que sabia 
de suas relações com Alfredo? E se tentasse comprometê-lo com a 
confissão de um segredo irrevelável? E se, partindo daí, e tomando enfim 


coragem para organizar um plano sério de ação, enveredasse por aquele 
determinado caminho que, ainda na véspera, lhe parecera tão temerário, tão 
louco... mas tão eficiente? 

(Como um grande véu de sombras, o plano sinistro baixa sobre o medo 
de Reni. A seu lado, padre Luís e Clara conversam sobre banalidades, 
animados, inconscientes. Ela — sonha, maquina. Em derredor, o sol brilha, 
as nuvens passeiam, os passarinhos cantam, as plantas vicejam, a água 
corre. Uma enorme inconsciência envolve todas as coisas vivas. No mais 
denso da sombra, um imenso sorriso de maldade e de ódio como que esboça 
o seu primeiro movimento consciente. Reni sorri. Nada ouve do que se diz à 
sua volta. Sorri e sonha. O plano se delineia. E sinto-o cada vez com mais 
nitidez. Tenho medo, agora, de olhá-lo de mais perto. Começo a sofrer por 
padre Luís, por Franco, por todos... e por ela própria, Reni, minha 
miserável e pobre querida Reni. Com o sorriso que perdura na sua face 
esquálida, quase febril, meu medo cresce, agiganta-se. Gostaria de não ter 
de continuar a contar o que a sua mente abriga. Gostaria de voltar a 
sofrimentos mais calmos, mais humanos. Gostaria de tornar Silvinha, a 
Elza, a Eli, a Renata, a Angela, a Matilde. Gostaria de não ter de olhar para 
a frente, para as águas impuras que correm agora em Córrego Branco...) 

Mais adiante naquela manhã, houve um momento em que Reni não se 
conteve. Dirigindo-se a Vera (a única pessoa presente na sala, além de padre 
Luís, pois, após longa conversa, dona Ana e Clara tinham se afastado, 
chamadas pela caseira), pediu: 

— Vera, eu precisava falar um momento em particular com padre Luís. 
Você se importa? 

Sem denotar surpresa, mas também sem grande boa vontade, Vera 
aquiesceu: 

— Eu? Não. Por que você não falou antes? 

— Não era preciso. É coisa de um instante. Antes de padre Luís ir 
embora... 

Não chegou a terminar a frase. Não só porque Vera se retirara sem 
esperar pela conclusão, como porque julgara inútil prosseguir. Diante dela, 
padre Luís esperava, aflito, perfeitamente consciente de que alguma coisa 
de muito grave estava para suceder. 

Talvez porque receasse o ataque, talvez porque o catastrofismo fosse o 
seu clima natural, padre Luís se precipitou: 

— Eu já imagino o que você quer saber... 


Sem hesitar, Reni replicou: 

— O que eu quero saber é isso: por que o senhor não me falou a 
verdade?!... 

— Quando?... 

— Ainda há pouco... 

— Na frente de Clara que estava chegando naquele instante? Eu podia 
falar? 

— Bastava dizer um nome próprio: Alfredo. 

— Na frente de Clara? 

— Então, era mesmo Alfredo?! 

O diálogo fora rapidíssimo. A confissão, inequívoca. Então, à surpresa, 
à confusão de padre Luís, Reni correspondeu com o mais calculado dos 
gestos. Cobriu o rosto com as mãos, aparentemente vencida, desnorteada 
pela confirmação da desgraça. Procurava evidentemente inspirar pena. E tão 
bem o fazia que padre Luís se sentiu remorseado de não ter podido 
dissimular a identidade de Alfredo. Antes que pudesse pensar qualquer 
coisa para dizer, ouviu em murmúrio: 

— Padre, agora, é só me confessando que posso continuar a falar... 
Será que o senhor pode me ouvir em confissão, aqui, agora? 

— Minha filha... — hesitou padre Luís sem compreender. 

— Sinto necessidade... e tenho medo que, depois... 

— Claro que posso — assegurou logo o padre. — Você está doente... e 
o pecador, em qualquer parte... Nem se tratava disso, quando há pouco 
hesitei. Apenas... 

— Aqui mesmo? — indagou Reni, interrompendo intencionalmente o 
raciocínio, para ela inoportuno. 

— Em qualquer parte, de qualquer modo, quando a intenção... 

Momentos depois, rezado o Confiteor, confessados uma série de 
pequenos pecados aos quais, razoavelmente, não poderia dar mais do que 
alguns instantes de atenção, padre Luís ouviu o que de há muito receava 
escutar: 

— ... E pequei também com a participação de uma outra pessoa... cujo 
nome não preciso dizer, pois o senhor ainda há pouco... 

Foi vå a tentativa de padre Luís de interrompê-la, ao lembrar-lhe: 

— Nomes não nos interessam, minha filha... 

É que Reni prosseguira logo: 


— ... falou nele: Alfredo. Alfredo Costa, não? O amigo seu que morreu 
no desastre... 

Ainda uma vez, padre Luís procurou intervir: 

— Que importa saber, proferir esse nome, minha filha? Para mim, como 
seu confessor nesse momento, esse nome ou um outro qualquer... 

— O nome de um morto não importa?! 

— O nome de um pecador... de um outro pecador... igual a todos os 
outros! 

A reação de Reni, apesar de tudo, surpreendeu padre Luís: 

— Pois olhe, padre, pensei que sim! Para mim, é tão diferente! Se fosse 
o de um vivo, seria o de um responsável, seria o de alguém a quem eu 
poderia recorrer, pedir auxílio na situação em que me acho... 

— Esse é um outro problema, minha filha. 

— Se eu soubesse disso, não teria hesitado tanto! 

— Hesitado? Hesitado em quê? 

— Em lhe revelar o nome... o nome de Alfredo. 

Padre Luís empalideceu. Por um momento, entregou-se à tentação de 
dizer que já conhecia aquele nome. Depois, mais senhor de si, dominou-se e 
respondeu: 

— Por que recear, minha filha? Você não sabe que o que recebemos em 
confissão... 

— ... É segredo inviolável? 

— Absoluto! Sob pretexto algum — vida ou morte — poderá ser 
revelado. 

— O senhor jura? 

— Jurar?!... Minha filha! 

Vontade de protestar, de gritar, de chorar, nada disso faltava a padre 
Luís. Afinal, tudo aquilo fora preparado, estudado? Caíra na armadilha 
como um ingênuo? Uma confissão, aquilo?! Com que finalidade? E para 
que todo aquele embuste? De qualquer modo, era mais do que provável que 
ali houvesse má fé, cálculo interessado. Qual, porém? Antes que pudesse 
prosseguir, ouviu Reni falar: 

— Minha situação é tão mais séria, padre, quanto essa morte me deixa 
completamente desamparada. 

— Desamparada? 

— Completamente... 

— E sua tia? E os seus? E Deus? 


— Não é isso. O senhor não está querendo me compreender. 

Padre Luís tornou a empalidecer. Ainda perguntou: 

— Que está você querendo dizer? 

— O que o senhor está imaginando, agora. Isso mesmo! 

— Minha filha!... 

— Que culpa tenho eu? Foi por minha vontade? E por acaso pedi eu a 
Deus esse acréscimo de desgraças, essa maldição?! 

— Minha filha! Não fale assim, ou eu me recuso a continuar a ouvi-la! 

— E isso impedirá a criança de continuar a crescer?! 

— Reni!... 

— Padre, que é que eu vou fazer, sem Alfredo, sem auxílio, sem recurso 
algum?!... 

— Reni! Reni! 

— Quem me vai ajudar?! Quem me libertará desse fardo que carrego... 
e que não pode vir ao mundo?! 

— Minha filha, por amor de Deus, não diga monstruosidades dessa 
natureza! Esse fardo... é uma vida humana, uma bênção de Deus! Essa 
libertação... seria um crime! 

Reni sacudiu os ombros violentamente e, com olhos de amargor, 
exclamou: 

— Fácil de dizer! Fácil de achar... para quem não vai ter de assumir a 
responsabilidade! 

— Minha filha, piedade! 

— Piedade? Isso é o que eu quero, o que eu peço! E especialmente ao 
senhor. Por que, afinal, que é que o senhor vai fazer por mim?... 

Sem vacilar, padre Luís fulminou: 

— Rezar, minha filha! 

— Rezar? Rezar para quê? Para que o meu estado desapareça? Para que 
eu morra logo, antes que que tia Ana perceba, que as meninas percebam, 
que todos percebam?... 

— Rezar, minha filha! Rezar, simplesmente para que Deus ilumine sua 
alma, esclareça seu pensamento... e você não diga mais — ou pense — 
insanidades como as que estou acabando de ouvir. 

— Nesse caso... 

— Nesse caso? 

Foi no mais atrevido dos tons que Reni respondeu: 


— Nesse caso, eu dispenso. E agradeço a sua vinda inútil! E agradeço 
os seus ouvidos prestados para ouvir a minha confissão — inúteis! 

— Reni! 

— E agradeço, também, essa medalhinha, essa segunda medalhinha, tão 
inútil quanto a primeira... que não perdi coisa alguma! 

— Minha filha!... 

— Foi apenas um pretexto para trazê-lo aqui e poder tirar a limpo a 
desconfiança que tinha. Pura inutilidade — como a outra que não me serviu 
de nada! E leve-a de volta, que não preciso mais de bruxarias! E a outra... 
vou jogá-la fora... 

De pé, os olhos esbugalhados, Reni estendia a medalhinha recebida 
pouco antes. Estupefato, o padre a olhava, já agora sem saber mais o que 
dizer. 

Inconscientemente, as vozes se haviam elevado e, sem se poder conter, 
Vera se tinha aproximado da porta. Ao transpô-la (na desorientação em que 
estava, não sabia mais o que pensar, receando a todo instante que a mãe e a 
irmã retornassem e presenciassem aquela “briga” com cuja razão de ser não 
conseguia atinar), ainda pôde ver Reni atirar no chão, aos pés do padre, a 
medalhinha benta, e exclamar ao mesmo tempo que tomava com rapidez a 
direção da outra porta da sala: 

— Fique com a sua porcaria! Dada por um indigno como o senhor!... 

Curvando-se sobre o chão, padre Luís apanhou a medalhinha, beijou-a 
sem dizer palavra e, de olhos baixos, guardou-a no bolso da batina. Pela 
mesma porta pela qual entrara, instantes antes, Vera desapareceu quase 
correndo, trêmula, o coração aos saltos... 

Desorientado pelas invectivas e blasfêmias de Reni — e, 
principalmente, pelas duas frases finais lançadas como de propósito sobre a 
estupefação de Vera — padre Luís não se deixou ficar nem mais um minuto 
em Córrego Branco. Mesmo refletindo que o fato de não se despedir de 
ninguém iria causar estranheza, sobretudo em dona Ana, saiu 
imediatamente, de cabeça baixa e andar apressado, dir-se-ia que receoso de 
que alguém o pudesse chamar. 

Na verdade, ansiava por se ver sozinho na estrada, de volta ao 
Patronato. Então, poderia refletir um momento sobre tudo aquilo que 
sucedera e ultrapassara de muito mesmo as suas previsões mais pessimistas. 
Talvez argumentassem que estava fugindo, que não reagira à altura da sua 
posição de sacerdote. Ou que nem sequer tentara abordar com Reni o 


problema de Franco. Poderiam acusá-lo de fraqueza, de covardia, do que 
quisessem. Mas, ele sabia por que não devia permanecer em Córrego 
Branco nem mais um segundo. Ele sabia que não podia agir de outro 
modo... e que agia bem “batendo em retirada” daquele jeito ... 

Certo, teria de voltar. Certo, não ouvira nem dissera a última palavra. 
Certo, ainda seria preciso lutar, lutar muito, ouvir muita blasfêmia, discutir 
muito, contrariar muito, ferir muito... e ser muito ferido, O momento, 
porém, não era aquele. O momento era de retirada, de reflexão, de estudo. E 
era um momento duro, terrível. 

Antes de mais nada, tinha a impressão de que a importância de tudo 
aquilo que sucedera não provinha das palavras ditas ou ouvidas por ele ou 
por Reni, das feridas causadas, dos ressentimentos revelados, dos 
sofrimentos entrevistos, mas sim, essencialmente, desse fato: ante seus 
olhos, Reni se despira da máscara que a vinha escondendo aos olhos de 
todos. Antes, haviam sido apenas maus modos, pequenos rompantes, crises 
de rebeldia, vagos acessos de raiva e revolta. A bem olhar as coisas, mesmo 
na capela do Colégio, meses antes, nenhuma palavra decisiva fora 
pronunciada. Uma crise de desespero, talvez a revelação dolorosa de 
cálculos por demais frios, inumanos. Nada que se parecesse com aquelas 
blasfêmias insanas, com aquela vontade deliberada de ultrajar e fazer 
sangrar. Nenhum vestígio, sequer, de Amor, de Caridade. Uma negação 
gélida a qualquer Esperança. Um demonismo desenfreado — metódico. A 
aceitação do desespero mais completo, mais sinistra, que de há muito lhe 
era dado assistir... 

Em sua defesa falava apenas um elemento: o medo. Porque, como não 
vê-lo? Como não reconhecê-lo por detrás daquelas imprecações, de tão 
descontroladas blasfêmias? Não tanto o velho medo da morte — que tantas 
outras vezes deixara transparecer (e nunca mais vivamente do que no dia da 
capela do Colégio...) — mas o medo do escândalo, do sofrimento, da 
humilhação — o medo do Mundo! O medo de se ver descoberta, 
identificada na sua miséria — naquela miséria longe da qual parecia não 
saber, não poder viver. O medo da responsabilidade — numa vida que se 
resumia, pelo menos até aquele instante, nessas palavras: insensatez, 
leviandade, desejo frenético, fraqueza moral. O medo da denúncia — o 
medo de que alguém começasse a enunciar bem alto o nome de suas 
vítimas: Sérgio, Alfredo... e, quem sabe já, Franco... 


Esse medo talvez fosse a sua única justificativa para o descontrole, para 
a loucura daquela manhã. Quão fraca e quão acusadora ela própria! — 
pensava padre Luís caminhando, insensível ao ardor do sol que lhe 
queimava o rosto e os cabelos que um súbito vento, prenunciador de chuva 
iminente, tornava revoltos e indóceis. 

Não havia como não ver: se passara pela vida de Sérgio como um vento 
mau que destrói às cegas, se o deixara aniquilado, privado de confiança em 
si e de fé em Deus e nos homens, se o atirara para longe dos seus numa 
espécie de exílio e imperdoável abandono, não fora menos nociva no ato 
final da vida de Alfredo. Se, de início, se assemelhara a um instrumento de 
Deus capaz de afastá-lo de uma recaída no abismo do desespero, de impedi- 
lo de querer tornar a passar através da Porta Tremenda, não demorara em 
revelar a sua verdadeira natureza, envenenadora, destruidora. Longe de 
fortalecê-lo, de ampará-lo, de auxiliá-lo a voltar à Vida, longe de oferecer- 
lhe a contemplação dos tranquilos campos da serenidade e do amor, 
arrastara-o, qual uma fonte de mal, para os desolados pântanos do desejo e 
da miséria sexual, precipitando-o no abismo da negação e da revolta, na 
desgraça da descrença, no verdadeiro nada no qual, um dia, a morte 
acidental o viera colher como se colhe uma flor que feneceu ou uma raiz 
morta de há muito. Possuída à luz da lua, no calor do mato, no turvo da fuga 
e do engano, no braseiro do desejo animal, na secura da falta de amor e da 
negação da ternura, jamais fora para Alfredo a amiga, a estrela, o anjo — 
apenas a sereia, o pequeno demônio de fugazes e esgotantes êxtases. Não 
ensinara o amor, a confiança. Nem proporcionara a volta ao descanso, à 
infância, à pureza perdida. Preferira entregar-se como uma cadelinha de rua, 
liberta do sentimento, revoltada, hostil, toda ela voltada para o 
ressentimento, para a vingança e para o mal. De seu corpo de mulher — ou 
que Mulher se tornava pela posse do Homem — não surgira bênção, 
carinho, promessa de felicidade, futuro, Esperança. Surgira um paroxismo 
de gozo, logo destruído pelo tempo; surgira egoísmo, desconfiança; surgira 
maldição. Ora, dos dois corpos que não tinham sabido se enlaçar, um ser 
nascera, um ser que não viria ao mundo trazido pelo amor de ninguém, um 
ser que não teria pai e tinha por primeiro alimento o ódio materno... 

Pobre Alfredo — pensava padre Luís já divisando ao longe a pequena 
cruz do Patronato — como Reni lhe devia ter feito mal! No seu ser já tão 
combalido, naquela sensibilidade arrasada por tantos choques violentos e 
ingratos, que tremenda influência, que catástrofe não deveria ter 


representado o despudor, a triste animalidade daquela estranha 
“criaturinha”! Os momentos de prazer intenso, as horas de alheamento, as 
noites de ventura que lhe dera, como não os devia ter pago caro! Como não 
devia ter sofrido no íntimo — naquele seu íntimo de pessoa especialmente 
sensível, viva e — apesar de tudo — boa e honesta! Talvez nem mesmo o 
tivesse percebido, de tal modo se deixara escravizar pela miragem das horas 
de perdição vividas nas cercanias de Córrego Branco. No segredo do 
coração, porém, que tormento, que humilhação, que revolta, que desespero, 
que abandono de si mesmo! E se morrera tão estupidamente — tão só, tão 
longe de tudo e de todos, tão privado de Deus, tão separado de todas as suas 
amizades, tão esquecido de que existia o Amor — quem, quem a grande 
responsável senão aquela fonte do mal que viera até ele para desorientá-lo 
ainda mais, para perdê-lo de todo no mundo dos abandonados da 
Esperança?!... 

Sérgio, Alfredo... E, agora, Franco? Também ele?! Mas como? De que 
modo? Com que lucro? Visando o quê? Impelida por que força de 
destruição e maldade? Servindo a que senhor? 

De súbito, umas após outras, aquelas perguntas tinham vindo, tinham se 
acumulado e, agora, era impossível fugir ao problema colocado: quem era 
realmente Reni? A que forças obedecia? Forçoso era responder. Por mais 
que lhe interessasse, naquele instante, evitar o desencadeamento daquele 
mundo de pensamentos graves, extremamente perigosos, não havia como 
recuar. Sim, era preciso julgar Reni, reconhecer o sinal que trazia, 
identificá-la. Ou, então, estaria fugindo à sua missão, traindo a sua 
investidura. 

Certo, havia as instruções, as recomendações — ou por que não o dizer 
logo? — as ordens de padre Martinho. Certo, o seu dever de obediência... 
Certo, a prudência cristã. Certo, os Santos Evangelhos... Mas, num 
momento daquele, diante de um perigo como aquele, qualquer daquelas 
preocupações tinha sentido? Para se proteger, podia desamparar Franco? 
Para ter a consciência tranquila — para não pecar contra a obediência, que 
fosse! — podia deixar de dar combate ao Grande Tentador, ao Senhor do 
Mundo, se lhe era dada a graça de encontrá-lo quase face a face, e em todo 
o seu esplendor de supremo disfarce e insídia? Podia? Tinha esse direito, só 
porque lhe haviam recomendado prudência, vigilância, proteção à sua 
tranquilidade, equilíbrio, fuga ao risco — egoísmo, portanto!... — só 
porque lhe haviam aconselhado, para o seu próprio bem espiritual — 


egoísmo, portanto!... que andasse de olhos fechados, de ouvidos 
tapados?!... 

Agora, na ladeira que leva ao Patronato, vê, vindo ao seu encontro, o 
irmão Júlio. Vagaroso no passo, sereno na atitude, de mente quase alheada 
de tudo, parece ter sido uma resposta viva mandada à avalancha de 
perguntas e tentações que o assediam. No entanto, nem por um momento 
essa possibilidade de salvação o provoca... Como também não pensa na 
lição que representa a sua visita a Morro Azul, rememorada meses antes a 
caminho de Belo Horizonte. À luta o incitam todos os antecedentes da sua 
experiência, à luta o convidam todas as forças profundas da sua natureza. 
No sentido dessa luta, é como se todo ele já estivesse, de há muito, 
inteiramente comprometido. Votado a esse destino? Escolhido por Alguém? 
Impelido por uma qualquer força nele ainda não identificada ou que, de 
forma alguma, queria ou podia reconhecer? 

(Não sei. Ou recuso-me a precisar nesse instante de tão grande 
responsabilidade pessoal. Limito-me a confessar que foi como um vento 
frio, quase cortante que, em pleno meio-dia daquele abril sem chuvas, padre 
Luís ouviu do irmão Júlio a saudação de praxe, desejando-lhe em 
sinceridade de coração que o Senhor estivesse com ele...) 


Í 


Apesar de não ter assistido à discussão entre Reni e padre Luís, e de 
Vera nada lhe ter contado do que presenciara, não escapou a dona Ana que, 
naquela manhã, sucedera alguma coisa de anormal com a sobrinha. Nem 
para isso seria necessário grande perspicácia. O estado de intranquilidade e 
irritação no qual Reni passou o dia todo falava suficientemente. 

Por um momento, cuidara que tivesse sido, simplesmente, a conversa da 
véspera, tão desastrosa na sua fase final. Verificara, porém, que a reação de 
Reni, ainda que violenta, fora passageira. Deitara-se com a tranquilidade já 
inteiramente reconquistada e dormira bem, provavelmente de um sono só. 
Ao acordar, parecia muito bem-disposta, de ótimo humor. Fora depois — 
depois da visita de padre Luís — que apresentara os primeiros sinais de 
irritação. Podia quase garantir: alguma coisa sucedera — possivelmente 


uma troca de palavras ásperas, algum conselho mal recebido, alguma 
notícia má... quem sabe, de Sérgio... e por que não?... 

Nada querendo perguntar às filhas — afinal, para que lhes transmitir 
suas suspeitas? — limitara-se a fazer conjeturas. E como, à noite, ainda não 
chegara a nenhum resultado positivo, resolvera, repetindo a visita noturna 
da véspera, procurar Reni no quarto. 

Encontrou-a já na cama, com uma novela policial entre as mãos. 
Hesitou. Alguns minutos se passaram. Reni largou o livro e sorriu, como 
que a convidando a falar. Mesmo assim, não se decidiu. E foi a própria Reni 
quem começou: 

— Tia Ana, que é que a senhora quer saber?... 

Surpresa com o ataque inesperado, dona Ana não achou de pronto o que 
responder. Em ar de nítido desafio, Reni prosseguiu: 

— Será que não bastou o que eu “larguei” ontem? 

Novo silêncio, nova investida: 

— Será que a senhora veio para arrancar... o nome? 

Ainda mais desarvorada do que antes, dona Ana protestou: 

— Não é nada disso, minha filha. Eu apenas vim ver como você estava. 
Achei você muito agitada, muito inquieta o dia todo... 

— Eu? 

— ... muito preocupada. Que foi que aconteceu? 

— Que aconteceu? Nada. Que eu saiba, nada. 

— Tenha confiança em sua tia, minha filha. Fale... 

— Que eu saiba, não aconteceu nada. O dia ainda foi mais cacete que os 
anteriores... e nada, nada de novo, naturalmente! 

Dona Ana hesitou mais uma vez. Depois, tomando coragem, ousou: 

— Pela manhã, padre Luís veio aqui... 

— Ah! Padre Luís? Como novidade!... 

— Não é isso... 

— Que é, então? 

— Vocês conversaram... 

— Quem foi que falou? Vera?! 

O tom de Reni era quase agressivo. E inquieto. Dona Ana procurou 
tranquilizá-la: 

— Não falei com Vera sobre isso. Nem com Clara. Suposições minhas, 
apenas. 

— Suposições? 


— É. Verificando que você passou o dia todo nervosa, visivelmente 
irritada com qualquer coisa... e nada de mais tendo sucedido... liguei uma 
coisa à outra. Não era muito difícil. 

— Mas pode não ser difícil de ligar... e, também, não ser certo, não? 

— É o que gostaria de saber de você. 

Agora, era Reni quem, desorientada, não sabia o que responder. Ao 
certo, que queria sua tia? E, pior ainda, que sabia? Alguém lhe falara 
alguma coisa? Padre Luís, em momento que não presenciara? Algum 
bilhete, mandado à tarde? Ou simples suspeita, natural, feminina? O perigo 
lhe parecia imenso. Os inimigos rondavam-na e ela não sabia bem por onde 
atacariam. Precisava se precaver. Vigiar bem. Não se deixar atingir por 
pontos vulneráveis. E, para isso, não perder de vista o plano de ataque que, 
pela manhã, na discussão com padre Luís, tão bem soubera pôr em 
movimento. E que era o único capaz de salvá-la. Somente... Somente... era 
preciso coragem para “atacar” na situação em que estava... e diante de uma 
adversária como a tia. E, sobretudo, em se tratando daquele assunto! Quase 
que se deixando guiar apenas pelo instinto, foi falando: 

— Padre Luís me irrita um pouco... às vezes me põe fora de mim. Eu 
hoje me confessei com ele... 

Depois de hesitar alguns segundos, ainda surpresa com a revelação, 
dona Ana sorriu, mais sossegada. Logo em seguida, respondeu: 

— Eu concordo com você que padre Luís, às vezes, irrita um pouco... É 
aquele jeito dele falar... Mas é o bem da gente que ele está querendo, minha 
filha! 

— Pode ser. Mas ele fala demais! 

— Não é bem isso... 

— Fala! Fala sim. Fala o que não deve, o que deve guardar... o que, 
afinal, é segredo da gente! 

— Não, isso não. 

— Fala sim! Conta coisas, intriga! 

— Minha filha! 

— Eu sei por que falo, tia Ana. Ainda essa última história, garanto que 
foi por indiscrição dele que a senhora soube... 

— Que última história? Em absoluto... 

— ... a da conversa de ontem de noite. 

— Em absoluto! Padre Luís não me falou nada sobre você... não contou 
nada do que... 


Era o momento. Reni não hesitou em atalhar: 

— ... Do que eu contei em confissão?! Apenas... não é isso... 

— Nem podia ser! Mas, que foi, então? 

A hesitação de Reni em responder foi perfeitamente calculada. A frase 
já estava formada nos lábios, mas convinha parecer que vacilava em falar. 
Chegara o instante decisivo e, evidentemente, dona Ana estava com toda a 
sua atenção voltada para ela, ansiosa. Por fim, sussurrou: 

— Ele não tinha nada que contar à senhora esses nossos encontros 
noturnos. Era um segredo nosso — estava combinado que não seria contado 
a ninguém, nem mesmo à senhora... e em caso algum! 

À medida que Reni fora falando, a estupefação fora se estampando na 
fisionomia de dona Ana. Por fim, não se contendo, protestou: 

— Mas, padre Luís... nesses encontros noturnos?! Era mesmo padre 
Luís ou você está brincando?!... 

Reni simulou surpresa: 

— E a senhora quer me dizer, agora, que não sabia... que ele não lhe 
falou?! 

— Por Deus, minha filha! Nem tocamos nesse assunto! Mas, padre 
Luís?!... 

— Padre Luís... o mesmo padre Luís que lhe contou tudo. 

— Se eu estou lhe dizendo... 

— A senhora pode não querer confessar... Mas... que é que tem? Ou a 
senhora pensa que nós fizemos alguma coisa de mal? 

Sorrindo, quase desafiando a desorientação da tia, Reni esperou. Com 
firmeza, dona Ana não tardou a rebater: 

— Claro que não penso! Nem posso pensar!... De qualquer modo, 
padre Luís nesses encontros noturnos, clandestinos, até altas horas da 
noite... com uma menina como você, e ainda por cima fraca, submetida a 
regime rigoroso! Você não vê a leviandade que isso representa? E seria 
padre Luís a... 

— Que é que tem isso, tia Ana? Ninguém marcou nada da primeira vez. 
Nós nos encontramos por acaso — eu passeando, ele também passeando... 

— Aquela hora da noite?! E o Patronato, o regulamento do Patronato?! 

— Sei lá! Isso era lá com ele. Também eu não saía do quarto sem ser 
vista?... 


— E que tem isso? A senhora sabe: também ele precisava de ar, também 
ele sufocava no quarto... e “fugia”, como eu, como tantos outros... 

Por mais que não tivesse motivos para duvidar da sinceridade daquela 
“confissão”, dona Ana não conseguia aceitar a imagem que lhe era 
proposta. Padre Luís passeando à noite com Reni, os dois sozinhos!... 
Primeiro, fora a estupefação, a impossibilidade de acreditar num disparate 
daqueles. Agora, era o raciocínio frio, pejado de razões fortes e 
convincentes. Insistiu: 

— Mas não pode ser! Padre Luís não poderia faltar desse modo à 
confiança que nós todos depositamos nele! 

— Ora, tia Ana! Pois se não houve nada de mal... 

— Nem se cogita disso, minha filha! 

— Então! Só porque ficamos conversando umas meias horas? 

— A sós, no escuro, de noite, a altas horas?! E quem visse vocês, que 
não poderia pensar?!... 

— Que pensasse! Se não estávamos fazendo nada... 

— E foram muitas vezes? 

— Não. 

— Quantas? 

Reni riu e brincou: 

— Até parece que a senhora é um padre... confessando! 

Depois, respondeu à pergunta com acintosa indiferença: 

— Nem me recordo mais... Aliás, uma coisa tão sem importância! Nem 
compreendo por que um escarcéu desses?! 

— Ninguém está fazendo escarcéu. É que é tão incrível! 

— Não sei por quê. Tolices... 

Mais uma vez, a desorientação tomou conta de dona Ana. Sem medir 
bem a extensão de suas palavras, falou: 

— É absolutamente incrível! Eu me recuso a acreditar! 

No íntimo, pensara: “Reni se aborreceu com padre Luís e está querendo 
se vingar dele! Não pode haver outra explicação para toda essa série de 
disparates...”. 

A resposta de Reni não se fez esperar: 

— Se a senhora prefere assim... Apenas, pensei que tia Ana já 
soubesse... que padre Luís tivesse mesmo contado... e só por isso falei. 
Boba que eu fui! Devia ter ficado calada, evitava essa cena toda. 

— É. Devia ter mentido... como outro dia, não é? 


— Mentido?! 

— É. Como outro dia. Quando me disse que tinha encontrado padre 
Luís no Bebedouro... pela primeira vez! Isto é: pela primeira vez desde que 
viemos aqui para Belavista! 

— E que é que a senhora queria que eu fizesse? Que traísse o nosso 
segredo? Não é de minha natureza... 

— Reni! 

Sem querer, dona Ana levantara o tom da voz. Reni sorriu, pensou em 
lembrar que não deviam falar de modo a despertar a atenção de Vera e de 
Clara. Preferiu calar. 

Caindo em si, dona Ana prosseguiu, em tom mais baixo: 

— Seria tão mais incrível quanto esse “primeiro encontro”, padre Luís 
ele mesmo o confirmou dias depois... na minha presença! 

— Também ele estava preso pelo segredo... 

— Segredo?! Que segredo?! Acaso se tratava de uma confissão? 

— Quer dizer que só há uma espécie de segredo no mundo, tia Ana? 

— Segredo! Claro que não podia haver essa espécie de segredo entre 
um padre e uma menina como você! Maior leviandade... 

— Isso é com padre Luís, não? Se ele aceitou... 

— Não podia aceitar! 

Dona Ana tornara a elevar a voz. Reni sacudiu os ombros de leve e 
murmurou: 

— Isso a mim não interessa... 

— Como não interessa? — replicou dona Ana no tom de voz anterior. 

Reni julgou chegado o momento de confundir a tia. Exatamente como 
se tivesse ouvido passos na porta do quarto, lembrou: 

— Acho que a senhora está falando alto demais. Ouvi passos. Deve ter 
sido Vera... 

Por um momento, dona Ana ficou sem saber o que dizer. Depois, 
controlando-se, abaixou a voz para lembrar: 

— Tenha sido Vera ou não, já falamos demais sobre essas insanidades. 
Vamos dormir e amanhã refletiremos com mais calma. Por hoje, não 
pensemos mais nisso... senão, acabaremos perdendo o sono! 

Reni não se opôs à decisão da tia. Apenas, como se a contragosto se 
inclinasse ante a sua vontade, pôs o romance policial na mesa de cabeceira, 
e pediu que fechasse a luz, ao sair. Estava cansada, com sono. Iria dormir 
sem cuidar em mais nada... 


Em dormir, não pensava. Em absoluto. Não era de insônias, dormia 
mesmo bastante, mas, naquela noite, sentia que antes de adormecer 
precisava refletir sobre o que lhe vinha sucedendo e, principalmente, sobre 
o grave passo que acabava de dar mentindo fria e calculadamente à tia a 
respeito da participação de padre Luís nas suas “fugas” noturnas. De mais a 
mais, convinha interromper aquela perigosa conversa antes que fosse tarde 
e dona Ana a tivesse feito cair em alguma contradição. Antes de recomeçá- 
la, precisava estudar o seu plano com mais cuidado, evitando certos 
tropeços que poderiam ser fatais. 

De qualquer modo, a sorte estava lançada. A batalha era inevitável. — 
O resultado, favorável, é que precisava ser assegurado. Recuar, agora, não 
seria apenas incrível covardia: seria o mais completo desastre, a vergonha, a 
humilhação, a perda de todas as vantagens adquiridas. 

E, agora, quanto mais os minutos passavam e as sombras daquela escura 
noite de fim de outono envolviam Córrego Branco, maior era a sua certeza 
de que se metera numa situação das mais embaraçosas. Estava só. Sem 
companheiro de prazer. Na sua idade, educada como fora, rodeada por 
preconceitos milenares, a quem poderia recorrer, se Alfredo estava morto? 
Sentia que Franco não podia satisfazer de modo algum a sua necessidade de 
prazer, aquilo que considerava essencial para suportar as injustiças que a 
sorte acumulara contra ela — e o quase nada que Franco lhe proporcionava, 
assim mesmo, cada dia lhe parecia mais ameaçado, mais problemático... 

Ora, como se essa solidão não bastasse, ainda havia coisa pior: uma 
presença indesejada. Sim, porque tudo bem pensado, o que mais a afligia 
naquela situação era padre Luís, era a sua presença junto a eles todos de 
Córrego Branco e do Bebedouro. A ausência, o desaparecimento de 
Alfredo, podiam ser contornados. Se a saúde não piorasse, poderia estender 
os seus passeios, conhecendo novas pessoas nas circunvizinhanças do sítio. 
Contornada, também poderia ser a sua gravidez. Era questão de pensar, de 
estudar um meio. (Ainda tinha algum tempo pela frente, antes que o 
problema se tornasse grave, urgente.) Contornadas, também poderiam ser as 
dificuldades que surgissem nas suas relações sentimentais com Franco. 
Contornados, ainda, outros obstáculos, como a curiosidade das primas ou a 
vigilância da tia. O que não lhe parecia contornável, o que dificilmente via 
jeito de pôr em xeque, era a esperteza e o intrometimento daquele padre, 
daquela fuinha que metia o nariz por toda parte onde o destino a fazia 
passar e que, mais uma vez, estava nas suas pegadas, atento, farejante, olhos 


esbugalhados de expectativa e zelo, de curiosidade e espanto, já 
pressentindo a parte “edificante” que poderia desempenhar naquele 
“inacreditável escândalo”... 

Era, verdadeiramente, o inimigo a recear. Dele é que viria o principal 
perigo, se não conseguisse logo de início dobrá-lo à sua vontade, conquistá- 
lo graças à audácia do seu plano. Urgia envolvê-lo de tal modo numa rede 
de compromissos e mentiras, responsabilidades e suspeitas, que ficasse 
completamente sem ação, preso pelo segredo da confissão, cúmplice 
involuntário de mil pequenos erros e leviandades que seriam o seu futuro 
escudo. 

Até onde iria nesse caminho, de que “coisas” faria padre Luís assumir a 
responsabilidade, não sabia com exatidão. Ainda era cedo, provavelmente, 
para decidir. Tudo iria depender do curso dos acontecimentos, da docilidade 
do padre em se curvar à sua vontade, àquela necessidade em que se via de 
recorrer ao seu auxílio. Se fosse bem-sucedida nos seus passos iniciais, se 
ele aceitasse a espécie de aliança que pensava lhe propor, certamente não 
seria preciso apelar para recursos extremos. Nem seria, de forma alguma, 
do seu interesse pessoal. Quanto mais padre Luís e sua reputação como 
sacerdote fossem poupados, melhor para ela. Seria sinal de que tudo estava 
correndo bem, de que concordara em auxiliá-la. O contrário significaria que 
o escândalo não pudera ser evitado e tudo estava perdido. 

Nesse caso, não teria pena de ninguém. Nem, muito menos, daquele 
padre intrometido, daquele verdadeiro inimigo. Ela perderia muito, sabia. 
Muitíssimo mesmo. Ficaria com a reputação enxovalhada, teria os passos 
vigiados, toda a sua liberdade cerceada. Morreria até — possivelmente — 
não podendo suportar o peso de uma maternidade pejada de críticas e 
vexames. Na melhor hipótese, nunca mais teria plena liberdade, perdendo a 
que tinha antes, o pouco que, da vida, ainda lhe era dado usufruir. Uma 
catástrofe! Mas, de qualquer modo, uma coisa assegurava: não seria só ela a 
ser envolvida pela tormenta. Arrastaria consigo outros — e, jurava, 
ninguém com mais violência do que padre Luís! Todos pagariam: uns por 
força das circunstâncias (que podia fazer contra isso?...), outros por 
vontade deliberada. Entre estes — jurava, jurava de novo, juraria sempre! 
— nenhum mais intensamente do que padre Luís. Se tinha medo de 
escândalo (e devia ter, sendo padre — e mesmo sendo padre honesto...), 
evitasse que se produzisse, evitasse que a atingisse! 


Não o desejava? (Também ela não!) Era simples, então — que a 
auxiliasse! Que colaborasse no seu plano! Só teriam a lucrar, ambos. Ela, 
evidentemente, seria a maior beneficiada. Mas ele, pelo menos 
negativamente, também lucraria. Não teria a sua reputação salpicada de 
lama, irremediavelmente manchada. Não despertaria envolvido num dos 
mais chocantes escândalos da época, apontado como sedutor de uma 
meninota e pai de uma criança a que não poderia dar o seu nome... 

Sabia bem: exageros, fantasmas! Aquilo eram posições extremas às 
quais não se teria de atingir. Tudo se resolveria de modo mais ameno, muito 
mais humano. Não haveria aquele derramamento de “sangue” — sangue 
moral, pelo menos... As coisas entrariam nos eixos com um pouquinho de 
boa vontade. (Quem não tinha? Mesmo padre Luís devia ter um pouquinho 
naquela emergência...) Com boa vontade e com algumas ameaças que ela 
saberia fazer na hora indicada. 

Sobre a força da sua posição para explorar essas armas, também não 
tinha dúvidas. Já lançara suspeitas sobre padre Luís no espírito de Franco e 
de Vera. E, principalmente, no de dona Ana. Continuaria (sempre com 
discrição...), até que o padre sentisse a posição insegura, ameaçada. Mesmo 
que dona Ana não lhe falasse nada sobre os passeios noturnos, Franco não 
tardaria a lhe fazer sentir quanto estranhava a sua oposição a ela, à 
frequência das suas visitas, ao seu carinho. Ela própria, desculpando-se 
preliminarmente dos rompantes anteriores, escancararia sua alma diante do 
padre que ficaria sabendo, em confissão, do que havia entre ela e Franco, e 
da “herança” que Alfredo lhe deixara. Comovê-lo-ia. Apelaria para tudo o 
que fosse necessário. Choraria, se preciso. Mas se, mesmo assim, não a 
quisesse auxiliar, não recuaria em tocar diante dele na tecla da ameaça. 
Rasgaria os véus, lembraria a posição desesperada em que estava. Todos os 
recursos valiam... Sim, a que misérias o desespero não levava as pessoas?! 
Fá-lo-ia a contragosto, mas, como não se agarrar à única tábua deixada no 
seu oceano? Ora, depois disso, também ele estaria perdido. Alguém 
acreditaria na sua inocência? E os antecedentes? Quem sabia da existência 
de Alfredo, ali em Córrego Branco? Quem viria testemunhar a seu favor? E 
quem, vendo-a acusá-lo de sedutor, lembrar os encontros noturnos (dos 
quais dona Ana tinha conhecimento), as discussões (tudo o que 
inventaria!...), quem não acreditaria na sua denúncia? Tanto mais quanto — 
refletisse! — o “acusado” seria um padre... e um padre já tão visado! A 
maledicência de Belavista faria o resto e todos só teriam pena dela, da 


pobre “enganada”, da “doentinha” que a luxúria de um mau padre estava 
matando, física e moralmente... 

Assim — refletisse bem, a ameaça era séria, fora cuidadosamente 
elaborada! — estava nas suas mãos. Inútil denunciá-la, agora. Se não o 
fizera em tempo, perdera a ocasião. Principalmente porque, das coisas 
essenciais, como as relações com Alfredo, a gravidez, as liberdades com 
Franco, soubera — e só desse modo soubera — por confissão. Estava preso 
pelo segredo — e não seria ela, jamais, a libertá-lo daquele peso. Negaria 
sempre. Negaria até no leito de morte. Era a sua grande força. Era a arma 
suprema que lhe restava. Pretenderia enfrentá-la? Quereria se espatifar de 
encontro àquela muralha? Não era melhor ser razoável e aceitar, inteligente, 
humanamente, a aliança que lhe propunha? 

Reni sabe: está sonhando. Não terá de chegar a tais extremos. Logo 
padre Luís compreenderá a força da sua posição e não permitirá que 
formule a ameaça. Consentirá em auxiliá-la, facilitar-lhe-á tudo o de que 
precisar. 

Assim, inútil se preocupar, inútil refletir mais, inútil perder possíveis 
horas de sono bom e benfazejo — como está fazendo naquele momento. O 
plano está delineado — fácil será sua execução. É só não se precipitar, não 
se comprometer com acusações exageradas ou palavras incontidas. Calma, 
método, paciência — nada mais. Uma frase hoje, um sorriso amanhã, afetar 
vergonha aqui, tristeza ali, indecisão mais adiante; interromper uma 
conversa como se humanamente não lhe fosse mais possível continuá-la, 
fugir a precisões aparentemente simples; simular, dissimular, compor, 
insinuar, fingir constrangimento, confusão, náusea; de todos os modos, 
estender lentamente a rede sem que ninguém o perceba, padre Luís ainda 
menos que os outros; e, só quando o momento tiver chegado, usar 
claramente dela, desvendar o mistério, correr o risco... 

Reni sonha, sonha, mas sente que o sono começa a chegar. Sente-se 
agitada, insegura, enervada, talvez febril. Nada disso lhe importa. Mais 
alguns segundos e estará dormindo. Oito horas depois, acordará, bem- 
disposta, pronta para levar adiante o plano. Uma grande força a anima. Está 
como um general em véspera de batalha decisiva e isso a enche de uma 
estranha coragem. Não precisa cuidar. É o sono que vem vindo, é o dia 
seguinte que se anuncia, é para a vitória que caminha... 


— Olha, Franco, espia quem está chegando para visitar você... 

Justamente no instante em que dona Susana começara a falar, Franco 
pensava: mais uma manhã transcorreria sem que Reni o viesse visitar. 
Como na véspera, como na antevéspera, e ainda no dia anterior, e nos dois 
que a ele haviam antecedido, não viria. Quase uma semana de ausência, 
desde aquela manhã em que surgira “fugida” de Córrego Branco, trazida 
pela saudade (apesar de o ter visto na véspera) e saíra diferente, talvez 
arredia, depois de uma conversa estranha, desconcertante, e que terminara 
naquela recusa de deixá-lo segurar suas mãos! Dias apenas... 

Dias de intenso sofrimento. Um quase inferno, principalmente tendo em 
vista a sua situação de prisioneiro. Porque eram horas e horas de espera 
silenciosa e constante. Os minutos se sucediam, da manhã ao fim da tarde, e 
ela não se aplacava. (A cada instante, Reni poderia surgir...) O olhar fixo 
na porta de entrada, no topo da escada ou na porteira do sítio conforme a 
posição da cadeira — o espírito tenso, ardente, todo ele ansiedade, 
expectativa, obsessão, esperava, esperava... não fazia outra coisa senão 
esperar. E a noite caía sobre a completa decepção — um panorama de 
desânimo e desastre. 

Reni não viera. Reni nem sequer mandara um recado, uma palavra de 
esclarecimento ou conforto. Uma qualquer coisa que significasse mais ou 
menos isso: não tendo dormido bem, não tivera licença para sair naquele 
dia. Ou então: apareceria no dia seguinte, pois receava o calor por demais 
intenso daquela tarde. Nada. Nada que o tranquilizasse um pouco. Nada que 
o animasse e desse forças para aguardar o dia seguinte. Nada. Nem a mais 
leve indicação de que se lembrava dele, do sentimento que os unia, do 
quanto ele a queria e do sofrimento que o mal-entendido daquela manhã lhe 
trouxera. 

Passara-se um dia. E mais outro. E outro. Por fim, na antevéspera, não 
se contendo mais, à tarde, pedira à mãe que mandasse Teobaldo a Córrego 
Branco saber o que havia. Talvez Reni houvesse piorado com a última 
“fuga”. Ao sair, falara em voltar no dia seguinte. E não dera mais sinal de 


si. Quem sabe, ao acordar, no outro dia, não se sentira bem? Não seria bom 
averiguar? 

Não fora sem resistência que sua mãe concordara. Não que o caseiro 
tivesse alguma coisa de especial a fazer — como tantas vezes sucedia. 
Apenas, um escrúpulo a acometera. Seria prudente? Não estariam, sem 
querer, incentivando aquelas “fugas” de Reni que o médico julgava 
prejudiciais à sua saúde e contra as quais a própria dona Ana viera lhes 
pedir colaboração? Afinal, apenas alguns dias — três ou quatro — se 
haviam passado desde a última visita. Era muito pouca coisa para justificar 
tamanho alarme. Não seria preferível esperar uns dias? Possivelmente, na 
manhã seguinte, ou à tarde... 

Insistira. E, como de costume, sua mãe acabara concordando. Não fosse 
ela aquela eterna bondade, aquela devoção personificada! Mandara 
Teobaldo e a resposta não tardara. Infelizmente, que resposta! Que 
desilusão e que sofrimento! A não ser que o caseiro houvesse truncado o 
recado. De qualquer modo, nem um bilhete Reni tivera o cuidado de 
escrever-lhe. O recado era curto e seco: dissesse que estava passando muito 
bem, obrigada. Não fora ao Bebedouro porque estivera muito absorvida 
com a leitura de uns romances policiais recebidos do Rio. Apareceria no dia 
seguinte. 

Não aparecera. Manhã e tarde haviam transcorrido febrilmente, fora 
imensa a sua angustiada expectativa. E Reni, nem viera, nem mandara a 
menor explicação. Naturalmente devia continuar “absorvida” na leitura dos 
romances policiais! Não tinha tempo para mais nada! Nada mais existia 
para ela! Meia dúzia de tolices a interessavam de tal modo que esquecia 
dele! Passava a não existir! A não ser mais do que um conhecido que se 
visita quando não se tem o que fazer! Um mero capricho de momento! Um 
quase nada!... 

Essa era a verdadeira situação. Se quisesse, naturalmente, poderia 
imaginar mil outras coisas, descobrindo inúmeras culpas plausíveis para 
aquele inexplicável abandono. O essencial, no entanto, permaneceria 
intocado. Porque o essencial era isso: Reni mandara dizer que não aparecera 
porque estava “absorvida” na leitura de romances policiais... e, também no 
dia seguinte, não viera!... Sim, romances policiais, historietas de crimes e 
mistérios imbecis que uma conhecida qualquer lhe mandara do Rio e que 
faziam com que se esquecesse de tudo — dele inclusive, dele a quem, no 


entanto, ainda dias antes, dera tão fortes e inequívocas provas de bem- 
querer! Como compreender?! Como explicar?! Como aceitar?! 

Sentia que a sua intranquilidade daqueles últimos dias fora incrível, 
desconcertante para os que o conheciam e lhe queriam bem. Na verdade, 
não sabia o que pensar. E não havia, realmente, o que estranhar: na sua vida 
sentimental, até então vazia de acontecimentos sérios, aquele sofrimento 
inesperado, aquela imprevisível pena de amor, representava um tal distúrbio 
que não sabia como não estourava, não tentava quebrar tudo à volta. Via o 
mundo errado, impossível, totalmente hostil. Principalmente porque ele 
estava ali naquela cadeira de rodas, preso, agrilhoado, e o mundo inteiro 
evoluía solto, livre, alheio a ele e ao seu sofrer. Todos podiam tudo — até 
mesmo Reni, a doentinha Reni!... — só ele não podia nada, nada, porque 
lhe era vedado levantar-se, sair correndo pelas estradas até Córrego Branco 
para verificar o que estava sucedendo, o que afastava Reni dele. Porque, 
certamente, havia alguma coisa. Alguma coisa sucedera. Alguma coisa que 
não lhe haviam contado. Alguma coisa que não compreendia. (Seria que 
padre Luís sabia? Mas, por onde andaria ele que também não aparecia?...) 
Alguma coisa que tinha de ser a explicação da ausência de Reni, do seu 
súbito interesse pela cretinice de uns romances policiais “chegados do Rio”! 

Ou, quem sabe, algum erro seu? Alguma palavra má, pronunciada sem 
querer? Ou algum acontecimento imprevisto? Talvez um sentimento novo, 
impossível de controlar? Talvez uma mágoa antiga que houvesse aflorado? 
Quem sabe, uma recôndita paixão, um amor de infância que tivesse feito 
ouvir o seu antigo e até então abafado gemido? O primo, Sérgio? (E que 
saberia padre Luís àquele respeito?) 

Tremendo era o desassossego do seu penar. E ninguém a quem recorrer! 
Talvez, se fizesse sentir a sua mãe o grau de sofrimento que ia nele, talvez, 
se lhe pudesse falar de coração aberto, então ela agiria, tomaria 
providências, inclusive iria até junto de Reni para tirar a limpo o que havia. 
Impossível, porém, falar, confessar, pedir. Não está nele. Jamais ousará. É 
claro que dona Susana já percebeu alguma coisa, é mais do que evidente 
que sabe que ele gosta de Reni e que está sofrendo porque ela, naqueles 
dias, descuidou dele. Mas, poderá ir além disso? Poderá compreender a 
extensão do seu sofrimento, ela tão boa e tão pura, ela que de tanta coisa 
não sabia, ela que felizmente não imaginava — nem jamais poderia 
imaginar — os transportes de paixão a que ele e Reni se entregavam, 
quando sós? Para que envolvê-la nisso? Para que trazer-lhe esse novo 


sofrimento, a ela já tão infeliz, já tão posta à prova pela vida?! Não é 
preferível calar e esperar? Esperar mais um pouco, ainda que sofrendo 
muito, ainda que sangrando por todos os poros do corpo? Esperar por Reni, 
esperar até que Reni resolva voltar?!... 

(Sim, eu o confesso: são horas de indescritível sofrimento para Franco. 
Seu penar, realmente, muito poucos o poderão avaliar e compreender nesse 
nosso triste mundo de egoísmo e insensibilidade onde se entrecruzam e se 
entredevoram, indiferentes e felizes — burguesmente felizes — pessoas 
geralmente válidas e sadias, homens e mulheres que vivem normalmente 
ou, então, se esforçam por fazer transcorrer normalmente a eventual 
anormalidade que abrigam. Mas, por mais comum que seja a nossa 
conformidade e por menos comum que seja o sofrimento desses 
invalidados, a eles não podemos ficar indiferentes, nem podemos seguir 
adiante, como se o mundo estivesse redimido e o Cristo enfim despregado 
do Madeiro. Sim, não é possível dormir porque nada é mais fundo, mais 
demoníaco na natureza humana, do que esse penar que a doença e a 
invalidez condicionam — verdadeiro istmo do qual a maldade dos homens 
corta as últimas ligações com a terra firme, transformando-o aos poucos 
numa ilha atroz, quase que unicamente destinada ao cuidado e ao carinho 
do demônio. Ninguém quer compreendê-lo, salvá-lo. Ninguém parece ter 
para ele senão os frios e cruéis olhos do mais frio e cruel juiz. Nenhuma 
simpatia humana. Nenhuma sobra de indulgência. É como se o deserto 
cavado em torno do deserto ainda fosse pouco. Excessivas, portanto, as 
reservas eternas da compaixão. A realidade é o veredicto dos fatos — nada 
mais tem sentido sob o sol. Para que sofrer pelo que aconteceu fora da 
ordem estabelecida? Para que se apiedar do que medrou longe do plano 
divino da harmonia terrena? A coroa dos danados será um brasão, uma 
justificativa? Ou haverá, algum dia, paz sobre terra e paz no espírito do 
homem?...) 

— Olha, Franco, espia quem está chegando para visitar você... 

Não era Reni. Ainda não era Reni, como esperara, como pensara, 
quando ouvira sua mãe falar. Era padre Luís. Apenas padre Luís... 

Ao ouvir a frase de dona Susana, o coração se pusera aos pulos. Seria? 
Só poderia ser Reni. Seria mesmo? Fora então que a desilusão viera. 
Ouvira: 

— Pode entrar, padre Luís. Entre que acho que tem alguém justamente 
esperando pelo senhor. 


Não pudera esconder a decepção. E padre Luís, percebendo-a, sorrira, 
compreensivo. Era evidente que compreendera que aguardava outras 
visitas. Ou, para dizer melhor, uma visita: a de Reni. Nem o procurava 
disfarçar. Sorria, aceitante, cúmplice, quase se desculpando por se tratar 
dele e não da pessoa pela qual esperava. E até brincara: 

— Se prefere, volto mais tarde... 

Protestara logo: 

— Qual nada! Foi ótimo o senhor ter chegado agora. A manhã já estava 
tão longa! 

— Só agora eu pude vir... 

— E esses dias todos? 

— Não foi possível, meu filho. Bastante que fazer lá no Patronato... E 
nós somos poucos... para tantos meninos! 

— Imagino! 

— Não é que eu seja de grande valia. Você sabe... Mas é que os 
meninos são mesmo muitos... e há sempre o que fazer para nós todos. Você 
creia: o que não sobra nunca é tempo. Até comida, às vezes, graças a 
Deus!... 

Aos poucos, a conversa fora morrendo. Logo dona Susana viera trazer 
um cafezinho, mais alguns minutos se haviam passado e, de novo, 
começara a faltar assunto. Parecia que, naquela manhã, nada poderia dar 
certo. A conversa secava, devorada pelo mal-estar que de início se 
estabelecera. E Franco sentira que, a qualquer instante, sob um pretexto 
qualquer, padre Luís se retiraria... 

Na verdade, outra não era, naquele instante, a tentação do padre Luís. 
Desde que chegara e encontrara aquela situação tensa, falsa, compreendera: 
não poderia conversar à vontade com Franco. Naquele dia, só de uma coisa 
se poderia falar ali, só um nome agradaria a Franco ouvir pronunciado. E 
esse nome, justamente, ele não o queria pronunciar. Não, não viera para 
falar sobre Reni... 

Assim, por que não partia logo de uma vez? Voltaria em outro dia. 
Então, poderiam conversar à vontade. Então não haveria constrangimento 
por parte de ninguém. Então, ele seria o mesmo amigo de sempre — sempre 
bem recebido, ansiosamente esperado, retido na sua visita até os últimos 
limites do possível... 

A tentação não durara muito tempo. Logo percebera que não devia bater 
em retirada como uma tropa vencida. Se Franco se mostrava tão diferente, 


se estava naquela situação de intranquilidade e obsessão, é que havia 
alguma coisa. Não o trataria daquele modo se não houvesse sucedido algo 
de novo e de grave. Cumpria averiguar. Fugir à elucidação do problema é 
que não se podia justificar. A não ser que tivesse vindo ao Bebedouro 
apenas para passar tempo e que, encontrando aquele clima de insegurança, 
se achasse com o direito de procurar lugares mais aprazíveis. A não ser que 
estivesse se esquecendo das suas funções. Ou que tivesse renunciado à sua 
missão. 

E não era só isso. Se não podia recuar como um vencido, também não 
podia continuar passivo, calado, esperando. Estava vendo como Franco 
sofria. Não tinha o direito de cruzar os braços e ficar aguardando que 
explodisse. Precisava tomar a iniciativa, ir a ele, fazer-lhe ver que estava ali 
a seu lado não para discutir e julgar, mas para ajudá-lo; não para criticar, 
mas para estender-lhe a mão da compreensão e da solidariedade. Naquela 
conjuntura, não podia ser ele a aumentar-lhe o sofrimento. Pelo contrário, 
prevendo o que o ameaçava, a quantidade de sofrimento que as leviandades 
de Reni lhe iriam trazer, antevendo os dias tormentosos que iria atravessar, 
era a seu lado, era de mãos dadas às suas, que se devia colocar. Era como 
amigo, mais do que como padre, que o devia ouvir... 

Tudo se precipitou quando, a determinada observação de padre Luís 
sobre a distância que separava Córrego Branco do Bebedouro e ambos os 
sítios do Patronato, Franco respondeu, simplesmente: 

— Eu não compreendo Reni, padre... 

Evidentemente, não se pudera conter mais tempo e falara em Reni como 
se estivessem conversando especialmente sobre ela. Padre Luís sorriu. E 
Franco também o fez, encabulado. Os dois ficaram calados por alguns 
segundos, provavelmente cada um à espera de que o outro falasse. Foi 
padre Luís quem antecipou: 

— Você precisa não esquecer que Reni é uma moça... uma menina... 
não pode ter a mesma liberdade que nós. De mais a mais, ela tem de 
obedecer... 

— Não era nesse sentido que estava falando! — atalhou logo Franco, 
sorrindo. 

— Não era? 

— Não. Quero dizer: não é desse ponto de vista geral que não 
compreendo Reni. É apenas em relação a mim... 


Franco se deteve e padre Luís hesitou em falar. Era evidente: estavam à 
beira da confissão que tanto temera ouvir. Não era nenhuma criança para se 
iludir. (Tanto mais quanto de longa data sabia — malgrado o horror que 
tinha a generalizações dessa natureza: — quando um homem diz que não 
compreende a atitude de uma mulher, é porque essa mulher errou contra ele 
ou não quis pecar a seu favor. Em centenas de casos: nenhuma objetividade. 
Apenas, um coração sangrando e uma razão serviçal, operosa, forjadora de 
mil argumentações. Inútil discutir em outra base que não a do caso pessoal, 
personalíssimo. Em geral, como naquele caso. O que Franco queria, no 
fundo, não era outra coisa do que enumerar as razões pelas quais estava 
sofrendo. Se dizia: — “Não compreendo Reni”, na verdade, queria dizer: — 
“Não compreendo por que Reni não gosta de mim”. Naquele, como em 
outros casos. Afinal, sempre idênticas as fronteiras do sofrimento 
humano...) 

Por fim, como Franco não fosse adiante e desse sinais de impaciência 
ante o seu silêncio, perguntou: 

— Mas, que é que você não compreende em Reni... em relação a você? 

Franco não respondeu de pronto. Apesar do auxílio, apesar da 
necessidade em que estava de se abrir com alguém, apesar de tudo parecer 
propício a que a torrente dos seus sentimentos se extravasasse em jatos, 
hesitou longos segundos. E a vacilação foi tão visível, tão pejada de 
sofrimento e contrariedade, que as últimas dúvidas de padre Luís se 
esvaíram: era realmente muito grave a situação. O rapaz estava seriamente 
apaixonado. Imenso, o perigo que corria. Por que não falava? Por que não 
contava? Não estava tudo tão evidente, tão gravado no desassossego, na 
apreensão da sua fisionomia? 

De repente, a confissão irrompeu: 

— Eu e Reni nos amamos, padre... 

Houve mais um momento de hesitação por parte de Franco e depois 
surgiu o complemento: 

— O senhor desculpe eu estar lhe falando... 

— Eu nada vejo de mais nisso! — atalhou logo padre Luís. 

O olhar de surpresa de Franco inquietou o padre. Contudo, a sua 
imediata reviravolta quase o tranquilizou: 

— Nem eu pensei que o senhor fosse ver. Apenas, estou envolvendo-o 
num problema que é apenas meu... nosso. 

— Por mim... 


— Obrigado. Mas... o que quis dizer foi isso: uma vez que Reni gosta 
de mim, não compreendo a atitude dela... pelo menos, nesses últimos dias. 

— Nesses últimos dias? 

—É. 

— E... antes? 

— Antes, era diferente. 

— Diferente? Como? 

— Diferente... 

Franco se deteve. Era evidente que não conseguia prosseguir. Como o 
olhar do padre continuasse fixo nele, vivo, quase inquisitivo, murmurou: 

— É difícil de dizer... 

— Faça um esforço. 

Franco tornou a hesitar um pouco. Depois, novamente sorrindo, 
confessou: 

— É tão difícil de dizer!... Está aí: se fosse em confissão, seria bem 
mais fácil. 

— Em confissão? 

— Mas eu não quero... falar desse modo... em confissão. Não posso. É 
um direito que não tenho. 

— Meu filho... 

— Não, padre. Não vale a pena o senhor insistir. 

— Perdão, eu não estou insistindo! Foi você quem falou... Eu apenas 
protestei, quando você disse que não tinha o “direito”... 

— Talvez não tenha me expressado bem — interrompeu Franco. — De 
qualquer modo, não é sob a forma de confissão que quero lhe falar. Não 
posso. Por mim, pelo senhor... por Reni! 

— Não compreendo. 

— É como amigo, apenas. 

— Seja. Mas... 

— Só lhe posso falar como amigo. Aliás, sei que, do ponto de vista 
segredo, discrição, não haverá grande diferença. 

Padre Luís sentia: era inútil tentar interrompê-lo. Mais de uma vez o 
quisera fazer. Inutilmente. A torrente estava desencadeada. Era deixá-la 
chegar ao seu término. E, no entanto, em determinada ocasião, não teria 
sido indispensável detê-la? Vagamente, pressentia que, ali, grandes perigos 
mostravam a sua distante fisionomia. Quais? De que natureza? Fossem 
quais fossem, prosseguiam, livres, não identificados. Havia uma certa 


sombra que os protegia. Essa sombra — receava muito — não era a sombra 
boa da amizade e do recolhimento, do segredo e da confissão, mas uma 
qualquer coisa de turvo e de incerto, uma névoa de contrariedades e 
sofrimentos. Que fazer, porém, se Franco não se deixava interromper, se 
continuava sempre, se agora mesmo já estava adiante: 

— Nem eu falaria desse modo, se, não confiasse no senhor como amigo. 
Seria, aliás, trair a confiança de Reni... e sei que não a estou traindo. Ainda 
que ela desaprovasse... 

— Desaprovasse? 

— Reni é desconfiada... tem outra natureza. Eu, por mim, não sei viver 
sem confiar — e confiar cegamente — nas pessoas nas quais... confio. 
Pelas quais tenho amizade. 


Por um momento, a dúvida acometeu padre Luís: teria Franco alguma 
vaga noção da existência de Alfredo, das suas vindas a Belavista, dos 
encontros noturnos? Reni teria tido a ousadia, o desplante de se referir 
aqueles fatos? Mas, com que interesse? Não, decididamente, estava 
sonhando. Franco nem suspeitava que tivesse existido um ser chamado 
Alfredo Costa. Muito menos que Reni o tivesse conhecido, que a ele se 
tivesse entregue, que dele tivesse concebido... Santo Deus, quanta tristeza, 
quanta miséria, sob a aparência de uma tão grande calma! E como, ali, os 
terríveis males físicos eram pouca coisa diante do resto, daquele rio de lama 
e amargor, tristeza e profanação, que banhava toda aquela região... 

Antes que pudesse ir adiante na sua negra meditação, ouviu Franco 
prosseguir: 

— Eu lhe disse que Reni me ama... me amava! E não falei à toa, nem 
me vangloriei de nada. Falei porque podia falar: todas as provas que ela 
podia me dar... na minha situação, naturalmente. 

— Franco! — não pôde deixar de gemer padre Luís, começando a 
divisar novos e ainda não suspeitados infernos. 

— Eu sei que o estou, que o vou escandalizar, padre. Por isso, no 
começo, fui logo pedindo desculpas de estar envolvendo-o no meu... no 
nosso problema. Peço-lhe perdão de novo, mas não posso esconder os fatos. 


— Não esconda nada. Eu o estou ouvindo como um amigo. 

— Graças a Deus! Porque é disso que eu preciso. Alguém que me ouça, 
que me diga se não estou com a razão. Alguém que me auxilie a 
compreender Reni. 

— Compreender Reni, como? 

— Padre, o senhor não compreendeu? 

— Compreendi o quê? 

— Que Reni... depois de ter se entregue, de ser minha... 

— Mas como?! — não pôde deixar de protestar o padre, de tal modo 
aquelas afirmações lhe pareciam esbarrar esmagadoramente nos terríveis 
muros da realidade material dos fatos, implacáveis, inalteráveis, precisos, 
fisicamente inconciliáveis. 

Sem se dar por achado, porém trazendo logo a correção necessária, 
Franco prosseguiu: 

— ... Depois de ser minha, nos limites do possível... do meu 
possível... Reni se afastou, recuou... Reni como que se esqueceu do que 
havia entre nós! 

Franco parou, como que atingido por um choque. Angustiado, padre 
Luís ia falar, quando tornou a ouvir a voz do rapaz, já agora mais próxima, 
mais amiga: 

— Padre, naturalmente, eu sei que tudo isso é pecado... esei a 
gravidade do pecado que cometemos. Mas é preciso que o senhor 
compreenda, é preciso que o senhor não se esqueça: eu e Reni nos amamos. 
O que nos prende, é amor. 

— Você tem certeza disso, meu filho? 

— Pois é por isso que não compreendo Reni... a Reni esses últimos 
dias. 

Dúvida quanto à autenticidade do sentimento de Reni, padre Luís não 
tinha nenhuma. Contudo, não a ousou lançar naquele instante. Talvez o seu 
maior erro, talvez a razão de ser de grande parte dos sofrimentos que lhe 
iriam ser proporcionados, tivesse provindo desse silêncio. Não serei eu a 
culpá-lo, porém. E quem o ousará incriminar? Alguém agiria de modo 
diferente? Alguém, diante daquele sofrimento de rapazola doente que pela 
primeira vez esbarra com o egoísmo e a maldade humana, ousaria falar a 
verdade, desvendando o véu da tristeza e do desamor? Alguém ousaria 
dizer: “Acorde, o que você sonhou já teve fim. Olhe a realidade, sinta nas 
pontas dos dedos as rodas da cadeira do inválido. O mundo é outra coisa do 


que você imaginou e, uma tarde, um corpo de mulher em botão começou a 
lhe insinuar. Acorde, a vida acabou para você...” Quem? Não eu, pelo 
menos. Nem padre Luís, Deus seja louvado! 

A súbita aparição de dona Susana pôs fim à conversa. Era hora do 
almoço, a comida estava na mesa: por que padre Luís não fazia a refeição 
com eles? (No Patronato compreenderiam, já que saíra mais tarde do que de 
costume.) Continuariam a conversar depois do almoço. 

O olhar de Franco era de expectativa ansiosa, mas padre Luís não pôde 
atender ao pedido. Voltaria no dia seguinte. Ou assim que pudesse. Naquele 
momento, tinha de regressar — estava atrasado. Padre Teodoro o esperava 
para um trabalho em comum, à tarde. Já fora grande concessão aquela 
licença para uma rápida visita matinal. Afinal, tinha obrigações no 
Patronato... 

Todas essas razões eram verdadeiras. No entanto, no caminho de volta, 
padre Luís não pôde deixar de se penitenciar pela satisfação com que as 
enumerara e considerara decisivas. Intimamente, não se havia alegrado pelo 
fato da conversa com Franco ter sido interrompida num momento tão 
difícil? Sinceramente, não estaria fugindo do Bebedouro? 

A conversa chegara a um ponto tão desagradável, tão inseguro, que a 
interrupção forçada representara um real alívio para ele. Era inútil negar. 
Naturalmente, não tinha culpa alguma. Mesmo que quisesse, não teria 
podido almoçar no sítio dos Invernizzi. Nada inventara. O compromisso era 
real. E já iria chegar atrasado, certamente. De qualquer modo, porém, um 
alívio. Que teria dito a Franco, se a conversa tivesse continuado? 

O que pensava, o que sabia de Reni, evidentemente não o poderia dizer. 
À confiança com que Franco lhe falara não poderia corresponder 
integralmente. Era padre, tinha seus deveres. Nítidos, superiores aos da pura 
amizade. Ou acaso poderia falar de coração aberto? Poderia revelar o que 
que ouvira sob o signo da Confissão? (Muito embora tivesse sido 
violentamente interrompida e ele tivesse fundadas dúvidas sobre a 
sinceridade com que fora feita.) Fora chamado a ouvi-la na sua função de 
padre. Os primeiros pecados haviam sido confessados num movimento de 
arrependimento de cuja autenticidade era difícil duvidar. O Sacramento 
começara a ser administrado. Deus fora chamado à presença de Reni. O 
Sacramento existira — depois é que fora profanado. Depois, é que ele 
desconfiara do embuste. Depois — tarde demais. Já estava preso pelo 
segredo confessional. Já não podia se referir, em caso algum, àquilo que 


ouvira — embora, no íntimo, já soubesse de quase tudo. A não ser, talvez, 
da gravidez de Reni... 

Com que intuito Reni preparara toda aquela armadilha não sabia, não 
percebia. Nem mesmo desconfiava de algum motivo. Difícil, no entanto, 
imaginar que não tivesse havido preparação. Ou que tudo tivesse 
“estourado”, em consequência de um incontrolável rompante. Não se 
trataria de Reni... A única hipótese aceitável era outra: ela preparara a 
armadilha e ele caíra, ingenuamente. 

De qualquer modo, sentia-se moralmente tão preso como se se tratasse 
de uma confissão perfeita, completa. O que iria sair de tudo aquilo, não 
sabia. Pressentia, porém, uma desgraça qualquer. Ora, para evitá-la, nada 
podia fazer. Estava de pés e mãos atados. Restava-lhe, apenas, esperar. 

Sabia que não exagerava. Na verdade, a passagem de Reni pela vida das 
pessoas parecia cada vez se firmar mais no terreno da catástrofe. Primeiro, 
fora Sérgio, fora o desassossego e a infelicidade trazidos aos Bernardes 
Vilar. Depois, Alfredo. Agora, Franco. Um vento de desgraça e morte, uma 
onda de destruição — como que uma vontade fria, calculada, de não deixar 
nada de pé por toda a parte por onde passava. 

Sérgio e Alfredo eram infelicidades mais ou menos antigas — já as 
conhecia em quase todos os seus detalhes. Agora, Franco... Pressentira a 
nova tristeza — jamais a imaginara tal como acabava de ouvir. Pobre, pobre 
Franco! O que fizera com ele (o que, pelo menos parecia quase certo que 
estivesse fazendo), era verdadeiramente incrível. Só por maldade, poderia 
tê-lo deixado se apaixonar, acaroçoando-o, concedendo-lhe todos os favores 
possíveis, para, depois, friamente, começar a recuar, mostrando que tudo 
estava acabado. Tanta maldade, tanta frieza, tão grande insensibilidade, não 
tinham medida humana. Excediam o limite da compreensão. Revoltavam 
mesmo aqueles que, como ele, não tinham, nem podiam ter, indulgência 
pelo pecado que um dia entre eles se estabelecera. (Esse era, aliás, outro 
problema — questão a ser julgada sob outro ângulo ou, talvez, em outra 
ocasião...) 

Não podia admitir tanta crueza num coração humano. Pequena e doente, 
como abrigaria tanto egoísmo, tanto espírito de mal? Quem, que força 
inimiga a teria criado assim predisposta no seio de uma família tão boa, tão 
alheia ao ódio e às obras do Grande Tentador? Que pecado de desamor a 
teria gerado? Que ser de amargura a poderia ter alimentado? E até onde não 
iria naquele caminho de malefício? Arrastaria a todos, terminaria por lançá- 


los no abismo do desespero e do ódio? Não recuaria nem mesmo diante do 
crime? 

Confusamente, sentia-se ameaçado de modo pessoal. Como? Por quê? 
Não saberia dizer. Sentia apenas. Intuía. Mas não era aquela ameaça direta 
que o preocupava daquela forma. Por si, faria como se não existisse. Estava 
ali para lutar. Não para se defender. Ou se precaver. Sabia que havia um 
inimigo oculto (o de sempre, o eterno inimigo...) e que fora para dar-lhe 
combate que o haviam “mandado” para Belavista. O inimigo custara a se 
apresentar em todo o seu esplendor, disfarçara-se de mil modos, mas eis 
que, agora, ali estava, presente, vivo, sensível. E não era possível não vê-lo, 
ignorar a sua gritante provocação. 

Cuidar de si? Tinha graça, num instante daqueles! O momento propício 
passara. Já prestara demais atenção aos pequenos problemas de obediência 
e bom exemplo, aos cuidados com a saúde instável e deficiente. Tudo isso 
ficara para trás, talvez sepultado nas arcas de conselhos trazidos do Rio. A 
situação não comportava mais paliativos, moderação, bom senso prudente e 
temeroso. O inimigo estava à vista. E ele bem que o reconhecia: era o velho 
Inimigo, era o Incansável, era o Insaciável, era o Grande Tentador, era o 
Senhor do Mundo. Como fechar os olhos? Como tergiversar? Como não se 
atirar contra ele com todas as armas, o espírito em alarme, o coração 
protegido pela armadura da Caridade, o medo contrabalançado pelo escudo 
da Fé, a experiência — a atroz experiência de tantos desastres — 
neutralizada pelas promessas da Esperança? 

Foi somente à tarde do dia seguinte que Reni apareceu no Bebedouro. 
Vera e Clara a acompanhavam. Tinham vindo de charrete, depois de ter 
passado por Belavista, onde se haviam demorado um pouco, atendendo à 
lista de pequenas compras de que dona Ana as encarregara. 

Não obstante a alegria inicial (ao reconhecer a charrete de Córrego 
Branco), Franco não pudera disfarçar a decepção ao ver que Vera e Clara 
tinham vindo com Reni. Dias e dias de espera, horas infindáveis, e eis que 
vinha acompanhada, dificultando, impossibilitando mesmo a conversa 
particular que precisava ter!... 

Talvez, compreendendo a situação, sua mãe tivesse a ideia de chamar 
Clara e Vera para ver alguma coisa no terreno, deixando Reni a sós com ele. 
Mas, para ver o quê? A criação de patinhos, de novo? Da vez anterior, 
haviam visitado tudo o que havia para ser visto no Bebedouro. Nada 
restava. Ou dona Susana ainda conseguiria descobrir alguma coisa?... 


Era preciso, também, que a isso Reni se prestasse. Estaria disposta, ela 
que ficara tantos dias ausente, entretida na leitura de romances policiais 
“vindos do Rio”?! Ela que, agora, parecia tão pouco interessada em 
sossegá-lo, ela que nem procurava uma explicação razoável para o 
adiamento da visita prometida dois ou três dias antes? 


fÍ 


Os minutos passavam. De instante para instante, o nervosismo de 
Franco se tornava mais visível. Em vão dona Susana alimentava a conversa. 
De quando em quando, Vera colocava uma observação, quase sempre 
pessimista. Calada, Reni observava, o olhar maliciosamente indo e vindo da 
inquietude de Franco para a inexpressividade das suas botinas. Já um 
cafezinho fora servido, acompanhado de bolinhos de milho. A hora da 
partida não devia estar muito distante... 

Antes que dona Susana se lembrasse de propor, Clara sugeriu: 

— Nós hoje ainda não vimos os patinhos... 

O olhar de Franco se iluminou. Dona Susana compreendeu logo e 
perguntou: 

— Vocês querem ir vê-los? 

Como se a pergunta se dirigisse apenas a elas duas, Clara se levantou e 
convidou Vera: 

— Vamos? 

Sem grande entusiasmo, Vera se ergueu. Reni a imitou e, ante o olhar 
angustiado de Franco, declarou: 

— Uma ideia! Há muito tempo que não vejo os bichinhos!... 

(“Peste!” — devem ter gemido os anjos do céu.) Nem dona Susana nem 
Clara ousaram dizer nada, contrafeitas, perplexas. Vera sorriu, dir-se-ia que 
afetando desdém. Quando Reni já se ia aproximando da porta, Franco não 
resistiu mais: 

— Reni, você se importa de deixar elas irem indo e me dar uma 
palavrinha? Depois, você vai encontrá-las... 

— Pois não — atalhou Reni, como se aquilo lhe fosse, não difícil ou 
desagradável, mas simplesmente indiferente. 


Dona Susana e as meninas desceram a escada da varanda. Reni as 
acompanhou com o olhar e, depois de estar certa de que estavam fora do 
alcance da sua voz, voltou-se para Franco, perguntando: 

— Que é que há? 

Franco hesitou. Faltava-lhe coragem para dizer tudo. Faltava-lhe, 
também, coragem para ficar calado. Em tom de evidente insegurança, 
terminou por murmurar: 

— Não há nada... 

Reni riu: 

— Há. Sei que há, senão você não pediria para eu ficar aqui. Que foi 
que houve? 

— Nesse caso, você deve saber melhor do que eu. 

— Eu?! Não sei por quê. 

— Ora, Reni... 

— Mas, Franco, se eu estou perguntando!... Por mim, não houve nada. 

Depois de nova hesitação, Franco ousou: 

— Seu desaparecimento... 

— Desaparecimento?! Mas quem é que desapareceu, Franco? Eu?!... 

— Há quantos dias você não vem aqui? 

— Eu? Não sei... Digamos: quatro, cinco... 

— Quatro? Só se é no seu modo de contar! No meu... 

— Mas eu não mandei explicar? — cortou Reni como se aquilo fosse a 
resposta esperada. 

Explicar?! — quis protestar Franco. No entanto, uma súbita falta de 
coragem o obrigou a atenuar: 

— Você se refere à história dos romances policiais? 

— Claro. E a que poderia ser? 

— Não sei. Não compreendo. 

— Não compreende o quê? 

— Que isso fosse suficiente para reter você em casa... você que, de 
comum, não podia ficar presa por coisa alguma! 

Foi somente depois de alguns segundos de estudada vacilação que Reni 
respondeu: 

— À gente aprende a ficar prudente... 

— Prudente? 

— É. Prudente. 

— Não compreendo. 


— Santo Deus! Hoje, você parece que não entende ou não quer entender 
nada! Eu acho, porém, que estou falando suficientemente claro. 

— Claro?! Talvez para você... 

— Que é que você quer que eu diga? Como é que posso falar mais 
claro?! Se digo que preciso ser mais prudente em relação às minhas visitas 
aqui, é que tenho minhas razões. 

— Quais? Não vejo... 

— Vê. Vê perfeitamente. Pode não querer ver, mas vê. No íntimo, vê. 
No íntimo, você sabe que me vigiam... 

— Vigiam a você? Quem? Sua tia? 

— Não é só ela. 

— Minha mãe, então? 

— Dona Susana?! Coitada! Por ela... 

— Quem, então? 

— Ora, Franco! 

— Vera? 

— Vera! Que bem me importa o que Vera acha? Ou pensa que acha? 
Vera! Clara!... Ora, Franco, deixa de criançada, sim!? 

— Então, não vejo... 

— Vê, sim. É claro que vê! Não pode deixar de ver! Só que você não 
quer ver, naturalmente... 

— Só se for padre Luís... 

— E podia ser outra pessoa? — perguntou Reni rindo. 

O riso de Reni, sardônico, mofino, irritado, provocador, deixou Franco 
sem resposta imediata. A conversa, no entanto, não tardou a recomeçar. Foi 
Reni quem a reiniciou: 

— Afinal, Franco, eu estou cansada de criar casos para os outros... e 
para mim! 

— Desculpe, meu bem: continuo a não compreender. Casos, como? 
Para os outros, como? Alguém falou a você... 

— Ora, Franco! Você não vê que ninguém... ninguém mesmo... vê com 
bons olhos essas minhas visitas a você? 

— Não sei por quê! Ninguém... ninguém, quem? A quem você quer se 
referir? Ainda a padre Luís? 

Novamente Reni calculou o tempo que fez demorar a sua hesitação. 
Depois, com absoluta calma, confirmou: 

— Todos. Principalmente padre Luís. 


— Tolice sua! Você está sonhando! Você está completamente enganada! 

— Franco, eu sei bem o que digo... 

— É puro sonho seu! E, me diga, por que, por que padre Luís iria ser 
contra? 

— Sei lá! Sei lá do que ele sabe. 

— Por mim... 

— Talvez ele não saiba por você... como não sabe por mim! Mas você 
acha que padre Luís precisa saber? E você acha que se trata de uma questão 
de saber? 

— Sei lá, eu!... Você é que falou nisso! 

— Modo de falar, talvez. O que quis dizer é que ele é contra... 
Intimamente, é contra. E que... tudo o que ele puder fazer para nos 
separar... 

— Mas por que, Reni? Por que iria ele ser contra, sem razão, sem... 

A resposta de Reni, interrompendo de chofre a frase começada, veio 
como a mais impensada, a mais instintiva das reações. (Dela, Franco jamais 
se esqueceria. Mais tarde, na formação como em pleno desenvolvimento da 
grande crise, durante dias e dias, sempre estaria nos seus ouvidos, presente, 
lacerante, demoníaca. Jamais o abandonaria.): 

— Ciúmes, Franco. Ciúmes... 

A reação de Franco foi imediata: 

— Ciúmes?! Mas ciúmes de quem, Reni?!... 

— De você, de mim... Sei lá! Num padre como padre Luís!... 

— Que quer você dizer com isso? 

— Só isso. Isso que você compreendeu. 

— Eu?! Eu não compreendi coisa alguma! Por isso, perguntei. 

— Isso, Franco: padre Luís não quer que eu goste de você... nem que 
você goste de mim. 

— Até certo ponto, eu compreendo... 

— Não. Não é por isso que você pensa. (Pelo que a gente faz... quando 
fica só.) Mesmo admitindo que ele saiba... o que não acredito. 

— Então, por que é? 

— Porque ele não gosta, não quer. 

— Não quer o quê? 

— Santo Deus! Que eu goste de você... que você goste de mim! 

— Mas, que é que ele tem com isso, afinal? 

— É a mim que você pergunta? Pergunta a ele... 


— Quem está falando é você... 

— Eu noto, apenas. A ele de explicar! 

— Você quer que eu pergunte? 

— Eu?! Deus me livre! Só se você quer que ele ainda fique com mais 
rancor de mim... ou de você. 

— Não compreendo... 

— Porque não quer compreender, Franco! É tão simples. 

— Não vejo. Não percebo. A não ser... 

— À não ser? 

— Tolice. 

— Diga! 

— À não ser que você ache que... que padre Luís gosta de você... do 
mesmo modo como eu gosto. 

— Não cheguei até aí... não disse que achava que ele era seu rival. 

— Felizmente! Mas... 

— Mas o quê? Insinuei, acaso? 

— Não é bem isso. Apenas... Apenas, que conclusão tirar de tudo o que 
falamos? 

Ainda uma vez, a vacilação de Reni foi calculada. Desde o primeiro 
instante, a frase estava perfeitamente formada. Entretanto, foi somente 
depois de certa demora que Franco ouviu: 

— Que não devo procurar você tanto... que devo espaçar as visitas... 
procurar me interessar por estupidíssimos romances policiais mandados do 
Rio!... 

— Reni! 

Como que atraída pela exclamação, Estefânia surgiu na porta: 

— O senhor chamou? 

Sem hesitar um segundo, Reni respondeu: 

— Não. Foi a mim que ele chamou. Franco pensou que eu fosse descer 
a escada e eu estava apenas vendo se via as meninas lá no jardim. 

Estefânia correu os olhos pela varanda. Constatando as posições 
ocupadas por Reni e pela cadeira de Franco, verificou o que de início já 
sabia: pretexto, mentira, invencionice daquela sonsinha. Devia ter sido 
outra coisa, bem diferente. Devia ter dito alguma palavra cruel. Devia ter 
feito alguma maldade. O grito de Franco fora de sofrimento e ela conhecia 
bem aquele pobrezinho de Deus para saber que o erro não podia estar do 
seu lado. O erro, ali... Mas por que dona Susana não via ou não queria ver 


nada daquilo?! Por que permitia que os dois ficassem tanto tempo sós, por 
que não se opunha a que aquela pestezinha martirizasse o seu menino?! 
Afinal, ser mãe era ser cega àquele ponto? Ou somente ela via claro naquele 
céu de procela já quase desencadeada”... 

Antes que Estefânia pensasse em alguma coisa para antepor à 
desfaçatez de Reni, Clara apontou na escada, alegre, barulhenta. Estefânia 
se afastou murmurando qualquer coisa que ninguém percebeu. Reni sorriu à 
prima com o mais acolhedor dos sorrisos. Insignificâncias... No entanto, 
para Franco, aquilo significava, apenas, a despedida da conversa, o fim da 
visita daquele dia, o começo de um novo tormento de expectativas e 
dúvidas, toda uma babel de problemas em que as declarações de Reni o 
haviam subitamente lançado... 

“Ciúmes”?... Sim — pensava Franco já recolhido à cama. — Reni 
falara em ciúmes... Dissera que padre Luís estava com ciúmes. Mas ciúmes 
de quem? Dele, Franco? Tolice! Dela, Reni?... Teria realmente querido 
dizer que padre Luís tinha ciúmes dela, gostava dela a esse ponto, tal como 
um namorado comum, como um homem qualquer? Mas então... 

Recusava-se a aceitar a possibilidade. Repugnava-lhe por demais. 
Queria mesmo rejeitá-la sem discussão... Certo, não era a primeira vez que 
ouvia falar naquelas anomalias. Nunca lhes dera maior crédito, mas não 
podia dizer que jamais houvessem chegado até seus ouvidos. Conversas 
tolas, brincadeiras de meninos que falavam sobre tudo e não tinham muito 
com que se ocupar. Lembrava-se (coisas de antes do acidente...) de 
comentários de garotos e moleques. “Filho de padre” — escutara dizer, 
mais de uma vez. Grosserias, mentiras, coisas que tinham o mesmo valor 
que certos palavrões que ouvia. Jamais lhes dera maior atenção, graças a 
Deus! 

Que quisera Reni dizer? Exatamente, o quê? Haveria alguma coisa de 
real por detrás da acusação feita? Ciúme? Mas, ciúme, como? Que espécie 
de ciúme? Não poderia se tratar do que se tem de um amigo, de um parente, 
de uma pessoa muito cara. Nesse caso, Reni teria se expressado de outro 
modo. Falara visando mais longe, falara visivelmente denunciando um 
sentimento que não era certo, normal, aceitável. Falara como se quisesse 
realmente dizer que padre Luís tinha por ela um sentimento que não podia 
ser confessado. E, muito forte, exclusivo... Um sentimento que 
provocava... ciúmes! 


Nesse caso... Sim, e se padre Luís gostasse realmente de Reni?! Deus 
do céu! Não seria apenas terrível — seria a coisa mais terrível que poderia 
imaginar! E logo padre Luís! E logo Reni! Catástrofe mais aniquiladora não 
podia ser. Senhor Deus, aquilo nem cabimento tinha! Aquilo não era só de 
estarrecer, de fazer perder a confiança em tudo e em todos — era de fazer 
chorar, era de enlouquecer! Padre Luís?! Só como castigo. Mas castigo para 
ele, Franco, para a sua pobre vida?! Ainda?! Como se já não bastasse?!... 

Imaginação, sonhos de Reni! Não podiam ser ciúmes — ciúmes, 
naquele sentido, pelo menos! Conhecia padre Luís. Sabia-o honesto, franco, 
leal, amigo. Como poderia estar desempenhando um papel daqueles?! 
Cego? Cego pelo sentimento desgraçado, estaria procurando afastá-lo de 
Reni por interesse, por ciúme? Estaria procurando criar barreiras entre eles 
(lembrava-se, inclusive, de certas observações tendenciosas, contrárias a 
Reni...), para mais livremente poder caminhar sozinho, mais tarde, quando 
já estivesse desembaraçado do adversário, do rival?! Santo Deus, era até 
pecado admitir hipóteses tão negras! E as palavras que sempre ouvira dele? 
E os conselhos, sempre tão bons? E a fama de que viera precedido? E a 
amizade por ele, Franco, sempre demonstrada, jamais desmentida? E tudo, 
tudo mais? Ruía por terra. Não existia? Então, que eram as pessoas, que era 
o mundo? Que valia? E valia a pena viver nesse mundo? Nem em sonho! 
Nem de brincadeira! E não porque acaso se estivesse preso a uma cadeira 
de rodas! Essa miséria desaparecia — como as outras! Só ficava o fato do 
mundo ser o que era — a miséria que era! E bastava, não?! Não bastava”... 

Mas — protestava enfim o bom senso de Franco — não adiantava se 
descontrolar daquele modo. Estava alimentando pesadelos e mais nada! 
Tudo aquilo eram devaneios, exageros, imaginações. Nervosa, adoentada, 
Reni criava fantasmas. E, sem forças para dominá-los e asfixiá-los, trazia-os 
para a luz do dia, para as conversas com ele. Tinha de convencê-la da 
inanidade daquelas invencionices. Tinha de obrigá-la a reconhecer o 
maléfico poder daqueles fantoches que criava. Tinha de chamá-la de novo à 
realidade, obrigando-a a ver sadiamente tudo aquilo. 

Nem iria fazer outra coisa na próxima vez em que a encontrasse. Falaria 
claro e com autoridade. Dissiparia, de uma vez por todas, aqueles fantasmas 
absurdos. E, estava certo, Reni não insistiria. Convencer-se-ia e nunca mais 
tocaria naquelas tolices. 

Antes de mais nada — e estava seguro de que isso facilitaria 
enormemente todo o resto — deixaria bem esclarecido um ponto: 


descansasse, porque entre eles dois, ninguém — ninguém desse mundo, 
trouxesse o nome que trouxesse, se chamasse padre Luís ou outro nome de 
padre qualquer — ninguém se interporia. Se eles se gostavam, quem teria o 
direito de separá-los? Se eles se gostavam, quem teria forças para afastá-los 
um do outro? Que tentassem, que experimentassem! E fosse quem fosse — 
a mãe dele, Franco, como a tia dela, Reni! Quanto mais padre Luís que, por 
melhor que fosse, por mais amigo que se tivesse mostrado, afinal, nem 
podia sonhar com um direito daqueles! Quem pensava ser? E com que 
autoridade procurava invadir a vida privada deles dois? Não passava de um 
padre. E de um padre que nem mesmo confessor de algum deles dois era! 
Ou julgar-se-ia com algum poder especial? Era fácil dissuadi-lo. Teria a 
desilusão que merecera, seria recolocado no seu lugar. Para isso não seria 
necessário recorrer à criação do fantasma dos ciúmes. Bastariam duas ou 
três palavras precisas, claras, calmas. Delas ele próprio se encarregaria. 
Reni podia ficar descansada. Saberia como falar para padre Luís 
compreender de uma vez por todas que não devia insistir. Inútil, portanto, 
qualquer outra medida. Como inútil seria qualquer nova preocupação. E 
inútil todo aquele nervoso, todos aqueles fantasmas de ciúmes, de ausências 
forçadas, de afastamentos e recuos. Deixasse padre Luís com ele: saberia 
reconduzi-lo ao seu lugar!... 


Foram de escaramuças, quase todas elas sem maior importância, os dias 
que se seguiram até aquele sábado, 30 de junho, em que tudo se precipitou 
de um modo estarrecedor ante os olhos atônitos dos moradores de Córrego 
Branco, do Patronato, do Bebedouro e, até mesmo, da distante Belavista. 
Apavorada com a nova crise de Reni, dona Ana resolvera mandar chamar 
de urgência o doutor Queirós. E então a revelação que de seus lábios brotou 
foi como que o sinal decisivo do desmoronamento geral. Dir-se-ia uma 
dessas tempestades de verão que, depois de dias e dias de ameaças 
frustradas, desabam de repente sem dar tempo a ninguém para se precaver. 

Escaramuças sem importância, escaramuças diárias. Hoje uma palavra 
mais grave pronunciada por dona Ana e determinando toda uma reação por 
parte de Reni; amanhã uma impertinência de Vera, provocando uma censura 
de Clara e daí se originando uma infindável discussão; dias depois uma 
insinuação de Reni sobre a má conduta de certos padres, lançada durante 
uma nova visita dos Costa Bento, obrigando dona Ana a uma atitude de 
franca reprovação tão mais difícil e penosa quanto Carlos Costa Bento 
aproveitara a ocasião para abertamente defender aquela sua posição 
anticlerical que tanto a irritava; dias depois, ainda, novas frases acres de 
Vera; também, novas queixas de Franco que Reni insistia em evitar; enfim, 
toda uma pequena série de incidentes que a pouco e pouco foram tornando 
os ambientes de Córrego Branco e do Bebedouro pesados, difíceis de 
suportar. Prenúncios de tempestade — diria um bom observador. E, na 
verdade, a não ser Clara — talvez ainda muito ingênua, talvez de natureza 
por demais otimista — todos sentiram que havia uma crise em perspectiva. 
Iminente mesmo. Talvez alguém se enganasse quanto à sua provável 
intensidade (talvez Vera, certamente dona Susana...), mas ninguém 
duvidava de que se tratava de coisa inevitável, de um desses choques de 
vontades e temperamentos antagônicos que não adianta protelar ou tentar 
disfarçar. A hora poderia tardar. Contudo, chegaria. E seria bom que cada 
um estivesse preparado para melhor suportar a tormenta. Ainda que 
ninguém tivesse ideia nítida sobre o seu exato conteúdo, não se poderia 


tratar de coisa ligeira, facilmente contornável. Um ambiente, antes calmo, 
quase alegre, acaso se carregaria aquele ponto sem uma séria razão de ser? 
Alguma coisa de muito grave devia se esconder por detrás daqueles 
semblantes carregados, daqueles suspiros disfarçados, da aspereza de certas 
palavras, do esquivo de determinados olhares. Por vezes, mesmo, a 
atmosfera se tornava irrespirável. Era só olhar, então: as nuvens estavam 
acumuladas num horizonte próximo e baixo, a temperatura se elevara 
despropositadamente... 

O primeiro sinal foi a visita de Reni ao Patronato. E dona Ana o 
identificou assim soube que a sobrinha não parara com as primas no 
Bebedouro e seguira, na charrete, para “conversar” com padre Luís e, 
aproveitando a ocasião, “se confessar”... 

Já de viagem marcada para o Rio, Vera e Clara tinham querido se 
despedir dos Invernizzi. Dona Ana mandara aprontar a charrete, certa de 
que a sobrinha não as acompanharia. Há dias vinha se queixando de 
cansaço e moleza, passando quase que o tempo inteiro no quarto, sem 
conversar com ninguém, sem manifestar interesse por coisa alguma. Dir-se- 
ia mesmo que se esquecera da existência de Franco. Passara a afetar 
aborrecimento pelo convívio com os moradores do Bebedouro e tudo 
levava a crer que não iria querer sair naquela tarde fria e triste, quase 
chuvosa. 

Entretanto, à última hora, Reni fora positiva: também ela iria. De há 
muito não via Franco — “coitado!...” — e o rapaz podia acabar 
imaginando que estava “obedecendo às ordens de alguém”... (Preferia se 
aborrecer algumas horas a parecer covarde...) À pergunta de Clara sobre as 
“ordens” às quais se referira, sorrira, trancando-se em seguida em obstinado 
silêncio. Contudo, não desistira da ideia do passeio. E dona Ana acabara 
cedendo. Já que não iriam demorar muito e tomariam a charrete, podia ser. 
Fossem devagar e não fizessem imprudências. Quanto mais cedo 
estivessem de volta, melhor. 

O resultado fora aquele: assim se vira fora dos limites de Córrego 
Branco, Reni comunicara que não pararia no Bebedouro. Estava precisando 
conversar com padre Luís. Aproveitaria a ocasião para se confessar. Na 
volta, desceria um minuto no Bebedouro para abraçar dona Susana e 
prometer a Franco próxima e prolongada visita. Não demorariam nem mais 
um minuto do que pretendiam. E dona Ana nem precisaria saber que ela 
fora até o Patronato... 


Clara concordara sem dificuldade. Por que se opor? Pelo contrário, 
parecia-lhe ótimo que Reni sentisse necessidade de conversar com padre 
Luís, de se confessar, de se aproximar das coisas da religião. E quanto à 
desobediência às recomendações de dona Ana!... 

Já a reação de Vera fora totalmente diversa, francamente negativa. 
Certo, à pequena “briga” entre padre Luís e Reni, cujo final surpreendera 
poucos dias antes, não tivera de se referir, em virtude da presença de Clara. 
(A ninguém falara sobre aquilo — a ninguém pretendia falar!...) Mas não 
calara sua estranheza pelo fato de Reni nada ter revelado sobre suas 
intenções a dona Ana. 

Aborrecida pela observação, Reni perdera a calma. Se não falara na 
frente de dona Ana, fora porque não se lembrara. Não achara que fosse 
necessário. Não era escrava de ninguém. Ou era? Nem pensava que, para 
fazer uma insignificância daquelas, tivesse de pedir licença à tia. Quem 
poderia ver algum mal naquilo? Ou Vera via? Ou Clara? Alguém? Tinha 
graça que não pudesse mais se mexer sem pedir licença a todos. Acaso era 
alguma prisioneira? Alguma criminosa, sob livramento condicional? 
Ninguém da família poderia se esquecer das “coisas passadas”?!... 

O último argumento acabara com a paciência de Vera. Não estava 
pensando em Sérgio, evidentemente. Nem de longe se referira a ele. Se 
Reni queria ir por aqueles caminhos desagradáveis, estúpidos, que fosse! 
Calava a boca. Já dissera o que achava. Bastava, não? Fizesse, ela, Reni, o 
que bem entendesse. Mas não contasse com a sua cumplicidade. Estava 
farta daquelas trapalhadas. Que cada um assumisse, enfim, as suas 
responsabilidades. Ela, Vera, sabia perfeitamente quais eram as suas. Os 
outros, que se arranjassem. Os outros, que resolvessem pelas próprias 
cabeças. 

Reni triunfara, então. Ótimo! Nem queria outra coisa! Que cada um se 
metesse com a própria vida! E que ela, Vera, dissesse a dona Ana o que 
quisesse. Não precisava da “cumplicidade” do ninguém. Queria era 
liberdade. A sua liberdade. Aliás, descansassem: seria ela própria, ao voltar, 
que proclamaria a sua “fuga” ao Patronato. E então, como se ainda a 
norteasse a fúria de expressões cegas que viera proferindo, acrescentara, 
dirigindo-se a Vera como se só ela estivesse presente: “É, é... eu mesma 
direi que fui ver o meu amado!” 

A charrete chegara à porteira do Bebedouro junto com o fim da frase de 
Reni. Boquiaberta, atônita, Clara pulara do carro para o chão. Mas Vera 


ficara sentada, fixando Reni. Aquilo que, à irmã mais moça, parecia puro 
devaneio, intempestividade do descontrole, blasfêmia inútil e ridícula, 
angustiava agora a irmã mais velha como uma longínqua possibilidade, uma 
ameaça implacável. Seria possível?! Padre Luís?! Pelo padre, não. Cem 
vezes não! De Reni... 

Sem dizer palavra, Vera desceu da charrete e acompanhou Clara. O 
caseiro as seguiu com o olhar inquieto e inquisitivo. Distintamente, nada 
ouvira da conversa. O bastante, porém, para perceber que forte discussão se 
havia travado e as meninas tinham acabado brigando... (Mais tarde, a 
viagem de volta, totalmente imersa em silêncio e constrangimento, só o iria 
confirmar naquela certeza. E, durante o jantar, conversando com a mulher, 
formulara mil hipóteses. Isabel sorrira, displicente. Tolice de meninas! 
Esquecesse. “Esquecer!...” — pensara logo em seguida. E se ela lhe 
contasse tudo o que descobrira?... Decididamente, não. Havia coisas sobre 
as quais nem ao próprio marido convinha falar. Principalmente, quando a 
patroa que se tinha era uma criatura boa e santa como aquela pobre dona 
Anal...) 

Padre Luís acabava justamente de dar por encerrada a sua aula, quando 
o irmão Júlio o veio procurar, apressado, quase aflito: 

— Padre Luís, na capelinha está uma mocinha que quer confessar... Diz 
que é consigo que ela costuma, mas que não pode esperar muito... 

A certeza de que era Reni aflorou logo em padre Luís. Quem poderia 
ser, senão ela? No entanto, era tão grande a falta de lógica daquele modo de 
proceder (depois da última “confissão” em Córrego Branco), que teve de 
admitir que se tratava apenas de uma suposição absurda, diretamente 
nascida da angústia em que vivia imerso naqueles dias. Podia ser Reni, sim. 
(Afinal, de que não era capaz?!...) Mas podia ser uma qualquer outra 
penitente, até mesmo gente do sítio dos Bernardes Vilar, Clara ou Vera. 
Podiam ser outras moças. Por que, então, aquele exclusivismo, 
genuinamente catastrófico? 

É verdade que o modo pelo qual o irmão Júlio falara e o nervosismo 
com que o procurara traíam alguma anormalidade. Não se excitaria aquele 
ponto se se tratasse de um caso comum de alguém como Clara ou, mesmo, 
Vera. Devia ter pressentido certo perigo, uma ameaça qualquer. Podia ser 
ingênuo para muita coisa — não para aquele gênero de problemas. Se não 
compreendia, sentia, adivinhava. 


Depois de assegurar ao irmão que não demoraria em atender à 
penitente, padre Luís passou pela cela para fazer uma pequena oração. 
Fosse quem fosse, Reni ou Vera, ou qualquer outra pessoa, precisava se 
preparar. Não conseguia fugir à impressão de perigo, de grave ameaça. E 
era necessário pedir o auxílio de Deus para que pudesse atravessar mais 
aquela provação. 

Ao entrar na capelinha, logo ao primeiro relance, não viu ninguém. 
Assustado, pensou que talvez se tivesse demorado demais rezando e que a 
penitente, realmente não podendo esperar, já se houvesse retirado. No 
entanto, um exame mais atento logo lhe indicou que havia alguém 
ajoelhado no confessionário, já à sua espera. Do vulto, evidentemente 
feminino, via apenas os sapatos, o tornozelo. Muito pouca coisa, mas já O 
bastante para que não tivesse mais dúvida quanto à validade da sua intuição 
inicial. 

Por mais que quisesse, jamais poderia negar: seu primeiro movimento 
fora recuar. Voltar, mandar dizer que não podia atender. Tudo, tudo, menos 
ter de enfrentar aquela alma dúbia. Tudo, menos ter de aceitar que uma 
nova comédia sacrílega o tivesse por principal personagem. Tudo, menos 
ter de se prestar a uma burla, a um embuste como o anterior! 

Durou pouco a tentação. Fazendo força sobre si mesmo, abriu a portinha 
do confessionário, entrou, fez uma pequena oração e colou o ouvido à 
palhinha. Imediatamente, chegou aos seus ouvidos um murmúrio: 

— Antes de mais nada, padre Luís, quero lhe pedir desculpas do que 
disse, outro dia. Arrependime e, por isso, vim procurá-lo para me confessar 
novamente... 

Foi instintivamente que o padre se limitou a responder: 

— Minha filha, reze o seu Confiteor... 

Minutos depois, enumerados rapidamente alguns pequenos pecados, 
Reni chegou ao ponto decisivo do “plano”. Confessava: havia mais “alguma 
coisa”. Por mais vergonha que tivesse de falar naquilo, sentia que a isso era 
obrigada por uma questão de sinceridade. Sem o que, aliás, não era toda a 
sua confissão que ficava invalidada? Pedia pois que o padre tivesse 
paciência, desculpasse a hesitação de suas palavras, mas acontecia que era 
penoso tratar daquelas questões. Enfim, ia tentar, certa de que ele 
compreenderia as suas imprecisões e vacilações. 

Entre os pecados que cometera, o mais gritante podia se chamar 
Alfredo, mas não era o único grave. Havia um outro. Um outro que também 


trazia nome de homem. Esse nome, porém, para que pronunciá-lo? Nomes 

não eram necessários, não era verdade? Principalmente quando o nome era 
o de um amigo comum e ela preferia que padre Luís não o conhecesse. Era 
mais leal de sua parte. Evitaria mesmo que algum ressentimento pudesse se 
formar nele contra o amigo comum... 

Só então padre Luís protestou. Por que aqueles circunlóquios? Quantas 
vezes já não lhe assegurara que nomes não interessavam, quando se tratava 
de pecadores?! Ou julgava... 

Dessa vez, foi Reni quem o interrompeu. Não o queria ofender. Ou 
magoar. Estava apenas se defendendo contra uma possível acusação de 
indiscrição. Tanto melhor se ele a autorizava a ir logo adiante. Quanto 
menos tivesse de se demorar naqueles detalhes humilhantes!... Então, e 
sem mais um minuto de vacilação, passou a narrar a sua aventura com 
Franco. O nome de Franco, naturalmente não o pronunciou. No entanto, era 
de modo claro que se tratava dele (aqueles detalhes de “enfermidade 
crônica” e “prisão” só a ele podendo dizer respeito), que padre Luís 
terminou por interrompê-la: 

— Minha filha, por que essa comédia? 

Sem se mostrar grandemente surpresa, recuando apenas um pouco a 
cabeça, antes encostada à palhinha do confessionário, Reni perguntou: 

— Que comédia? Não entendo. 

— Essa do nome... desse rapaz. 

— Eu não julguei necessário dizer. 

— Não se trata disso. É claro que não precisava dizer. Mas por que 
insistir em que não queria me revelar esse nome... quando você sabia que, 
logo às primeiras palavras, eu iria saber? Ou você acha que existe, aqui em 
Belavista, alguma outra pessoa... 

— Não, não! — interrompeu Reni com energia. O que eu não queria, 
era dizer! 

— Por que motivo? 

— O senhor não poderia nunca alegar que era de mim que o tinha 
ouvido!... 

Mais uma vez, o protesto do padre veio com força: 

— Minha filha, nós não estamos brincando! Você sabe perfeitamente 
que estamos aqui em confissão... que tudo o que for dito aqui é segredo 
inviolável! 


— Então, o senhor me desculpe: fui infeliz no modo de falar. Como eu 
sabia que o senhor era muito amigo dele... 

— Não há amizades... 

— ... e que ele estava sofrendo por minha causa... 

— Sofrendo? 

Logo após fazer a pergunta, padre Luís se deteve. Não estaria se 
interessando demais pela relação entre Reni e Franco, quando ele, ali, era 
apenas o padre, o confessor? E não estaria, também, começando a revelar 
um excessivo conhecimento da posição do rapaz, quando, na verdade, só a 
conhecia através de um segredo contado, e só a podia conhecer desse 
modo? Certo, não se tratava de nenhum segredo confessional. O próprio 
Franco, ao lhe falar, fizera questão de deixar bem claro que não era em 
confissão que estava querendo ser ouvido. De qualquer modo, porém, falara 
em particular, sob a promessa de rigoroso sigilo. Não o do confessionário, 
mas o da amizade, o da confiança. Só uma necessidade absoluta o poderia 
tornar violável. Ora, como não era o caso, convinha se controlar mais. 
Depois, para que se mostrar conhecedor dos detalhes daquela miséria? 
Poderia adiantar alguma coisa a alguém? 

Antes que pudesse dar resposta a essas últimas dúvidas, Reni 
prosseguiu: 

— Eu pensei que gostasse dele... Só depois é que vi que não me 
interessava... que não me podia interessar, naturalmente! 

— Minha filha! 

— É a verdade, padre! Ou o senhor acha que eu devo falar 
diferentemente do que sinto? 

— Não foi isso. Pedi, apenas, um pouco mais de caridade no seu modo 
de falar. 

— Seja como for, a verdade é uma só: o que houve, acabou. Não 
suporto mais o contato constante de um... 

— Minha filha! 

— Mas, que é que eu devo fazer? Continuar?... 

— Nunca! Não se trata disso. E Deus me livre de vir a aconselhar 
você... ou a quem quer que seja, uma coisa dessas! 

— Então, não compreendo o seu ponto de vista. 

Padre Luís hesitou. Sentia o perigo, adivinhava mil armadilhas. No 
entanto, era preciso falar, esclarecer. Ousou: 

-Você não pode continuar... e não o deve abandonar de todo. 


— Fácil de dizer!... 

— Compreenda: você não o deve largar de mão, mas não pode procurá- 
lo para... 

— Mas se é isso que ele quer?! Se é só isso que ele quer”... 

— Quem lhe diz? 


Padre Luís abaixou a cabeça, desanimado. Era impossível discutir com 
Reni. Afinal, aonde queria chegar? Continuou: 

— Você tem de procurá-lo e de convencê-lo. O carinho, a amizade, a 
convivência que você pode oferecer, não implicam em pecado. Ele é um 
ótimo rapaz. Uma alma extraordinária. Um coração como poucos tenho 
conhecido. O fato de estar, no momento, desorientado, não quer dizer nada. 
Não terá sido o único... a retomar o caminho certo! E, afinal, os pecados 
dele têm que merecer um pouco mais de indulgência do que os pecados das 
criaturas comuns... 

Padre Luís se deteve, hesitante. Reni aproveitou para interferir: 

— Eu sei. Tudo isso está certo, mas... será que o senhor não sente o que 
vai acontecer? 

— ... O que vai acontecer? 

— É. Durante essa convivência. 

— Pode-se ser forte, resistente... 

— Não é isso. Isso é outra coisa — serão meros acidentes. 

— Que é então? 

— O senhor conhece o meu estado... Ele, ainda não! Mas também ele 
virá a saber se... 

— Se? 

— Se eu continuar ao lado dele, mesmo apenas como amiga, como 
visita, como “convivência”... E o senhor já imaginou o que vai ser o 
sofrimento dele?... 

— Sofrer é a nossa lei, minha filha. Nenhum de nós escapa. 

— Ele não merecia essa nova dose. Sobretudo porque ele vai senti-la 
como ninguém! 

— Eu sei. 

— Mas... Mas o senhor não acha que seria ideal se nós lhe pudéssemos 
evitar mais esse sofrimento? 

— Claro que sim... Como? 

— Evitando a mim também!... 


Durante alguns instantes, padre Luís não soube o que responder. Sentia 
que havia chegado ao clímax daquela “conversa”. De há muito a confissão 
ficara de lado, quase esquecida, devorada pela voragem das palavras 
pronunciadas. Agora, expressões decisivas de censura e rompimento teriam 
de ser proferidas. Antes que Reni lograsse prosseguir, o padre falou: 

— Que quer você dizer?! E, por que, vindo se confessar, você ousa... 

Não pôde ir adiante. Com energia desusada, Reni o interrompeu: 

— Padre, não vim aqui para brigar... e sim para pedir o seu auxílio! 

-Que auxílio, minha filha? Você chama pedir auxílio... 

Novamente, Reni atalhou: 

— Padre, por favor! Antes de prosseguir, me responda a uma pergunta. 
O senhor ficou zangado comigo... outro dia? 

— Zangado? 

— É. Eu o ofendi... e ofendi na presença de Vera... que é nossa 
inimiga. 

— Nossa inimiga?! Minha filha... 

— Não importa. Impressão minha, apenas. O essencial ó outra coisa: é 
saber se o senhor me perdoou... se foi sincero, há pouco, quando comecei a 
me confessar, e me mandou falar... 

— Sincero?! Não compreendo como... 

— Porque a minha impressão é que o senhor não me perdoou, 
continuou com raiva de mim... e, por isso, agora, se recusa a me auxiliar. 

— A auxiliar? Mas, a auxiliar como? 

— Não como padre. Como amigo. 

Um novo movimento de impaciência de padre Luís mostrou a Reni 
quanto estava indo longe. No entanto, sem se deter, prosseguiu logo: 

— Quando eu o procurei hoje, foi mais como amigo do que como 
padre... 

Dessa vez, padre Luís não permitiu que o seu protesto ficasse apenas em 
gestos e movimentos de contrariedade. Atalhou: 

— Minha filha, será que você não está se dando conta da série de 
monstruosidades que vem dizendo? 

— Naturalmente — interrompeu Reni assim que pôde — havia a 
confissão a recomeçar... 

— E você acha... 

— Padre, eu não tinha outro recurso. O senhor não me ouviria, se eu 
não começasse por me confessar. 


— Quer dizer... 

— Quer dizer que eu precisava que o senhor me ouvisse... que sentisse 
o ponto de abandono a que cheguei... a necessidade de seu auxílio! 

— E para isso era necessário falar de... dele?! 

— De Franco? Era! Era preciso que o senhor avaliasse toda a 
dificuldade do meu problema. Eu não tenho a quem recorrer! 

— Recorrer? Minha filha, você nem parece que está no seu juízo 
perfeito! Lembre-se, pelo menos, do lugar onde se encontra... 

— Onde eu me encontro? — e Reni não parecia absolutamente estar 
ouvindo o que o padre falava e, sim, seguindo o seu raciocínio secreto como 
uma vereda cega e única. — Só sei, padre, que estou numa situação sem 
saída alguma. A não ser que alguém me ajude. E nesse fim de mundo, nesse 
cafundó da ignorância e do atraso, quem pode ser essa pessoa senão... 

— Minha filha! — gemeu padre Luís, disposto agora a interromper a 
conversa se Reni insistisse. 

Reni se deteve alguns instantes, como se o seu problema fosse apenas 
tornar fôlego. E logo continuou: 

— Ninguém! Não sei de ninguém que me possa sem esclarecer! E os 
dias continuam, caminham... caminham sem pena! Amanhã ou depois, eu 
sei, começarão a aparecer sinais... Por quanto tempo poderei escondê-los? 
E até quando será possível “intervir” sem maior perigo!? 

— Reni! — protestou padre Luís em vão. 

— Não sei o que fazer! Ou melhor: não sei “como” fazer! Porque estou 
decidida, padre! Decidida a fazer. A “intervir”. Não tenho outro recurso. Só 
que não sei como... ou a quem me dirigir... como fazer para contornar 
certos perigos... para não arriscar de morrer! 

— Minha filha! Quanta tolice, quanto pecado! E tudo tão à toa... 

— Mas, que é que o senhor quer que eu faça? Que conte a minha tia? 
Que peça o auxílio de Vera? Da caseira? Ou que vá ao Bebedouro mendigar 
uma mezinha qualquer? 

— Mas é a mim que você vem pedir?! 

O grito saíra quase sem padre Luís o querer ou sentir. Um gemido, mais 
do que um protesto. Ou, talvez, um pedido de piedade. E, como Reni o 
sentisse mais ou menos assim, logo se aproveitou para dizer: 

— O senhor é o único capaz de uma palavra esclarecedora. 
Naturalmente, não vim com a esperança de que me desse um remédio... 
apenas, um esclarecimento, uma palavra de indicação... 


— No caso, o pecado seria o mesmo. Idêntica, a minha cumplicidade. 

— Não é muita coisa: apenas uma indicação. “Vá aqui” ou “não vá ali”. 
Ou qualquer coisa que me clareie o horizonte... 

— Repito: o pecado seria o mesmo. E torno a repetir também: não serei 
eu a cometê-lo! 

— Nem para evitar sofrimento a outras pessoas... a minha tia, coitada!? 
Nem... a Franco? 

— Menina, você terá enlouquecido?! 

— Não sei não. Às vezes, me parece que sim, de tal modo procuro 
soluções e não encontro. Só o senhor... 

— Não recomece. 

— Será que o senhor não tem coração, não é humano? 

— Já lhe lembrei: sou padre! E é como padre que a estou ouvindo. 

— Hipócrita! 


O insulto saíra quase sem Reni o medir. A palavra viera até os lábios e 
se atirara violentamente contra a palhinha do confessionário. Depois, é que 
refletira. Sentindo então o despropositado do ataque e o avançado da 
posição assumida, decidira: não recuaria. Pelo contrário, agora que 
desencadeara a tempestade, iria ao seu extremo limite. Já que aquele padre 
se recusava a auxiliá-la no desesperado da sua situação, não teria piedade, 
também ela, e precipitaria a crise no pior sentido. Poria fogo na selva, 
usaria de todas as armas. Queriam a guerra?! Mostraria de que era capaz! E 
gostaria de ver se aquele intrometido era homem para a luta. Ameaçaria. 
Trovejaria. Fá-lo-ia ver de que era capaz, se a necessidade a isso a 
compelia. E queria ver se não cedia, se não se curvava ante a sua exibição 
de força... 

Antes que reiniciasse o ataque, ouviu uma voz, baixa, sofredora, porém 
perfeitamente calma e senhora de si, que lhe perguntava: 

— Hipócrita por que, minha filha? 

A resposta estava pronta. No entanto, foi intencionalmente que a 
retardou. Sabia que atravessavam o momento decisivo e que era preciso 
impressionar o padre ao máximo. Em tom de graça, falou: 


— Porque o senhor sabe perfeitamente que a paternidade da criança... é 
ao senhor que a vão atribuir. 

— A mim?! — vibrou padre Luís do fundo do confessionário como se o 
tivessem ferido com um estilete. — A mim?! Por que a mim, minha filha?! 

Reni riu, quase envergonhada e humilde. Depois, murmurou: 

— Eu não estou dizendo que tenha sido o senhor. Antes fosse! O 
senhor, pelo menos, está vivo... 

— Reni!! 

— O que disse, é que todos vão dizer que foi... É diferente. 

— Mas por que vão dizer? 

— O senhor não conhece as pessoas, a maldade das pessoas?... 

— Insensatez! 

— ... Ou a enorme boa vontade que geralmente têm, em relação a 
padres, em questões de mulheres?!... 

— Minha filha! 

— Não sou eu! Não sou eu! São as pessoas. Afinal, que é que elas vão 
pensar? Não vão perguntar: onde o pai, onde o responsável?... 

Começando a perceber aonde Reni queria chegar, padre Luís 
estremeceu. Contudo, não teve tempo de protestar porque logo a menina 
voltou à ofensiva: 

— Ou o senhor acha que alguém sabe da existência de Alfredo? 

— Alfredo? 

— É. Alfredo, ninguém o conheceu aqui. Eu, o senhor... Mais alguém? 

— Quem sabe?... 

— Duvido. E não vai ser o senhor a poder falar no nome dele. Creio que 
não, pelo menos... A não ser que resolva quebrar esse segredo... 

— Você se esquece — atalhou padre Luís com decisão — que eu já 
sabia disso antes de você falar. Conhecia Alfredo... nós nos 
correspondíamos e... 

— O senhor sabia antes?! Perdão: o senhor desconfiava. Saber, não 
sabia. Fui eu quem lhe disse... e em confissão! 

— Reni! 

— Eu não queria lembrar! Foi o senhor quem me obrigou. De qualquer 
modo, o seu testemunho, qualquer testemunho seu nesse sentido, será 
suspeito. 

— Suspeito? Eu?! 


— Estará falando em defesa própria! Depois, o senhor sabe: mesmo 
agora, enquanto ninguém sabe de nada, já há suspeitas. 

— Já há suspeitas? Mas isso é loucura sua! 

— Minha? Eu não tenho nada com isso! A culpa é sua que, com essa 
mania de me perseguir, de fazer de mim uma menina boa e religiosa, vive à 
minha volta, me procurando, dando conselhos, bentinhos, medalhinhas, 
discutindo comigo na frente de terceiros, se metendo no meu namoro com 
Franco... 

— Reni! Reni!! 

— ... passeando comigo, sozinha, a altas horas da noite... 

— Eu?! Passeando com você?!! 

— Ah! isso, é verdade, é culpa minha. Mas, creia, foi sem intenção má. 

— Não compreendo, em absoluto. 

— Tinha me esquecido de lhe contar: fui obrigada a justificar, diante de 
minha tia, uma fuga noturna em que ela me pegou. Não podia falar em 
Alfredo! Ou em namorado... Falei no senhor. No momento, era quase uma 
prova de inocência da minha escapada!... 

— No momento? 

— Sim, porque agora, ou à luz dessas suspeitas de que falamos... O 
senhor compreende: se minha tia já ficou tão escandalizada naquela 
época... 

— A mim, ela nada falou. 

— Falará... se o escândalo se produzir! Será aborrecido, mas não 
poderá ser de outro jeito. Parecerá a ela uma confirmação... Tudo, aliás, 
parecerá confirmação. 

— Tudo, como? Não vejo... 

-O senhor não vê. Isso é uma coisa. Outra será os outros verem... 
Então, tudo passará a ser confirmação! 

— Mas, tudo, o quê? 

— Ora: para Franco, por exemplo, a sua atitude querendo me afastar 
dele... Ou o senhor não sente como ele já mudou? 

— Mudou? 

— Em relação ao senhor. 

— Como você sabe? 

— Ele mesmo me disse... Depois, eu vejo. E o senhor também! Melhor 
do que ninguém, aliás! 

— Minha filha! 


— E não será só ele. O senhor já pensou em Vera?! Como ela se vai 
lembrar, na hora do escândalo, daquela nossa brigazinha de outro dia? Já 
imaginou como aquelas minhas palavras tolas, falando do senhor como de 
um padre que não valesse nada, “indigno”, vão ficar zunindo nos ouvidos 
dela?! E olhe: hoje mesmo, antes de vir para cá, discutimos muito. Vera não 
queria que eu viesse, sozinha. Ela, evidentemente, suspeita de alguma coisa. 
Não pelo senhor... que ela ainda tem um pouco da cegueira dos Bernardes e 
dos Vilar por tudo quanto cheira a batina! 

— Reni! 

— ... Mas por mim, de quem ela não gosta, que ela suspeita capaz de 
tudo... até mesmo de andar com um padre! 

Dessa vez, padre Luís não resistiu. Erguendo-se, abriu a portinha do 
confessionário e saiu sem dizer palavra. Do lado de fora, Reni também se 
ergueu e afrontosamente perguntou: 

— E o senhor não me dá a absolvição? 

Uma onda de rubor subiu às faces do padre. De seus lábios trêmulos, a 
indignação desaguou: 

— Absolvição?! Como? Como é que eu posso dar absolvição a quem 
acaba de proferir essa série de insanidades?! Seria preciso primeiro que 
você pedisse perdão a Deus por todas essas loucuras! 

— A Deus... ou ao senhor? 

— Minha filha, desse ponto de vista, não há diferença. Como 
representante... 

— Nesse caso, ficará para uma outra vez. Dependerá do senhor, aliás... 

— De mim? 

— Da sua atitude. 

— Devo interpretar isso como uma ameaça? Aliás, tudo quanto você 
falou — não me iludo! — falou em tom de ameaça. 

— Não fiz ameaças... ainda não, pelo menos! 

— Ainda não?! 

— Não. Mostrei a situação, apenas. Fiz ver que, se o escândalo estourar, 
as suspeitas recairão sobre o senhor... o que, por uma série de 
circunstâncias, será difícil, senão impossível, dissipá-las. 

— Difícil?! Impossível?! Mas, minha filha, na pior das hipóteses, 
bastaria uma palavra sua... 

— Bastará? 


— Claro. Se você quiser proferi-la... Apenas, e agora quem pergunta 
sou eu, você a pronunciará? 

— Isso dependerá do senhor!... 

Sem se poder conter, padre Luís segurou Reni pelos braços, quase 
sacudindo-a e gemeu: 

— Ah! Estamos no terreno da ameaça, não?! Era o que eu queria 
ouvir!... 

— Que posso eu fazer? Até fisicamente estou na sua dependência. O 
senhor pode me bater, me matar até... 

Só então padre Luís realizou que estava segurando Reni pelos braços. 
Largou-a, imediatamente, contrariado pelo descontrole da sua irritação. E, 
não podendo conter a aflição, correu os olhos pela capelinha a ver se não 
havia mais ninguém ali. Tranquilizado, murmurou: 

— Desculpe-me. Talvez seja mesmo de uma correção física que você 
esteja precisando... mas não é a mim que compete administrá-la. Acho que 
não temos mais nada a nos dizer. 

— Por enquanto, talvez... 

— Quer dizer? 

— ... Que eu espero até amanhã à noite por uma resposta sua. 

— Resposta?! 

— Ao meu pedido de auxílio... 

— Nesse caso!... 

Nesse momento, padre Medrado transpôs a porta da capelinha. Teria 
ouvido qualquer coisa? — pensou padre Luís imediatamente. O ar tranquilo 
do recém-chegado deixou-o descansado. Agora, era só se despedir de Reni 
como se nada de maior tivesse sucedido. Evidentemente, nada mais era 
possível dizer-lhe, daquela vez. Aliás, convinha esperar, pensar. De 
insanidades, já ouvira o bastante naquela tarde. 

De há muito a luz fora apagada e o sossego descera sobre o Patronato. 
Com exceção de padre Luís e do irmão Júlio todos dormiam. Na cela desses 
dois porém, nenhum descanso. Enquanto um não parava de se voltar para cá 
e para lá, numa irrefreável agitação, o outro rezava sentindo a tormenta à 
vista e sabendo que, sozinho, dificilmente poderia localizá-la. 

Aliás, ao fim de algum tempo, o irmão Júlio não pôde mais se conter e, 
vencendo a natural timidez, perguntou: 

— Está sentindo alguma coisa, padre Luís? 


Surpreso, pois não se dera conta de que o companheiro de quarto estava 
em vigília, padre Luís hesitou antes de responder: 

— Não. Não sinto nada, obrigado. 

Passaram-se alguns segundos. O irmão insistiu: 

— Padre Luís, é pelo senhor que eu estou rezando. 

Não foi mais de surpresa a reação de padre Luís. Agora, já havia 
realizado que o irmão estava acompanhando o seu sofrimento, ainda que 
talvez não o pudesse compreender ou lhe adivinhar os pormenores. Assim, 
pôde responder logo: 

— Obrigado, irmão. Ninguém precisa mais de oração do que eu. 

— Percebi que estava sofrendo — comentou o irmão com simplicidade. 
— Vi que estava precisando de oração. Não quis dizer para não o perturbar 
mais ainda, mas acabei não resistindo. Perdoe-me a indiscrição. 

— Não houve indiscrição. Nem eu quis esconder nada. Foi o escuro que 
nos separou todo esse tempo. É a treva, sempre, que separa os homens, não? 
Afinal, é bem possível que tivéssemos sido um corpo só se não houvesse 
existido a Sombra... no Paraíso. 

Como se não tivesse compreendido o sentido das últimas frases 
pronunciadas, o irmão prosseguiu: 

— Desde à tarde percebi seu sofrimento. E vi que precisava abrir o 
coração a alguém... 

Houve um momento de silêncio. O irmão hesitou em seguir, padre Luís 
não teve coragem de falar. Por fim, o primeiro concluiu: 

— Por que não me abre, agora, o seu coração? Isso lhe faria bem. 

— Se faria, irmão Júlio! E quanto! 

— Então, por que não o faz? Nós não devemos ter orgulho, vaidades 
tolas, uns em relação aos outros. Perdoe que lhe diga, mas é a verdade. 

— Eu sei. Apenas, não se trata de orgulho. Ou de vaidade. Quem sou eu 
para nutrir sentimentos desses? 

— Todos nós os nutrimos, por menores que sejamos. Quem não é 
grande, aos seus próprios olhos”... 

Sentindo a agudeza da palavra do humilde e ingênuo irmão de quem 
todos ali no Patronato mais ou menos caçoavam (é verdade que sem maior 
maldade), padre Luís corou. Felizmente o escuro o protegia. (Pensou: 
“Também é a treva que nos esconde uns dos outros...” E se o irmão tivesse 
realmente razão? No entanto, tinha de ser sincero, tinha de falar daquele 
modo. Explicou: 


— Irmão, há coisas de que podemos falar... e há outras de que não 
podemos. 

Como o irmão Júlio não respondesse, provavelmente por não ter atinado 
com o que quisera dizer, esclareceu: 

— Para nós, padres, existe, mais forte que a sinceridade, que a 
franqueza entre almas irmãs, o segredo confessional... 

— Ah! — limitou-se a responder o outro, tendo enfim compreendido. 
Depois de alguns segundos, ainda acrescentou: — Ele é inviolável. 

— É. E eis por que não posso lhe abrir o coração. Para fazê-lo, teria de 
contar coisas que não me pertencem... mas, sim, a Deus. 

— Nem eu falo mais nisso! 

— Creia porém: sofro por não o poder fazer. Seria para mim um alívio. 

— A oração também é alívio. Reze, padre. Reze, e o alívio virá. 

Depois de pensar alguns instantes, padre Luís respondeu: 

— Nem sempre é possível rezar, rezar... Quando a alma está 
excessivamente atribulada... 

— Deus proverá, padre. Tenha confiança. 

— Eu tenho. Eu tenho. Somente, prevejo que a provação será 
demasiada para os meus ombros... e tenho medo. 

— Não há o que temer quando o coração está puro. E sei que o seu está. 

— Tenho medo de fraquejar, de não me poder portar à altura do que vai 
ser exigido de mim... Penso em S. João Nepomuceno que teve de morrer 
para não trair o triste segredo de que era depositário. 

Alguns segundos de hesitação. Em seguida, o irmão Júlio conseguiu 
falar: 

— Por que tanto orgulho, meu irmão? 

Uma onda de rubor subiu novamente à face do padre Luís. Por um 
instante, pareceu-lhe que ia chorar. Também o irmão Júlio!?... Por fim, 
murmurou: 

— Sinto-me tão covarde, tão fraco... tão sensível ao escândalo, à 
crítica! Não, não, irmão Júlio, não me foi dado o estofo do mártir. Em 
Roma, talvez eu não tivesse chegado a renegar o cristianismo para evitar os 
leões do Circo... Certamente, teria me escondido, fugido. 

Faltou agilidade mental ao irmão para seguir o raciocínio de padre Luís. 
Mas a imagem dos leões do Circo o empolgou de tal modo que não pôde se 
furtar a dizer: 


— Para nós, cristãos, não há recompensa maior do que o martírio. É 
raro merecê-lo. 

— É preciso ter coragem para aceitar — lembrou padre Luís 
imediatamente. E ainda acrescentou: — E para não desmerecer de tão 
grande Graça. 

— É o que a oração pode tornar menos difícil de conseguir. 

-Rezemos então — sugeriu padre Luís, a quem, talvez, a conversa se 
tivesse tornado por demais penosa. 

Rezaram os dois. Mas a oração de ambos foi curta e, creio eu, incerta. A 
do irmão porque, cansado do trabalho daquele dia, adormeceu logo. A de 
padre Luís porque pouco perdurou, não tendo ele conseguido afastar o fluxo 
do pensamento das tempestuosas regiões em que andava abismado quando, 
pouco antes, fora surpreendido pela interpelação do irmão Júlio... 

A situação — pensava padre Luís mais uma vez naquela noite — era 
realmente das mais angustiosas. Não só porque, em si, era grave. Mas, 
também, porque ele, pessoalmente, estava de pés e mãos atados para 
enfrentá-la. Se tivesse de se defender das calúnias de Reni, como o poderia 
fazer? Outra coisa muito lhe restava senão se entregar às intrigas da menina, 
à maledicência do povo, às conjeturas de uns e de outros. De que modo se 
defender? 

Por outro lado, não tinha escolha: era obrigado a enfrentar Reni, não 
podia de jeito algum ceder às suas imposições. Nem era questão que 
admitisse discussão. O que lhe pedia era uma cumplicidade. Cumplicidade 
para um pecado que, até, era um crime punido pela lei. Nada mais, nada 
menos do que isso: a chave para um aborto que ela, sozinha, não saberia 
praticar. Não era apenas o pesado segredo que depositava sobre seus 
ombros. Era o peso da intervenção criminosa que queria repartir com ele, 
tornando-o seu cúmplice. E, para consegui-lo, não recuava nem mesmo 
diante da ameaça de apontá-lo ou permitir que o apontassem como o 
responsável por sua maternidade ilegal. 

Tê-lo-ia, por algum momento, julgado capaz de auxiliá-la? Ou apenas, 
em desespero de causa, teria procurado o impossível? Não sabia ao certo a 
ideia que Reni se fazia dele. De qualquer modo, não podia ser muito 
lisonjeira. Vir pedir a um padre uma coisa daquelas! Devia ter ensandecido! 

Ensandecido? De nada parecia estar mais longe, no entanto. Lúcida, fria 
como um pequeno demônio, parecia ter calculado tudo, preparado 
cuidadosamente todas aquelas armadilhas ridículas em que ele fora caindo, 


atirando-se mesmo, qual um insensato. Porque, tudo aquilo, todas aquelas 
coincidências, deviam ter sido minuciosamente preparadas. Não somente a 
mentira pregada a dona Ana sobre os passeios noturnos. (Aquela, até, lhe 
fora confessada...) Havia o resto: a cena da medalhinha, as discussões com 
Vera, as conversas com Franco, a vinda ao Patronato, uma série de 
pequenas coisas, detalhes, insignificâncias a que antes nem atenção dera, 
que, agora, à luz das palavras recentes, começava a compreender no seu 
verdadeiro e terrificante aspecto. 

Inegavelmente, de há muito vinha preparando aquele plano. Sim, desde 
que descobrira que estava grávida e não tinha a quem recorrer para a 
“intervenção” que no seu desvario queria levar a cabo, começara a trabalhar 
naquele labirinto de falsas provas e aparências enganosas. Medindo os 
passos, calculando os efeitos, estudando prós e contras, caminhara na 
sombra, desleal e traiçoeira. Atenta, delirantemente lúcida. Nada deixara de 
lado para reforçar o seu plano de coação. E, ao expô-lo à vítima escolhida, 
nem sequer desprezara aquele requinte de perversão: falara sob a capa da 
dissimulação, fazendo a súplica preceder à ameaça, apelando para a piedade 
humana antes de mostrar as presas da ave de rapina. 

Que pretenderia, ao certo? Enganá-lo, confundi-lo com aqueles apelos à 
piedade cristã, ao amor do próximo, evocando as imagens doloridas de 
Franco e de dona Ana vergados sob o peso do conhecimento e do 
escândalo? Atemorizá-lo, fazê-lo se curvar ante a ameaça da infâmia? 
Obrigá-lo ao crime, a um tremendo pecado, por receio do escândalo? 
Comprá-lo àquele preço? Ou, simplesmente, experimentá-lo, para depois 
poder recuar com a consciência tranquila de ter tentado tudo o que de 
humanamente possível se podia tentar? 

Não acreditava nessa última hipótese, malgrado a vontade de que fosse 
a verdadeira. Conhecia Reni. (Agora, podia dizer que conhecia Reni!...) 
Viera para conseguir o que queria, não para arranjar justificativas para um 
recuo. Viera para lograr o auxílio de que precisava, fosse como fosse. Viera 
disposta a pedir, a implorar — mas viera, também, preparada para ameaçar, 
para recorrer à chantagem que devia ter ideado como supremo e último 
recurso. Viera para levar de volta para Córrego Branco o que buscava. Viera 
para sair vencedora. 

Nesse sentido, devia ter sido forte a decepção. Porque não podia ter 
dúvida alguma quanto à firmeza da recusa. Certo, acabara formulando um 
ultimato, falando em esperar por uma decisão até a noite do dia seguinte. 


Falara por falar, no entanto. Sabia bem que a última palavra estava dada e 
que nenhuma nova resposta chegaria a Córrego Branco, nem naquele dia, 
nem no dia seguinte, nem em outro dia qualquer. Não podia se enganar 
aquele respeito, ela tão lúcida, tão fria, ela que calculava tudo com tanta 
segurança e meticulosidade! Falara por falar. Agora, sabia que não ganharia 
mais a batalha. Só restava se entregar à demoníaca alegria da vingança. 

Aliás, só desse modo poderia compreender a loucura daquele plano 
engendrado em pleno clima da insensatez e do ódio. Uma vez fracassada a 
tentativa da coação, que significava? Que finalidade ainda poderia ter, 
sendo aquela de vingança premeditada e inútil? Uma vez desencadeado o 
escândalo, de que adiantaria arrastá-lo sob o carro da sua pública vergonha? 
Dividir com alguém o vexame? Atenuar a maledicência diretamente 
lançada sobre a sua pessoa? Não era do seu feitio. Visava alto, visava longe, 
não se deixava seduzir por insignificâncias. Se aquilo não era de utilidade 
real para ela, não devia corresponder ao seu intento. Convinha procurar 
adiante. E descobrir a verdadeira razão de ser de tudo aquilo. 

Maldade — insistia. Maldade, demonismo — climas de vingança e 
ódio... E, mais uma vez, refazia o raciocínio fatídico. — Ameaçara, não? 
Não fora atendida, não? Perdera a partida, não? Pois, muito bem: cumpriria 
a ameaça. Castigaria o imbecil que se recusara à aliança. Melhor para 
quem? Ela, por si, nada perderia com isso! Que o “pai” fosse esse ou 
aquele!... Enfim, estabelecera a alternativa. Se não soubera escolher, se a 
deixara rolar pelo abismo, paciência! Não viera dela a escolha... 

Assim, não tinha como se iludir: negros dias o esperavam. Já que não 
podia ceder, não seria poupado. Reni o sacrificaria friamente — tão 
friamente quanto planejara tudo aquilo. Mais um dia, mais outro, o 
escândalo arrebentaria. Então, ela própria o denunciaria. Comentários de 
uns e de outros, discussões mais ou menos acres, interpelações dos 
superiores, zunzum, maledicência, opiniões apaixonadas, depoimentos de 
boa e de má-fé, intrigas, infâmias, olhares indulgentes, sorrisos dúbios, 
escárnio, insultos — nada faltaria. Certamente que não. Todo um 
sofrimento. Um martírio diário para ele que nada poderia dizer... senão que 
era inocente. Triste situação, na verdade. Principalmente para ele, padre, 
que, mais do que ninguém, devia se afastar do escândalo. Para ele que, pelo 
contrário, devia ser exemplo. Para ele que, de certas coisas, nem suspeitado 
podia ser — já que era sobre sua conduta, mais do que sobre a de qualquer 
outro, que as ovelhas do rebanho tinham os olhos fixos. Sim, sobre ele, 


padre, exemplo, obreiro do Senhor, representante, ministro, vaso de Deus na 
terra, quase Imagem... 

Tudo isso — vergonha, sofrimento, suplício diário — tudo isso o 
esperava. E não poderia fugir. Corporal como espiritualmente, estava preso. 
Não escolhera — fora escolhido para a provação. Como recusá-la? Como 
fugir àquela cruz? Seu lugar era ali. Seu pequeno calvário, também. Não 
adiantava pensar em escapar. Um soldado não foge — e ele era soldado. 
Não escolhera — repetia — fora escolhido. Suas ordens eram aguardar, 
permanecer. Morrer sem arredar pé. Se não podia se defender, restava 
morrer firme na posição, fiel à ordem recebida, inabalável na sua decisão de 
heroísmo e fidelidade. Podia recear — era homem. Sim, homem, apesar de 
padre... Podia vergar, em silêncio, no escuro do quarto, junto ao ouvido 
amigo do irmão Júlio. Mas não podia fugir, desertar. Morrer era ordem — 
morreria, se preciso fosse. A posição não podia ser abandonada. Tudo mais 
eram tentações, falas veladas do demônio. Restava não lhes dar ouvidos, 
procurar dormir um pouco. Restava rezar — como o irmão lhe recomendara 
e ele tão mal fizera. 

Nesse mesmo instante, Reni atravessava uma crise mental de igual 
intensidade, muito embora fossem bem outros os seus motivos. Sentia que 
estava com febre e que era mais um momento de doença e sofrimento o que 
ia viver. E era toda a angústia da sua situação crítica que penetrava por essa 
porta inesperada. 

Ao voltar do Patronato, depois de uma rápida e intempestiva passagem 
pelo Bebedouro (que só fizera exasperar a ansiedade de Franco...), não 
pudera esconder da tia que não se sentia bem. Os olhos e os lábios 
revelavam febre; a falta de apetite, a náusea diante de qualquer alimento, 
indicavam perigo. Só se enganaria quem quisesse e dona Ana fora positiva: 
já que o doutor Queirós parecera ter se esquecido delas, mandaria chamá-lo. 
Enviaria a charrete. Se estivesse livre, viria. Se não, apareceria quando 
pudesse — já que no seu próprio carro, um Ford obsoleto, ninguém podia 
confiar muito. 

Não adiantara discutir, argumentando que não sentia nada de maior, que 
aquilo era cansaço e fora, apenas, corolário de uma pequena imprudência. 
Dona Ana batera pé: não assumiria mais aquela responsabilidade. Tivesse 
paciência. Estava farta de ceder para, depois, ficar se culpando pela própria 
fraqueza. Não tinha esse direito. Podia não ter nada de maior. Razão demais 
para atalhar logo, impedindo que se formasse uma situação de gravidade. 


Impossível agir de outro modo. Suas imprudências haviam chegado a um 
limite que considerava máximo. Só lhe restava uma solução: pôr-se a salvo 
de qualquer responsabilidade pessoal por fraqueza ou conivência. As ordens 
já haviam sido dadas ao caseiro e, agora, restava esperar que as pusesse em 
execução. Nenhuma outra alternativa. 

A irritação que essa medida extrema lhe causara fora enorme. 
Acreditava mesmo que a febre que naquele momento lhe queimava nos 
lábios e nas têmporas fosse, essencialmente, uma febre de raiva, de mudo 
amargor pela imposição que ia ter de sofrer. E isso lhe tirava o sono, dando- 
lhe vontade de praticar um disparate qualquer, como acordar todo mundo 
aos berros ou quebrar tudo à volta. 

Normalmente, nada teria contra a visita do doutor, fosse ela necessária 
ou não. Era-lhe mesmo perfeitamente indiferente, como sempre fora, antes. 
Antes... No momento, porém, aquele chamado inoportuno equivalia a um 
desastre. Examinando-a como fatalmente teria de examiná-la — poderia 
deixar de desconfiar? Arguto, malicioso, como era, poderia se iludir?... 

Certo, não esperava poder guardar aquele segredo indefinidamente. 
Mais dia, menos dia alguém — fosse o médico, fosse a tia, fosse alguém 
mais em casa, como Isabel que já a olhava com olhos inquisitivos — 
acabaria desconfiando. E a desconfiança, naquele terreno, levaria 
inevitavelmente à certeza. Sobre isso não tinha a menor dúvida, nem podia 
ter, mas não era esse o seu problema imediato. 

Ou melhor: esse era o problema a ser evitado, o problema que, se lhe 
dessem um pouquinho de tempo — alguns dias talvez — ainda esperava 
contornar. Sim, porque, para dobrar a vontade e os escrúpulos de padre 
Luís, precisava de um pouco mais de tempo do que aquelas irrisórias vinte e 
quatro ou trinta horas que lhe concedera como prazo. Ou alguém acreditava 
que ela esperava fazer padre Luís ceder assim do dia para a noite, passando 
por cima de montanhas de preconceitos, centenas de escrúpulos, no curto 
espaço de algumas horas? Não vivia no mundo da lua para pensar uma 
tolice daquelas! E conhecia bem o padre de quem pretendia aquela 
“concessão”. Sem acuá-lo, sem forçá-lo por uma longa e impiedosa pressão, 
jamais vergaria. Somente como um fruto maduro que não se pode mais 
suster no pedúnculo é que havia possibilidade de vê-lo cair. 

Ora, a vinda do médico, o exame, a desconfiança, o provável 
desencadear do escândalo, precipitariam todo o plano, comprometendo-o 
decisivamente. Pois, em vez de se servir de padre Luís como uma arma para 


evitar o escândalo, restaria, apenas, vingar-se dele, castigá-lo por não ter 
querido auxiliá-la. Não deixaria de o fazer mas, quanto preferiria não 
chegar a esse recurso extremo! Quando mais não fosse, por isso: seria o 
sinal de que o vexame fora evitado e tudo poderia permanecer como era. 
Seria a prova de que o plano surtira efeito e, nada mais havia a temer. 

Restaria a vingança, o castigo. Contudo, no meio da sua aflição, da luta 
maçante e vexatória que teria de sustentar, que alívio lhe traria? Alguma 
alegria? Não era má, não lhe interessava a desgraça do ninguém. Aquele 
padre podia ser intrometido e pouco compreensivo, talvez inumano e frio, 
mas isso não era razão para que se rejubilasse com a catástrofe que, 
certamente, iria abater a sua vida. De bom grado o pouparia — se ele 
também a quisesse poupar... 

De qualquer modo, a perspectiva que agora se abria era das mais sérias. 
Descoberto o seu segredo, estaria desamparada. O “plano” não teria mais 
sentido. Ou alguém se imaginava que um médico cheio de preconceitos de 
“beata” fosse fazer aquilo em que padre Luís nem pensar quisera?!... 
Gritaria com ela, se aventasse a hipótese! Mesmo que lembrasse a sua 
condição de doente, os pulmões atingidos! Mesmo que advogasse o direito 
de não ver sua vida arriscada na aventura daquela maternidade absurda! 
Mesmo que chorasse e implorasse! 

Nenhuma possibilidade, pois, nesse sentido. O seu plano morria na 
primeira suspeita confirmada do médico. Portanto, impunha-se (tanto 
quanto possível, naturalmente...) dissimular, enganar, evitar qualquer 
suspeita. Já que a visita, em si, tinha de vir, o recurso, o único recurso, era 
anulá-la, torná-la inócua. Não deixar que o doutor percebesse nada, 
disfarçar qualquer sintoma que o pudesse levar a uma suspeita, por mais 
vaga que fosse. Quais esses sintomas, porém? E como dissimulá-los? 

Nesse momento, já a doença tomou conta de Reni e sinto-a que se 
debate inutilmente. Não é a febre que a desnorteia ou lhe provoca 
exagerados reflexos de pensamento. É o corpo todo que já não lhe obedece 
integralmente e começa a faltar ao comando do espírito incendiado. É a 
resistência dos órgãos que pouco a pouco veio diminuindo e, já agora, é 
tênue e incerta. É o próprio coração que bate cansado, receoso; ao mesmo 
tempo que os pulmões respiram mal, ofegantes, tempestuosos. É a tosse que 
começa a vir, incontida, avassaladora, precedendo apenas de alguns minutos 
a primeira golfada de sangue, o primeiro pedido de socorro... 


Ainda que a revelação do doutor Queirós não tivesse sido para ela a 
completa surpresa que se poderia imaginar, Ana Bernardes Vilar não deixou 
de ficar estarrecida. E durante alguns minutos não pôde articular uma só 
palavra ou afastar o pensamento do abismo em que subitamente 
mergulhara. 

No entanto, fora só depois de uma longa preparação que o doutor 
dissera: 

— Dona Ana, sinto muitíssimo ter de lhe dizer isso, mas não vejo como 
esconder, já que a senhora é a responsável por essa menina: ela está grávida. 
Ainda não possuo provas absolutas pois ainda é cedo para isso, mas não há 
como se enganar. Pelo menos, nunca me enganei em casos desses... e, 
infelizmente, não creio que vá ser o primeiro. Naturalmente, a senhora não 
sabendo de nada, compreendo bem o seu espanto... 

Naturalmente, não sabia. Saber, não sabia. Certo, uma vez ou outra, 
surpreendendo um gesto, seguindo um olhar, estranhando um capricho, 
constatando um movimento de náusea diante de um alimento ou de um 
cheiro, a suspeita passara pela sua cabeça. Banira-a logo. Nem chegara 
mesmo a lhe dar corpo. Aquilo não era coisa em que se pensasse. Era 
rejeitar a hipótese de antemão, porque não se justificava formulá-la. Tolice 
até mesmo estabelecer o argumento básico: a aceitar o fato em si, 
impossível admitir a existência de um responsável. Ali em Córrego 
Branco?! Quem?! Não poderia ser Franco. Quem, então? O caseiro?! 
Tolice! Impossibilidades!... Mas nem valia a pena chegar a tais extremos. 
Que Deus a perdoasse, até, de uma leviandade dessas! 

Nesse clima de negação sistemática, permanecera alguns dias. A nova 
crise de Reni transformara, porém, o cenário dos acontecimentos e outros 
horizontes se haviam aberto. Suspeitas tinham surgido e, antes que 
houvesse podido tomar posição definida, as palavras do médico a tinham 
vindo despertar, abrindo-lhe os olhos para a terrível realidade. Agora, podia 
continuar a achar que não era possível imaginar ou descobrir nenhum 


responsável. Mas, que ele devia existir, devia! Um fato positivo, concreto, 
ali estava para demonstrá-lo: Reni ia ter uma criança... 

Do susto da véspera, quando, ouvindo Reni tossir, acorrera e já 
encontrara o seu travesseiro todo respingado de sangue, acordava agora 
para aquele outro pesadelo: Reni ia ser mãe, gerara. E, no íntimo, não podia 
deixar de pensar: não sabia qual das duas aflições era pior, se a da véspera, 
quando temera que a menina não atravessasse a noite, se a de agora, 
quando, depois de declarar que considerava ultrapassada a crise, o doutor 
Queirós lhe revelara o verdadeiro estado da sobrinha. Pelo menos, uma 
coisa podia garantir: não tivera um momento de alívio, não descansara 
sequer da aflição inicial. Desde o primeiro instante da conversa, notara o 
constrangimento do médico. — Que, salvo uma recaída, ou uma nova crise, 
o grande perigo passara. Que não havia porém, motivo para ela descansar. 
Que, infelizmente, não eram boas notícias, as que ainda tinha para lhe dar. 
Que não se tratava, propriamente, da doença de que vinham cogitando. Que 
também não se podia dizer que fosse uma outra doença. Que era preciso 
resignação diante da vontade de Deus... E a revelação fora pouco a pouco 
tomando corpo diante dela, até que frases irrevogáveis haviam sido 
pronunciadas. E então, por alguns minutos, ficara como que sepultada na 
própria estupefação, sem ter nada para responder. 

— Naturalmente, eu não sabia de nada — terminou por murmurar dona 
Ana. — E, como o senhor bem pode imaginar, não sei explicar coisa 
alguma! 

— Compreendo. Realmente... 

O doutor Queirós parou, sem saber o que acrescentar. Aquele era o 
ponto mais difícil e talvez não lhe coubesse muito estar discutindo detalhes 
alheios ao ponto de vista profissional. Não convinha que tivesse opinião 
sobre como ou com quem aquilo se produzira. Apenas, constatava: aquilo 
se produzira... Antes que pudesse ir adiante no seu raciocínio, dona Ana 
prosseguiu: 

— Doutor, o senhor vai desculpar a minha pergunta, mas ela é 
essencial: não pode haver engano? 

— Engano meu, a senhora diz? 

— Sim. Desculpe... 

— ... Não há o que desculpar. É perfeitamente justa a pergunta. E eu lhe 
respondo, ao mesmo tempo, duas coisas: que sim e que não... Não, não 
pode haver engano. E também: certeza absoluta, absoluta, ainda é cedo para 


que possa ser assegurada. Somente mais adiante, ao tomar conhecimento 
das primeiras manifestações de vida do novo ser é que poderei garantir que 
existe germinação, vida nova — um nascituro. 

— Mesmo assim... 

— Na prática, não precisamos dessas confirmações. Desde bem antes, 
certos indícios... são suficientes. Infelizmente nesse caso... 

— ... Em que mês, mais ou menos? 

— É difícil precisar... Creio que já passou do terceiro... talvez caminhe 
para o quarto. Só Reni poderá nos esclarecer, se... 

— ... E como ela conseguiu esconder até agora? 

— Assim no início... Depois, há os recursos que a senhora sabe... 
roupas largas, compressão do abdômen... de que ela provavelmente lançou 
mão, sem que ninguém notasse. 


Por alguns segundos, ninguém disse nada. Depois, vencendo mais uma 
vez a resistência íntima, dona Ana perguntou: 

— E a doença? 

— A doença. Como? 

— Eu pergunto: que influência uma coisa terá sobre a outra? 

— É difícil de dizer, dona Ana. Depende. Tudo depende, naturalmente. 

— Eu compreendo — interrompeu dona Ana com uma decisão que 
surpreendeu o médico. — Eu queria saber é se o estado de saúde de Reni 
não exige... 

— Uma intervenção? 

Havia certa apreensão na pergunta do doutor Queirós. Dona Ana se 
apressou em esclarecer: 

— Não pense o senhor que eu estou querendo essa intervenção. Ainda 
que a solução pudesse apresentar seu ângulo de conveniência, jamais 
cederia à tentação de desejá-la. Como o senhor sabe, a minha... a nossa 
religião... 

— Eu sei. Nem pensei... 

— Perguntei, apenas, se não seria uma necessidade, uma exigência 
clínica. 

— Não. Do ponto de vista médico... 

— Então, não falemos mais no assunto. 

— Temos do correr o risco. E muitas vezes até, o efeito é o contrário. 
Favorece, pela compressão dos pulmões. Em outros casos... 


— Compreendo. Será como Deus quiser. Teremos, apenas, de redobrar 
os cuidados, não? 

— Claro. A gravidez será mais difícil, mais delicada. Todas as 
precauções serão poucas. 

— Não seria preferível transferi-la para um sanatório? Talvez Campos 
do Jordão... 

— Talvez... Mas... e a nossa paciente?! A senhora já pensou na reação 
que teria? Se ela nunca quis ouvir falar nisso, se reagiu sempre do modo 
que a senhora sabe!... 

— Mas agora... 

— Agora, muito menos! A senhora vai ver. Vamos sondar, para ver... 
Naturalmente, se, por algum caso, ela aceitar a ideia... 

— É difícil, eu sei. E, caso recuse, não convém forçá-la? 

— Acho perigoso... no estado em que está. Principalmente agora. 

— Não deve ser contrariada? 

— O menos possível. 

— Então... 

Dona Ana não ousou avançar. Era evidente que lhe era penoso o assunto 
sobre o qual queria falar agora. Mais ainda do que o anterior. Sentindo-a 
indecisa, o doutor tentou ajudá-la: 

— Então? 

Ainda assim, dona Ana não ousou. O médico insistiu: 

— A senhora pode falar com toda a franqueza. 

— O senhor diz... — terminou por murmurar dona Ana — que ela não 
deve ser contrariada, não? 

— O menos possível. Naturalmente, em certas coisas, questões de 
tratamento... 

— Não é bem isso. 

— Que é, então? 

— Eu pergunto: há um esclarecimento que preciso ter... e que não sei 
se ela estará disposta a dar. 

— O pai? 

— Justamente. 

Foi a vez do médico hesitar. No entanto, depois de uma pequena 
vacilação, continuou: 

— A senhora não faz ideia... sobre quem possa ser? 

— Nenhuma. Nem a mais leve ideia. 


— Nem tem possibilidade de saber... sem ser... forçando Reni a dizer? 

— Creio que não. Dificilmente, pelo menos... Seria preferível que não a 
forçássemos? 

— Claro que sim. A menos que ela própria se resolva a contar... 

— Não creio. 

— Talvez, agora, depois do essencial ter sido sabido... 

Dona Ana teve um leve sacudir de ombros. Parecia que não conhecia 
Reni, aquele bom doutor Queirós! Era inútil, porém, discutir o assunto no 
vago. Prosseguiu: 

— Não custa tentar... o mais difícil será mostrar-lhe que estou a par de 
tudo, não? 

— Sim. Mas, para isso, temos tempo, dona Ana. Não é preciso pressa. 
Deixemos que se restabeleça primeiro. Uns dois, três, quatro dias. 
Conforme a recuperação. E aos poucos, de preferência. Sem grandes 
choques. 


O aparecimento de Vera — que trazia um pedido de Reni: queria mais 
água — pôs momentaneamente fim à conversa. Dona Ana, aliás, bem o 
necessitava: contivera-se o mais possível. Agora, sentia que a sua 
resistência estava esgotada. Precisava se recolher, precisava alguns 
momentos de concentração. Precisava cair de joelhos e pedir a Deus que lhe 
desse forças para a provação que lhe fora reservada. 

Foram dias de intensa aflição e perplexidade para dona Ana os que se 
seguiram até aquele em que a inesperada interpelação de Reni transformou 
por completo o ambiente de Córrego Branco. Não que, com isso, o seu 
sofrimento ficasse amenizado. Apenas, precipitando-se a tormenta num 
determinado sentido, foi ela arrancada da ansiedade em que as palavras do 
doutor Queirós a haviam lançado. 

Da conversa, saíra com um único fato preciso: Reni estava grávida. Em 
torno desse núcleo, inúmeras suposições podiam ser feitas. Para averiguá- 
las, diversos caminhos tinham de ser tomados. No entanto, os termos em 
que o doutor equacionara a situação de saúde de Reni deixavam-na de pés e 
mãos atados. 


Em certos momentos mesmo, parecia-lhe que a única atitude possível 
era esperar. Nada podia fazer. Não podia recorrer a ninguém. Tinha de 
suportar sozinha aquele fardo o mais tempo possível — pelo menos, até 
que, Reni se restabelecendo, Vera e Clara pudessem retornar ao Rio. 

Sabia que jamais poderia esconder das meninas a gravidez de Reni. 
Tanto quanto possível, porém, preferia retardar o conhecimento do fato. 
Longe dali, o choque seria muito menos forte. Principalmente para Clara, a 
mais delicada das duas, a que certamente menos defesa tinha contra um 
escândalo daqueles. Para Vera... Ou seria que Vera já não suspeitava de 
alguma coisa?... 

Fosse como fosse, seria doloroso tratar daquele assunto na frente das 
filhas. O melhor era esperar que voltassem para os estudos, no Rio, como 
estava resolvido e, unicamente, a nova crise de Reni impedira que se 
positivasse. Mais uns dias, com o restabelecimento da prima, não teriam 
mais razão para ficar. E ela estaria de novo só com Reni. 

Começaria, então, um outro sofrimento. Sozinha, sem ter a quem 
recorrer, não seria transe fácil de atravessar. O silêncio em que iria ter de se 
envolver pesaria tremendamente. Se, ao menos, tivesse com quem 
desabafar! Mas não haveria de ser com o doutor Queirós! Com dona 
Susana?! (Existia Franco, não?!) Com Isolina Marques muito menos! Nem 
com os Costa Bento, santo Deus! (Quanto falatório, quanto mexerico não 
iria sair em Belavista!...) 

Pensara, seriamente, em procurar padre Luís. Chegara mesmo a decidir 
que mandaria a charrete buscá-lo, já que, naquela situação, não lhe era fácil 
deixar Córrego Branco. No último instante, um escrúpulo a acometera. 
Padre Luís devia saber quem era o responsável por aquela desgraça. Era 
evidente que as confissões de Reni haviam sido naquele sentido. O padre 
sabia de tudo, recebera tudo em confissão. Por isso não falara. Não podia 
falar. Os próprios “passeios noturnos” — que inegavelmente a tinham 
escandalizado — agora compreendia porque a eles jamais se referira! Tudo 
fora envolvido pelo segredo confessional... Assim, como chamá-lo, agora, 
para conversar, para saber? Não seria indelicado, de sua parte? Poderia 
afetar ignorância. Mas, adiantaria? Conseguiria algum esclarecimento, se 
realmente se tratasse de um segredo confessional? Por outro lado, se não ia 
chamar o padre em base de confissão, não iria ser leviana, não estaria 
envolvendo um estranho em questões de família? 


Acabara desistindo da ideia. O melhor era mesmo esperar, suportar 
sozinha todo o peso daquela responsabilidade. Por mais angustiante que 
fosse, não lhe restava outra solução. Primeiro, ver Reni inteiramente fora de 
perigo. Depois despachar as filhas para o Rio. Então, aos poucos, e com 
muito jeito, mostrar a Reni que não ignorava a realidade dos fatos e que, 
com o apoio do doutor Queirós, tinham de começar a enfrentá-los na sua 
terrível gravidade. 

Assim não o quis Reni. Não o quis, nem permitiu que o quisessem por 
ela. Tomando a iniciativa de tudo, abordou a tia, num momento de ausência 
das primas. Era um fim de tarde chuvosa daquele julho que começava tão 
soturno para os Bernardes Vilar. Abaixando os olhos, Reni falou: 

— Não adianta disfarçar, tia Ana. A senhora já sabe de tudo, não sabe? 
— E, antes que dona Ana pudesse pensar o que devia ou podia responder, 
completou: — Foi o doutor quem lhe falou, não? Eu percebi que ele tinha 
descoberto... e que iria contar à senhora. Não foi ele? 

Depois de procurar um pouco pelas palavras que lhe faltavam, dona 
Ana concordou: 

— Foi. Mas vamos deixar para conversar sobre esse assunto mais 
tarde... quando você já estiver inteiramente boa. 

— Por mim... 

— Foi a recomendação do próprio doutor, minha filha. 

— E as meninas? Elas já sabem?... — indagou Reni com certa 
ansiedade e exatamente como se não tivesse levado a advertência em 
consideração. 

— Não — assegurou logo dona Ana com energia. — Para quê? Elas já 
estavam de partida antes de você recair. Agora, mais alguns dias... 

— Ah! Elas vão mesmo? 

— Elas precisam ir, minha filha. Você sabe... 

— Eu sei — atalhou firmemente Reni. — Mas o doutor acha que eu vou 
melhorar a ponto da senhora poder ficar sozinha aqui comigo”... 

— Claro que sim. Ele considera a crise vencida. 

— E as outras? 

— Que outras? 

— As que podem vir ... as que virão! 

— Não sei por que você... 

— ... Principalmente estando eu nesse estado... — tornou a 
interromper Reni com decisão, para logo em seguida se deter, como se 


estivesse receosa de falar, e, por fim, concluir: — A não ser que... 

— A não ser que... o quê? 

— Que o doutor ache necessário intervir... 

— Não creio. 

— ... OU queira intervir. 

— Não. Não é o caso. Agora, minha filha, vamos mudar de conversa, 
sim? O doutor Queirós acha... 

— Eu sei. A questão é que eu preciso saber, tia Ana! 

— Saber o que, minha filha?! 

— Se vão ter pena de mim... ou se vão me fazer passar por toda essa 
vergonha em que não quero nem pensar! 

— Reni, vamos falar de outras coisas, sim? 

— Mas a senhora não pode dizer? Pelo menos, umas palavras que me 
deem esperança!... 

Dona Ana hesitou. Falaria? Tiraria assim de uma vez só todas as ilusões 
daquela pobre criaturinha indefesa e doente? Seria cristão pô-la frente a 
frente com a realidade, a terrível realidade da situação que tão levianamente 
se criara? Por outro lado, teria direito de enganar, de dar esperanças em 
relação a uma coisa que absolutamente não poderia ser? Não era mais 
caridoso evitar aquela triste desilusão? 

Como o silêncio se prolongasse e ela não lograsse vencer a perplexidade 
em que estava, dona Ana terminou por dizer: 

— Deus é grande, minha filha... E temos de nos conformar com a 
vontade dele. 

— Vontade de Deus?! — protestou logo Reni com energia. — A 
senhora acha que pode ser “vontade de Deus”... essa desgraça?! 

— Não fale assim, Reni. 

— Mas não é uma desgraça?! Pode não ser para a senhora, para os 
outros... Para mim!... 

— Todos nós sofreremos, minha filha! Cada um terá a sua parte nesse 
transe. Teremos de nos conformar, naturalmente! 

— Conformar!? — tornou a protestar Reni, dessa vez não escondendo a 
sua irritação. — Conformar, eu, só em último caso! Só se não houver outro 
recurso! Só se eu não conseguir... 

— Minha filha! 

— ... convencer o doutor Queirós... e a senhora! 

— Convencer de quê? 


— De me ajudarem! De se esquecerem desses preconceitos tolos... 

— Reni! 

— ... dessa série de bobagens em que, hoje, ninguém mais acredita! 

Foi também ligeiramente irritada que dona Ana respondeu: 

— Preconceitos?! Bobagens?! Minha filha, você sabe que se trata, se 
trataria de um crime?... 

— Ora, crime! Crime?! Todo mundo então... 

— ... E de um terrível pecado?! 

— Pecado será deixar nascer essa criança! Pecado será me expor a esse 
vexame! E maior pecado ainda será expor... alguém mais a essa vergonha! 

— Alguém mais? 

— Sim... o responsável. 

Frente a frente, dona Ana e Reni se olharam, quase hostis. Pareceu à tia 
que toda a sua serenidade fora perdida e que, com mais alguns momentos 
de discussão, teriam entrado no franco terreno da agressividade. Acusações, 
recriminações, ressentimentos, amargores, não poderiam deixar de vir. Ora, 
Reni ainda estava doente. E o médico recomendara tranquilidade, silêncio 
em torno daqueles pontos. Devia voltar, portanto, à sábia política da 
contemporização. E o ia fazer, quando Reni, ainda em pleno clima de 
irritação, recomeçou a falar: 

— Seja como for, uma coisa eu garanto: não será por mim que alguém 
irá saber esse nome. 

— O nome? 

— Do responsável. É. Não adianta a senhora... 

— ... Minha filha — interrompeu dona Ana com decisão — não 
perguntei nome algum. E, por hoje, creio que basta. Não falarei mais, em 
hipótese alguma. As ordens do doutor foram terminantes. 

Calaram-se, ambas. Dona Ana se levantou, como se fosse deixar o 
quarto. A sobrinha teve alguns segundos de vacilação. Depois, como que 
vencendo uma última resistência, gemeu: 

— Tia Ana, eu ainda queria um favor... 

— Diga — concordou a tia voltando-se para a cama da doente com 
simpatia. 

— É coisa simples. Antes, porém, precisava saber de uma coisa. Será 
que a senhora falou... sobre isso... com padre Luís? 

— Eu? Não. Por quê? Por que iria eu falar, minha filha? 

— Poderia tê-lo mandado chamar... 


— Para você? Sua crise não foi tão grave assim. O doutor Queirós logo 
nos tranquilizou. Depois... se não me engano, no dia mesmo em que 
recaiu... você tinha ido procurá-lo para se confessar, não? 

— Foi. 

— E o encontrou. E confessou, não? 

— Confessei. 

— Então? 

— Nós brigamos... não quis me dar a absolvição. 

— Isso não é comigo, minha filha. De qualquer modo, não entendo a 
sua pergunta preliminar. Se você se confessou com ele... padre Luís está a 
par de tudo, não? 

Medindo hem a exuberância do tom em que respondia, e sorrindo 
enigmaticamente, Reni retrucou logo: 

— Claro que está!... 

Dona Ana a fitou com surpresa. Por que toda aquela excitação? Antes 
que pudesse perguntar o que quer que fosse, a sobrinha prosseguiu: 

— Ninguém pode estar mais a par do que ele! 

— Ninguém?... — não pôde deixar de perguntar dona Ana perplexa. 

Reni sorriu, para responder em seguida: 

— Em primeiro lugar, porque me confessei com ele. Depois, porque é 
padre. Padres sabem sempre de tudo, se metem em tudo... 

— Reni! Não fale tolices. Depois, não vamos recomeçar com 
conversas! Você me falou num favor... 

Sempre com o mesmo sorriso misterioso nos lábios, Reni explicou: 

— É que eu precisava saber, antes. O favor... é coisa simples. Queria 
que a senhora mandasse buscar padre Luís. 

Dona Ana não conseguiu dissimular a surpresa. Repetiu: 

— Mandasse buscar? 

— É. Pedisse para ele vir... me confessar. Somente, como o Patronato é 
longe, o melhor seria mandar a charrete, não? 

— Sim, sobre isso não há dúvida. Já que você sente novamente 
necessidade de se confessar... 

A frase ficou interrompida. Reni desviou o olhar que, insistentemente, 
dona Ana procurava encontrar. Ao fim de alguns segundos, perguntou: 

— A senhora acha que ele virá? 

— Claro que virá — respondeu dona Ana sem vacilar. — Sendo para 
uma confissão... 


— É que nós brigamos... da última vez. 

— ... À não ser que esteja doente — prosseguiu dona Ana sem atentar 
muito na insinuação da sobrinha. 

— ... E ele me negou a absolvição. 

— Você já me disse isso, não disse? 

— Disse. Mas estava pensando de novo nessa dificuldade 

— Não dificuldade. Padre Luís virá, como qualquer padre viria, se fosse 
chamado nessa situação. 

— Não tenho muita certeza, em se tratando de padre Luís... 

Havia um misto de desafio e deboche no tom de Reni. Dona Ana 
positivou, novamente irritada: 

— Pois nós veremos. E é só? 

— É... Mas, agora, estou me lembrando, tia Ana: não seria melhor se a 
senhora mandasse dizer que eu estou muito mal?... 

— Mas para quê? Para que uma mentira dessas, menina?! 

— Para ele vir. Para termos certeza dele vir... 

Bastante contrariada, dona Ana não pôde esconder a reprovação: 

— Basta de tolices, Reni! Fique descansada: se estiver com saúde, padre 
Luís virá. E não teremos de inventar mentiras para consegui-lo aqui. Nem 
eu jamais faria uma coisa dessas! 


Sem esperar por novos comentários, dona Ana transpôs o umbral da 
porta, disposta a não voltar atrás nem que a sobrinha a chamasse. Estava por 
demais irritada com aquele modo de falar irreverente e provocante. E nem 
sabia o que pensar de tudo o que ouvira. No entanto, não se retirou com 
suficiente rapidez para evitar de ouvir o que Reni ainda conseguiu 
acrescentar: 

— E mande dizer para ele não demorar muito... que não sei quanto 
tempo ainda me resta. 

Não houve um minuto de hesitação, por parte de padre Luís, em atender 
ao chamado. O bilhete de dona Ana era lacônico, mas não deixava dúvida: a 
sua presença Córrego Branco era indispensável. Depois de uma nova crise 
que fora enfim superada, Reni manifestara a vontade de se confessar. Pedia- 


lhe que viesse o mais cedo possível. Não havia, no entanto, nenhum perigo 
imediato. Se, por algum motivo, não pudesse vir na charrete que ficava à 
espera, marcasse dia e hora e mandaria novamente buscá-lo. 

Era pouco depois de meio-dia e padre Luís sabia que tinha muito que 
fazer no Patronato, naquela tarde. No entanto, pareceu-lhe que não era o 
momento de cuidar de outra coisa do que daquele terrível assunto. Assim 
recebera o recado, logo intuíra: tudo o que temia, sucedera. Reni estava 
desencadeada. E chegara o momento da provação. Tinha de enfrentá-la. O 
prazo do ultimato de há muito se extinguira, mas, provavelmente, fora a 
crise que, sobrevindo, lhe concedera aquele adiamento. 

Era uma intuição, apenas. Nenhuma razão decisiva para que não 
acreditasse na validade da intenção de Reni. Os casos anteriores? A súbita 
doença, o choque, poderiam tê-la levado a pensar melhor. Ou poderia ter 
recebido a graça de se arrepender do que ia fazer. Poderia... No entanto, 
desde o primeiro instante, desde que terminara a última frase do bilhete de 
dona Ana, a certeza se instalara nele: tratava-se de nova intrujice. Mais um 
golpe iria ser desferido contra ele — mais uma blasfêmia aos olhos de 
Deus! 

Não lhe cabia, porém, dizer não. Como se recusar, se o chamavam, 
nominalmente, e em nome de Deus? Como fugir, se era para o seu próprio 
Ministério que apelavam? Além do mais, que desculpa dar a dona Ana, 
porta-voz do pedido de Reni? Não podendo revelar nada do que sabia, 
como iria explicar a sua atitude? Ninguém a compreenderia. E dona Ana 
teria todos os motivos de se queixar dele, poderia mesmo considerar que 
estava sendo um mau sacerdote, um padre que dava ouvidos a rancores 
pessoais quando recorriam à sua sagrada função. Poderia inventar uma 
doença e pedir a outro padre que fosse em seu lugar. Ou exagerar as 
obrigações que o prendiam, naquele dia, ao Patronato. No entanto, o que 
havia de mais fundo na sua natureza a isso terminantemente se opunha. 
Jamais o faria. Não tinha o direito de o fazer. Não podia, nem mesmo, 
protelar a partida. As obrigações do Patronato eram terrenas, podiam bem 
esperar. Padre Teodoro, é verdade, não gostaria. Certamente que não. Era 
um dia de grande azáfama. Na véspera mesmo o prevenira... De qualquer 
modo, teria de se conformar. Não poderia entrar em pormenores. No 
máximo, daria uma ideia da gravidade da situação. Se padre Teodoro 
concordasse, muito que bem. Se não, paciência! Mais uma vez o censuraria, 


mais uma vez diria que o seu caso era “sem remédio”. Contudo — sabia — 
não lhe negaria a autorização de sair. 

Na verdade, quase padre Teodoro a negou. Pedira para ler o bilhete 
recebido e logo triunfara. Se não havia perigo imediato, por que aquela 
pressão? A própria dona Ana sugeria que marcasse dia e hora que melhor 
lhe conviessem. Poderia ser na manhã seguinte. Ou na outra. Que diferença 
faria? Não era evidente que, uma vez superada a crise, teriam pelo menos 
alguns dias de calma, de recuperação? Um, dois dias que fossem, poderiam 
trazer alteração? 

Padre Luís não se deixara demover. Sabia por que falava, por que 
precisava partir sem tardar. Eram coisas que não podiam ser explicadas, 
“reveladas”... Desculpasse, mas havia segredo confessional. Tinha de 
acreditá-lo sob palavra: se Reni manifestara a vontade de se confessar, cada 
segundo, depois disso, contava, e contava terrivelmente. — “Mas ela não se 
confessou com o senhor, ainda outro dia?” — perguntara, por fim, padre 
Teodoro. E ele respondera: — “Precisamente por isso...” — “ Não 
entendo” — replicara o Diretor. E ouvira ainda a sua própria voz que dizia: 
— “Não o posso explicar. O senhor tem de me acreditar sob palavra. É o 
máximo que posso dizer...” E padre Teodoro desistira de argumentar contra 
aquilo que lhe parecia ser uma “incrível obstinação”. Cedera. E fora para a 
capelinha rezar por aquele padre que sentia estar correndo um imenso 
perigo (bem razão tinha padre Martinho!... e, quem sabe, não conviria 
escrever-lhe aquele respeito?) ainda que não conseguisse localizar esse 
perigo senão vagamente, é provável que naquelas obscuras regiões do ser 
onde sabia que o orgulho, a vaidade e o ensimesmamento possuíam raízes 
em comum, viscosas e dúbias raízes que eram a causa da perdição de 
muitos seres nobres e elevados... 

Haviam sido extremamente confusas e penosas as palavras trocadas 
entre dona Ana e padre Luís antes deste entrar no quarto de Reni. A 
impossibilidade de falar claro, tanto da parte de um quanto de outro, as 
dificuldades inerentes à situação, o temperamento de ambos, tudo havia 
contribuído para essa desastrosa confusão. O próprio ambiente de Córrego 
Branco — que, naquele momento, recebia a catastrófica visita do casal 
Costa Bento — tivera sua parcela de responsabilidade. 

De fato, quando padre Luís chegara, encontrara os Costa Bento que, 
tendo sabido da crise de Reni, tinham vindo visitá-la. Pessoalmente, padre 
Luís só conhecia dona Egídia. De Carlos Costa Bento, tinha apenas ciência 


da fama: um dos principais animadores do Centro Social de Belavista e um 
dos mais ferrenhos anticlericais que formavam o círculo diário da farmácia 
Amorim. Feitas as apresentações e trocadas as primeiras palavras de 
cordialidade, logo dona Ana pedira licença ao casal visitante e se isolara 
com padre Luís na varanda. Explicara: antes do padre ir atender Reni em 
confissão, precisava pô-lo a par do exato estado de saúde da doente. O 
médico assim o determinara e, como havia vários detalhes maçantes, 
preferia fazê-lo em particular, com a licença de todos. 

Dona Egídia sorrira, amável, concordante. No íntimo, porém, sentira-se 
ofendida. Segredos... Sempre segredos de família, com padres metidos no 
meio! (Absolutamente não era contra padres, como o marido. Mas, afinal, 
tudo tinha limite!...) De que se trataria? Provavelmente, dona Ana faltara à 
verdade quando dissera que o médico julgava a crise inteiramente superada. 
Que aquela pobre menina não ia longe, já ela sabia! E de há muito! Ou 
pensavam que a enganavam? A ela?! Tinha graça! Ao marido, 
possivelmente. Mas, a ela, Egídia Costa Bento?! Coitados!... 

E foi, sem dúvida, essa irritação inicial que determinou a má vontade 
com que acompanhou os acontecimentos daquela tarde. Repeti-los entre as 
amigas de Belavista, certamente o faria — qualquer que fosse o seu estado 
de ânimo. (E, se não o fizesse, acaso o marido deixaria de contar o que 
ouvira, nas rodas que frequentava, ele que dificilmente podia ouvir falar em 
padres sem logo tocar na madeira?!...) Contudo, se não fosse a irritação 
inicial, certamente dona Egídia o teria feito com muito mais discrição e 
caridade. No fundo, não era uma mulher má. Ofendera-se, apenas, com a 
sem-cerimônia com que dona Ana a afastara do “segredo de família”. 

A verdade é que, preocupada como estava, Ana Bernardes Vilar nem 
pensara que uma velha conhecida, e companheira de colégio, como Egídia 
Costa Bento, pudesse se ofender com a sua atitude. Os Costa Bento haviam 
acabado de chegar quando padre Luís aparecera. Ora, ela os conhecia bem: 
antes de duas, três horas, nem sequer pensariam em partir. E, 
provavelmente, padre Luís não poderia se demorar muito. Viera logo, 
parecia nervoso — e mais nervosa ainda estava Reni pela sua presença. 

Antes de padre Luís ouvir Reni em confissão, precisava falar-lhe. Não 
sabia ainda o que lhe iria dizer, mas não tinha dúvida de que necessitava 
muito conversar com ele. Quando mais não fosse, para avisá-lo de que o 
médico recomendara que não se contrariasse muito a doente, dada a 
precariedade do seu estado de saúde. Mas, como justificar a precaução? 


Dizer que, também ela, já sabia? E que sabia, também, que ele sabia? Ou 
ficar apenas no terreno das hipóteses, das possibilidades? Com um padre 
como padre Luís, um recurso desses de nada adiantaria. Enfim, por que não 
tentar? Mesmo que tivesse de recuar depois, não seria fácil explicar e 
justificar o estratagema inicial? 

Em determinado momento, como a conversa se tivesse tornado 
insustentável (pelo seu vago e pela confusão estabelecida), dona Ana se vira 
forçada a confessar: 

— Padre, eu sei que o senhor não pode me falar com toda a liberdade... 
O senhor ouviu Reni em confissão há dias, não foi? 

— Sim senhora. 

— Compreendo perfeitamente a sua reserva. Nem a estou querendo 
forçar, acredite. 

— Eu sei, dona Ana. 

— Apenas, sinto-me na obrigação de avisá-lo que, se estou falando 
como falei, lembrando as recomendações do médico, é porque, 
infelizmente, eu sei... sei o que sucedeu. 

Padre Luís abaixou os olhos. Não podia encontrar o olhar de dona Ana. 
Seria se trair, inevitavelmente. Confirmaria — ou negaria — qualquer 
suposição com que acaso deparasse. Quanto mais uma certeza como aquela! 
E não podia. Era direito que não tinha. Mesmo num caso como aquele em 
que o segredo parecia mais do que conhecido. 

— Mas é justamente porque eu sei — continuou dona Ana sem demora 
— que me sinto na obrigação de preveni-lo: o senhor contrarie Reni no 
mínimo possível. Temos de evitar discussões, temos de ser... 

— Dona Ana — julgou-se na obrigação de interromper padre Luís — 
há pontos nos quais, nós, padres, não podemos transigir. 

— Claro, padre. Nem foi nesse sentido... 

— ... Até as preocupações de saúde têm de passar depois... 

— Claro! Claro! Eu sei perfeitamente disso. Se o senhor tiver de 
recusar-lhe a absolvição... 

Dona Ana se deteve, vexada pela involuntária referência ao sucedido na 
última confissão de Reni. Sem se dar por achado, o padre completou a frase 
inacabada: 

— ... eu recusarei. Pode ficar certa disso. Nossas obrigações são 
precisas, nesse sentido. Mas eu espero... 


— Também eu — apressou-se em acrescentar dona Ana. — Aliás, meu 
aviso se relacionava apenas com os casos leves, de matéria não 
propriamente grave, de confissão... Sim, conversas, discussões ao lado. 

— Sei. Compreendo, dona Ana. E fico-lhe muito grato. A senhora creia: 
a saúde de Reni nos é, a todos, muito cara. Tudo o que for possível fazer 
para evitar de agravar o seu estado... naturalmente que será feito. 

Dona Ana agradeceu e lembrou: Reni estava impaciente, aguardava a 
sua chegada a todo instante. Já que haviam falado o essencial, por que 
demorar mais? Ou tinha alguma pergunta especial? 

A resposta de padre Luís foi o seu movimento em direção à porta. 
Caminhava de olhos baixos, pensativo. Sentia os ombros pesados, os 
membros lassos. A alguns passos, dona Ana o acompanhava, de fisionomia 
soturna, subitamente envelhecida. Nenhum sorriso, nenhum alívio no ar. 
Dir-se-iam dois condenados que um suplício comum esperava. Sem 
titubear, padre Luís entrou no quarto de Reni. Dona Ana não o 
acompanhou. Clara, que estava sentada aos pés da cama da doente, 
levantou-se, falou com o padre e, sem vacilar, saiu. Reni parecia estar 
dormindo. 

Padre Luís custou a habituar os olhos à penumbra do quarto. Por isso, 
não se sentou logo. Ao fim de alguns segundos, ouviu a voz de Reni que 
dizia em tom muito baixo: 

— Sente-se, padre. 

Distinguindo, agora, a cadeira aos pés da cama, padre Luís se sentou. 
Logo em seguida, ergueu-se, aproximando a cadeira da cabeceira da cama. 
Tornou a sentar-se e, como se fosse ouvir Reni em confissão, inclinou-se. 
Imediatamente, a menina retificou: 

— Padre, não foi para me confessar, realmente, que o mandei chamar... 

A surpresa que teve, padre Luís a traiu por um ligeiro recuo de busto na 
cadeira. Sem deixar que a interrompesse, Reni prosseguiu: 

— O senhor desculpe o estratagema a que recorri, mas não tinha outro 
recurso, pois receava que o senhor não viesse se... 

— Eu viria — atalhou padre Luís com certa irritação no tom. 

— Mesmo depois do sucedido... lá no Patronato? 

— Naquela tarde, minha filha, você já devia estar doente, delirando, 
quando me falou. 

Padre Luís se deteve. Reni mordeu os lábios e pensou em protestar. 
Logo se lembrou que não era o momento oportuno. Antes que outra ideia 


lhe ocorresse, a voz do padre chegou novamente aos seus ouvidos: 

— Você está se sentindo melhor? 

— Mais ou menos. 

— Sua tia me disse... 

— Eu imagino tudo o que tia Ana deve lhe ter dito sobre minha saúde... 
todas as potocas... em que ela própria tanto se esforça por acreditar! 

— Minha filha... 

— Não, padre, não adianta quererem me enganar!... Aliás, não foi para 
falar sobre isso que o mandei chamar. 

— Seja. Para que foi, então? 

Não havia desafio no tom de padre Luís. No entanto, Reni assim o 
entendeu. Sentiu-se contrariada. Teria irritado o padre? Não era o momento. 
(Ainda não era, pelo menos.) Precisava emocioná-lo, tentar conquistá-lo 
para o seu lado. Procurou consertar: 

— Gostaria de discutir o assunto, mas em outra ocasião... Hoje, ainda 
me sinto muito fraca para poder perder tempo com o que não é essencial. 

— Compreendo. Nem a quero cansar. 

— Recomendações médicas, não? 

— Sim. Sua tia me falou. Mas, então, vejamos o que é o “essencial”... 

Reni não se fez de rogada para começar: 

— Não sei se lhe disseram, mas todos já sabem... de tudo! 

— Todos? — não pôde deixar de perguntar padre Luís com evidente 
mau jeito. 

— Todos... os que importam! Isto é: tia Ana e o doutor Queirós. Os 
outros, é questão de tempo. 

— Isso era inevitável, minha filha, não? 

Ainda nesse momento, Reni teve de se conter para não explodir. 
Contudo, vencendo a tentação, disse apenas: 

— Tia Ana e o doutor Queirós... são só duas pessoas. Ainda seria 
possível manter o segredo... 

— Manter o segredo? 

— Se eles quisessem!... Mas não querem! Essa é a desgraça: o raio dos 
preconceitos religiosos deles! 

— Reni! 

— Um médico!... De tia Ana, tanta ignorância, tanto fossilismo, não 
me espantam. Mas de um médico!... 


— Minha filha — interveio padre Luís com suavidade forçada — você 
está se excitando. E foi você quem lembrou que o médico... 

— Que médico? — exclamou Reni com raiva. — Aquele?! Aquilo lá é 
médico?! Ele devia... é ter sido padre!... 

— Reni... 

— Crime! Pecado! A lei... a consciência! Sei lá quantas outras 
bobagens! 

— Reni — insistiu padre Luís, já agora com mais energia — se você 
não moderar o tom e não quiser discutir esses assuntos com bom senso, eu 
me verei na contingência... 

— Descanse, padre. Eu não vou ter nova hemoptise! 

— Não é só isso... 

— Eu sei. É que eu o estou escandalizando, também. 

— Seu tom... 

Padre Luís se deteve um momento, procurando palavras apropriadas 
para o que queria dizer. Disso se aproveitou Reni para se antecipar: 

— De qualquer forma, o fato é que os preconceitos religiosos de ambos 
estão contra mim... contra os meus planos. 

— E poderiam não estar? 

— Seja como for, estão! E não posso fazer nada para afastá-los. 

— Creio bem. 

Tomando coragem, Reni alteou um pouco o tom de voz para dizer: 

— Mas o senhor pode. 

Novamente, padre Luís não conseguiu disfarçar a surpresa. Reni 
insistiu: 

— A única pessoa que pode é o senhor... Ao senhor ouvirão. Sua 
autoridade de padre... 

— Reni!!! 

Fora mais do que um protesto. Um verdadeiro grito. Vendo que tinha 
assustado a menina, padre Luís baixou sensivelmente a voz para prosseguir: 

— Você vai recomeçar!? Creio que, outro dia, falamos suficientemente 
claro, não? 

— Mas não acabamos a conversa! 

— Como não? 

— Creio que... uma resposta ainda ficou por ser dada. 

— Resposta?! 

— Sua. 


— Eu não fiquei, absolutamente, de dar resposta alguma! 

— Eu dei ao senhor um prazo... 

— ... Que eu não aceitei, nem poderia aceitar, porque as condições não 
deveriam sequer ser discutidas! Se você não tivesse recorrido ao 
estratagema do confessionário, nem sequer a teria ouvido! 

— Mas por que o senhor não respondeu dentro do prazo? 

— Não havia resposta alguma a ser dada... dentro de prazo nenhum! 
Desde o início, recusei-me a levar em consideração o seu pedido... ou 
ameaça, ou ultimato, ou lá o que fosse! 

Instintivamente, padre Luís tornara a altear o tom, ainda que não tivesse 
chegado ao nível de momentos antes. Houve um silêncio, pesado, 
ameaçador. Depois, Reni lançou no ar o grande trunfo de que dispunha: 

— O senhor sabe... eles querem a todo pano que eu diga o nome. 

— O nome? Que nome? 

— Do responsável... O doutor, tia Ana, só têm essa ideia na cabeça... 
Provavelmente, para ver se ainda há um casamento realizável! Como se 
fosse possível!... 

Por mais que padre Luís já soubesse onde Reni queria chegar, foi como 
se obedecesse a uma obrigação que falou: 

— Claro que não será. 

— E se eles acharem... melhor? 

— Como? Com um homem morto? 

— Morto? 

— Então, minha filha?! 

— Desde quando os mortos falam? 

— Reni!!! 

Não fora mais possível não entender. E o novo grito viera. Reni 
protestou: 

— Não grite! 

— Não posso ouvir insanidades dessas sem reclamar. 

— Falo no seu interesse. Se o ouvirem, ainda mais convencidos ficarão! 

— Convencidos? Convencidos de quê?! Ou será que você... 

— Descanse... Ainda não “contei”! Só o farei como último recurso. Por 
enquanto, estou apenas esperando a sua... 

— Não há o que esperar de mim! 

— Não?... 

— Absolutamente não! 


Houve um momento de silêncio e hesitação por parte de ambos. 
Rompeu-o padre Luís, perguntando: 

— Foi somente para isso que você me mandou chamar? 

— Foi. 

— Então, não vejo mais razão para permanecer aqui. 

— É a sua última palavra? 

— Claro que sim. Nem adianta discutirmos. 

— Não? Então, paciência. O senhor mesmo é que escolheu. Nem se 
queixe, depois, porque, se eu começar, não vou parar mais... nem que esse 
mundo e o outro venham me pedir de joelhos. Está certo? 

Reni se deteve, evidentemente à espera de uma derradeira 
reconsideração. Descortinara-lhe um pouco do pequeno inferno em que o 
iria lançar, não? Pouco se importara. Preferira prosseguir no seu caminho de 
cegueira e ensimesmamento. Paciência, então. Veria de que era capaz. Veria 
como sabia fazer verter lágrimas de sangue. E, então, conheceria os limites 
extremos do arrependimento... 

Na verdade, padre Luís não condescendeu nem sequer em responder à 
sua última pergunta. Levantou-se tranquilamente, recolocou a cadeira no 
lugar em que a encontrara e, abençoando de longe a doente, voltou-se e 
tomou o caminho da porta. 

Não sei se foi a bênção concedida de longe e quase apenas adivinhada, 
dada a falta de claridade do quarto; não sei se já estava tudo decidido de há 
muito no coração de Reni; nem posso afirmar que houvesse ali, presente, 
viva, uma terceira pessoa que a bênção atingisse como uma chicotada de 
fogo em pleno rosto ou como uma inafastável provocação. Sei, apenas, que 
tudo se desencadeou no imponderável de uma infinitesimal fração de 
segundo e que, quando padre Luís ia atingindo a soleira da porta, os gritos 
de Reni ecoaram por detrás dele, claros, frios, verdadeiros blocos de fogo 
rodopiando, tremendos, insensatos: 

— Fora! Fora! Socorro! 

A estupefação fez padre Luís se voltar e marchar em direção ao leito de 
Reni, como se procurasse descobrir o que sucedera, o que pudera provocar 
aqueles gritos. Erguendo o busto, a menina estendeu os braços como uma 
possessa e foram as mãos de padre Luís que a sustiveram, impedindo-a de 
cair da cama. De novo, os gritos ecoaram: 

— Fora! Fora! Socorro! 


Já nesse instante, da sala próxima, todos haviam acorrido e, em bloco, 
permaneciam à entrada do quarto, habituando a vista à penumbra. 

Foi depois de tê-los visto que Reni começou a variar os seus 
impropérios: 

— Fora com esse perverso! Fora com ele, tia Ana! Já não basta o mal 
que ele me fez?! 

Ouviram-se os primeiros gritos: “Reni!” “Reni!” ninguém podendo 
dizer bem de quem partiam, tal a confusão reinante. Já então todos podiam 
ver que os pulsos de Reni estavam seguros por padre Luís, como se a 
procurasse dominar. Posição tão mais estranha, tão mais comprometedora 
quanto ao deparar com as outras pessoas da casa a dois passos da cama, de 
respiração presa, sideradas, padre Luís não teve ideia senão se desvencilhar 
precipitadamente das mãos de Reni. E, como encontrasse certa resistência, 
teve de fazê-lo com um pouco de energia, o que levou Reni a protestar: 

— Agora! Agora que todos estão que aí! Mas, antes, eram essas mãos 
que você procurava! E que beijava! Agora, não sirvo mais... porque você 
não quer assumir a responsabilidade do que me fez!... 

Foi então que se ouviram as primeiras palavras de padre Luís: 

— Mas essa menina está delirando, dona Ana! 

Não foi dona Ana quem respondeu e, sim, Egídia Costa Bento que se 
havia achegado à cama e punha a mão na testa de Reni para ver se tinha 
febre. 

— Mas ela não tem febre alguma. Pelo contrário, está gelada. 

— São palavras insensatas... tentou falar padre Luís. 

— Insensatas?! — gritou Reni no auge da crise. — Insensatas foram as 
palavras que você me disse, naquela noite de lua, no meio do mato! 
Insensata fui eu de ouvir as promessas de amor de um homem, de um 
miserável que não tem coragem de arcar com as responsabilidades dos seus 
atos! 

Somente então, e como que despertada pela clareza das últimas palavras 
de Reni, dona Ana se tornou senhora da situação. Instintivamente, uma 
outra cena familiar se recriara ante ela (pobre, pobre do seu Sérgio!...) e 
dolorosamente realizara que mais uma vez o infortúnio da vergonha e do 
escândalo se abatia sobre a sua gente com uma impiedade sem par. Não 
havia mais remédio para o desastre, toda Belavista saberia daquilo pelos 
Costa Bento, mas convinha pôr fim àquela cena, quando mais não fosse em 


benefício da saúde de Reni, de cuja guarda estava investida. E ainda havia a 
situação de padre Luís, cuja reputação não podia ser manchada... 

Tomada de súbita energia, pediu que todos se retirassem, pois o estado 
da doente assim o exigia. Eram ordens terminantes do médico que não se 
excitasse. E estava naquele estado! Portanto, que a deixassem com ela e 
esquecessem o incidente. Assim que a conseguisse acalmar, voltaria à sala 
para conversarem sobre o que se devia pensar de tudo aquilo. 

Dona Ana falara alto e na frente de Reni. Dir-se-ia, no entanto, que a 
sobrinha não a ouvia. Caída a excitação que tanto a fizera gritar, deixara-se 
reclinar sobre os travesseiros e, de olhos bem abertos fixos na janela, 
parecia sonhar. Inconsciente? Possessa? Hipnotizada? Seria difícil dizer. O 
fato é que não protestou contra nenhuma das afirmações da tia e nem 
pareceu notar quando todos saíram do quarto, deixando-as a sós. A calma 
foi crescendo nela e o cansaço a venceu em alguns segundos. Quando dona 
Ana se aproximou da cama para endireitar os lençóis e olhá-la de mais 
perto, já adormecera. 

Em silêncio, enxugando com os dedos duas ou três lágrimas que 
acabara não podendo mais conter, Ana Bernardes Vilar deixou o quarto da 
doente. Precisava falar com padre Luís. Ao entrar na sala, encontrou as 
filhas e os Costa Bento. (Todos calados, devorando conjeturas...) Só não 
viu padre Luís. Indagando de Vera onde estava, ouviu a resposta que menos 
quereria ter ouvido: 

— Quando nós chegamos aqui, ele já tinha sumido. Fugiu. 


Era realmente um fugitivo o padre que, instantes antes, deixara Córrego 
Branco. Dessa fuga, só iria tomar consciência alguns quartos de hora 
depois, mas não há como se recusar a essa constatação: foi fugindo que 
deixou o sítio dos Bernardes Vilar... 

Fora a primeira pessoa a sair do quarto de Reni e, já no corredor, o seu 
passo, seguro, largo, era de quem não pretendia se deter. Creio mesmo que, 
se alguém o tivesse chamado — evidentemente porém, ninguém ali teria 
coragem para o deter, exceto dona Ana que ficara no quarto — não teria 
sequer parado. Não me parece nem mesmo ousado afirmar que não ouviria, 
tal a sua perturbação naquele instante. 

Longe de Córrego Branco, na estrada, começou a sentir menos violenta 
a confusão mental. Afinal, que sucedera? Além disso, que responsabilidade 
tinha naquilo tudo? 

Pouco a pouco a turbação ia cedendo. E começava a ver um pouco mais 
claro na trama em que fora envolvido. A “cena” vivida principiava a ficar 
menos confusa. Uma a uma as frases ditas e ouvidas voltavam, tomando 
seus justos lugares no desenvolvimento geral. Tudo se encadeava, as 
menores palavras adquiriam sentido. E o inevitável, o catastrófico, do que 
acontecera, cada vez se tornava maior. 

Foi então que à angústia que quase às cegas o empurrara para fora e 
para longe do sítio dos Bernardes Vilar, sucedeu, preciso, instantâneo, um 
imenso sentimento de culpa pessoal. Mais uma vez estava se deixando levar 
pela preocupação com o seu próprio caso, quando ali, realmente, só uma 
coisa devia importar: Reni, a situação em que estava, o caminho sinistro 
que escolhera, o pacto demoníaco que acabara de selar. 

Diante disso, que importância tinha, ou podia ter, o seu caso pessoal? 
Certo, ele era um padre e um escândalo com um padre, principalmente 
naquele terreno, não era coisa que devesse ser tolerada. Mas não podia ser 
esse o principal ângulo do problema. Muito mais grave tinha de ser o drama 
daquele coração de menina quase agonizante que se fechara ao Amor e à 
Esperança, entregando-se à mentira e ao desespero, fazendo fria e 


calculadamente o seu ato de eleição suprema recair sobre o Senhor do 
mundo. Porque — forçoso era reconhecer — não fora num momento de 
alucinação (dirigida pelo medo ou pelo ódio), que se despenhara no abismo 
da simulação e da infâmia. Não perdera a cabeça. Nem jamais poderia 
invocar o consolo de pensar que fora o desespero que guiara a sua mão. 
Calculara tudo. Tudo previra. Durante dias, semanas, meditara, arquitetara, 
maquinara. Estudara os mínimos detalhes. Preparara as mais irrespondíveis 
coincidências. Desde as falsas revelações, a dona Ana, do passeio noturno 
com ele, padre Luís, até aqueles gritos de socorro, aflitivos, alucinados, 
como se ele estivesse tentando se aproveitar dela! Uma representação, um 
embuste total! A morte de Alfredo (um desconhecido para todos em 
Belavista...), a ausência de possíveis suspeitos (a quem atribuir a 
“responsabilidade”?...), a insistência e a dubiedade com que o procurara 
naqueles últimos tempos, a “cena” diante de Vera estupefata, a estranha 
“visita” ao Patronato, mil e um outros pequenos detalhes, haviam feito 
daquele plano absurdo, quase impensável por um cérebro comum, uma 
verdadeira máquina infernal em cuja engrenagem já se sentia tragado. 

Vendo-se perdida com a morte de Alfredo e a constatação da sua 
gravidez, Reni construíra uma trama que, verdadeiramente, só poderia ser 
caracterizada por uma palavra: diabólica. Ou ele cedia às suas injunções e 
lhe facilitava os meios de provocar a “intervenção” desejada — e já agora 
sabia que, nesse terreno, não recuaria diante de nada nas suas exigências, de 
início limitadas a simples informações... — ou ela o denunciava como 
sendo o responsável. Tolice? Pura invenção de criança, desprovida de 
qualquer fundamento? No princípio, poderia ter sido. Olhasse, porém, como 
se fora deixando envolver, como colaborara ele próprio para se tornar 
suspeito! Lembrava-se da medalhinha? Lembrava-se do que gritara frente a 
Vera? Lembrava-se da altercação na capelinha do Patronato? Lembrava-se 
das conversas com Franco? Lembrava-se de que, até aquele momento, não 
desmentira junto a dona Ana que fosse ele o companheiro do passeio 
noturno? Lembrava-se de que Alfredo morrera antes de ser conhecido por 
quem quer que fosse, a não ser por ela, Reni, em Córrego Branco ou nas 
vizinhanças? Lembrava-se... 

Mas, para que mais? Tudo aquilo não se ligava, não formava como que 
um todo único, aparentemente irrespondível... e contra o qual se iria 
chocar, apenas, a sua negação pessoal, a sua denegação de interessado, de 
suspeito? E assim mesmo, ele, enquanto testemunha a seu próprio favor, 


como não iria ficar tolhido! Não lhe pesava sobre os ombros a 
responsabilidade do segredo confessional?! Podia negar o crime de que o 
acusavam. Podia jurar diante de Deus e dos homens que nada tinha a ver 
com aquilo. Só não podia falar. Impossível dizer certas coisas. Seria trair. 
Por menos que dissesse, por mais vago que fosse! O segredo confessional 
era absoluto, ou não era nada. Se colaborasse, pela referência a 
determinados fatos ou pela evocação de certas frases, para que o nome do 
responsável fosse descoberto, estaria “revelando”. Não o soubera sob o 
segredo da Confissão — por mais suspeita que tivesse sido a “confissão”? 
Não fora justamente para isso que Reni o procurara, envolvendo-o, 
comprometendo-o? Culpa sua. Fora ingênuo, imprevidente. Ficara preso, 
para todo o sempre. Sua função era aquela: ouvir. E não: repetir. Nem 
mesmo para salvar uma vida. Quanto mais uma reputação! E a própria 
reputação, principalmente! 

Mas eis que, de novo, era em torno da própria situação que estava 
abismado. Quase que esquecera Reni, o pecado de Reni, para só pensar no 
seu caso particular: Ora, era um padre. E um padre devia cuidar, antes de 
mais nada, do seu rebanho. E, nesse rebanho, acima de tudo, da ovelha 
desgarrada. De Reni, portanto. De Reni, entregue ao demônio, escravizada 
ao Senhor do mundo, presa nas teias da Mentira, surda ao gemido da 
Caridade. E já se imaginava vítima escolhida, mártir da sua Missão — um 
novo S. João Nepomuceno quando era nela que devia pensar e era da sua 
salvação que precisava cuidar. 

Certo, havia o Escândalo. E o Escândalo era um monstro que, mais que 
nenhum outro, merecia ser estrangulado ao nascer. Era um problema a que 
não podia fechar os olhos: o escândalo rondava todas aquelas criaturas — 
dona Ana, Vera, Clara, Franco, dona Susana, Estefânia, os padres do 
Patronato, os Costa Bento, os Marques, e muitos outros ainda. E poucos 
teriam defesa segura contra ele. Passaria como um vendaval e não era 
impossível que destruísse a alguns. Que seria de Franco, por exemplo? E de 
Vera? A própria dona Ana, tão firme, tão forte, conseguiria oferecer a 
resistência necessária? 

De qualquer forma, um problema continuava a ser fundamental: a 
salvação de Reni. Dado o encaminhamento dos fatos mais recentes, não 
podia ter mais dúvida: fora sob a sua guarda especial que fora colocada 
aquela alma. A ele cabia zelar por aquele fio quase extinto de Esperança. 
Por mais alto que fosse o preço exigido, tinha de arrancar ao Senhor do 


mundo aquela presa tão cobiçada, aquele vaso de eleição do mal, aquela 
inequívoca fonte de danação. E não o guiava o Orgulho, sabia bem. Nada 
mais era do que um instrumento. Pessoalmente, não existia. E se, mais uma 
vez, se oferecia para o sacrifício, era porque, no seu íntimo, tudo lhe 
segredava que aquela ovelha era do seu rebanho e não a podia abandonar. 
Não que se considerasse um grande pastor — conhecia as suas limitações, a 
sua fraqueza — mas porque se sentia o pastor daquela ovelha. Tivera a sina 
de encontrá-la no seu caminho. Falara-lhe, mostrara-lhe a limpidez do 
horizonte distante. E quando ela lhe respondera — oh! por que não o 
confessar sem rodeios, plenamente? — fora a voz do Inimigo que chegara 
até ele, vibrante e provocativa, como um desafio à sua fidelidade à Missão, 
à sua coragem de aceitar integralmente a Provação. Não fugira. Os fatos, 
apenas, é que se haviam interposto entre a ovelha e o pastor. Uma pausa, 
unicamente. Logo viera o encontro, o reencontro, e recomeçara a luta. A 
ovelha fugindo, escolhendo a direção do abismo e ele esperando, seguindo 
passo a passo a trilha pisada. E entre os dois, como um demiurgo, o Inimigo 
sorrindo e chamando, guiando e tecendo. E, agora, bem na beira da última 
cratera, a suprema disputa por aquela alma despedaçada — alma, contudo; 
tão alma quanto a mais perfeita e pura das almas! 

Foi só então que lhe ocorreu que fugira de Córrego Branco. E que ainda 
estava fugindo. No sítio, nem pensara em Reni, tal fora o choque, a 
turbação que se lhe apossara do espírito. Correra, saíra espavorido, 
desaparecera como um criminoso!... Quase uma confissão de culpa. Por 
mais violento que tivesse sido o choque — pensariam todos — um inocente 
não fugiria. Protestaria. Juraria. Apelaria para uns e para outros. Gritaria 
com a caluniadora. Apresentaria provas de inocência. Invocaria o seu 
caráter de padre, a reputação ilibada. Falaria, discutiria, gritaria — mas não 
sairia daquele modo, humilhado, vencido, como um cão batido que, depois 
escorraçado, ainda teme a vassourada final. 

Ainda mais desorientado do que antes, parou no meio da estrada sem 
saber o que pensar de si mesmo. Ou o que fazer. E foi então, quando maior 
era a sua angústia e menos seguro o seu raciocínio, que o mais duro golpe o 
veio atingir: estava há mais de uma hora desatinado e eis que nem sequer 
uma única vez aquela ideia aflorara nele: era de oração que sua alma 
necessitava... 

O Patronato estava à vista. Apressou o passo. Antes que tivesse reatado 
o fio das ideias, verificou que alguém vinha ao seu encontro. Como 


começasse a escurecer, custou a identificar o vulto. Era o irmão Júlio. 

Já então a “notícia” começava a se espalhar em Belavista. E seria ela 
que, com o correr dos dias, iria se constituir no grande escândalo do ano... 

Os Costa Bento pouco se haviam demorado em Córrego Branco. Não só 
porque o ambiente não era em nada agradável, nem fácil a conversa, como 
também porque, vendo dona Ana aflita com o estado físico de Reni, dona 
Egídia se prontificara a ir buscar o doutor Queirós onde quer que ele 
estivesse. Afinal, para que serviam os amigos? Estavam com o carro à 
porta, não lhes custaria nada. E, ao se despedir, ainda segredara aos ouvidos 
da amiga: ficasse descansada, não seria por nenhum deles dois que alguém 
viria a saber do incidente. 

Dona Ana aceitara o favor, agradecera, mas não se iludira. Ali, o difícil 
seria saber qual dos dois iria falar primeiro. A mulher com rodeios, pedindo 
mil reservas às amigas, talvez com simpatia e piedade. Já o marido seria 
impiedoso no seu relatório aos amigos da farmácia e do Centro. Não havia 
um padre na história? Não se tratava de uma família católica, “reacionária” 
— como certa vez dissera, brincando, naquela sala mesmo? Não chegara o 
momento de provar, “mais uma vez”, que a imoralidade estava por toda a 
parte e que os “bons”, os “religiosos” não eram melhores que os outros, os 
“ateus”, os “progressistas” como ele e os líderes do Centro Social? 

Na verdade, dona Ana se enganou. Não que nenhum dos dois tivesse 
deixado de falar. Apenas, errou na dosagem das reações de um e de outro. O 
marido foi mais indulgente do que seria de esperar. A mulher, mais 
impiedosa. Aliás, talvez tivesse sido esse inesperado rigor de dona Egídia 
que tivesse determinado a relativa suavidade de Carlos Costa Bento... 

No automóvel, de volta de Córrego Branco, Egídia Costa Bento 
explodira. A ela, não haviam enganado nem um só instante! Desconfiara 
logo! Desde que vira dona Ana começar com aqueles segredinhos com 
padre Luís, compreendera: ali, havia qualquer coisa de errado. E de muito 
errado mesmo. Não era à toa que se faltava — e daquele modo! — às regras 
da mais elementar boa educação. Principalmente quando se era — e se tinha 
tanto orgulho de o ser (e isso desde o tempo dos bancos do colégio...) — 
uma Bernardes Vilar! Estava exagerando? Nem um pouquinho! Ele podia 
não achar, ele que não tinha amor-próprio nenhum! Podia não sentir má- 
criações como aquela. Não ela. Não ela que, mesmo não sendo uma 
Bernardes Vilar, sabia avaliar o nome que trazia. E não se deixava humilhar 
sem sentir ou reclamar. 


Fora nessas disposições que chegara a Belavista. E enquanto o marido 
se punha a procurar o doutor Queirós, tomara a direção da casa de 
Antoninha Barroso. Antes de procurar Isolina Marques, queria conversar 
com Antoninha. Precisava se aconselhar com ela sobre a atitude a tomar. 
Depois, então, procuraria Isolina. E, conforme decidissem, recorreriam ou 
não a padre Malaquias. 

De qualquer modo, era um segredo por demais pesado para que o 
guardasse unicamente para si. Podia tê-lo prometido a dona Ana, no 
momento da partida, movida por um sentimento de piedade. (Parecera-lhe 
tão abatida, tão preocupada! Nem era para menos!) Fora, porém, uma 
palavra sem consequência. Leviana, até. Nem dona Ana podia ter confiado 
muito nela. Depois de tê-la ofendido como ofendera, humilhando-a com 
aqueles segredinhos todos (em vez de falar-lhe de amiga para amiga...), não 
podia esperar outra coisa. Depois, de que adiantaria calar? Cedo ou tarde 
aquilo iria ser sabido por todo mundo. Um escândalo daqueles, como 
escondê-lo? Além disso, o marido não presenciara, não ouvira tudo? Ora, 
de Carlos, alguém podia esperar segredo? Tinha muitas qualidades, não 
negava. Mas, discrição, reserva?! Estavam casados há mais de vinte anos. 
Pois bem: jamais o vira guardar um segredo. Contava sempre tudo. A ela, 
as intimidades da própria família ou as dos amigos. A estes, as que 
sucediam em casa ou com os parentes dela, Egídia. Mesmo certas 
particularidades!... Mas nem valia a pena voltar sobre aquelas mágoas. Já 
as esquecera, aceitando o marido tal qual ele era. Pesando bem, a coluna do 
haver ainda superava a do débito. E não sabia se uma Isolina Marques, uma 
Elzinha Troncoso, podiam dizer o mesmo... 

Na verdade, daquela vez Carlos Costa Bento guardou segredo um pouco 
mais tempo do que a mulher imaginava. Digamos mesmo em sua defesa 
que, quando encontrou o doutor Queirós, quase umas duas horas depois de 
haver saído de Córrego Branco, nada falou de comprometedor. Disse, 
apenas, que Reni tinha se excitado muito numa discussão com o seu 
confessor e que dona Ana ficara temerosa quanto ao seu estado físico. 
Depois, voltara para casa, disposto a não se precipitar. Cedo ou tarde o 
escândalo viria. Seria então tempo de contar como o presenciara. 

Ao chegar, verificara que a mulher não estava em casa. Sabendo que 
saíra, imediatamente após a chegada, para “visitar” Antoninha Barroso, não 
tivera mais a menor dúvida: Belavista começara a saber a “notícia”... E 
logo por quem! Por sua mulher que vivia a lhe exprobrar as indiscrições! 


Enquanto procurava o médico, ela fora “contar” a Antoninha... E, agora, 
provavelmente, as duas já estavam pelas ruas, de casa em casa, a sussurrar a 
novidade. E era ele quem tinha a fama! E ele não podia contar a mais leve 
ocorrência que logo não o acoimassem de mexeriqueiro! E até no Centro 
essa fama já chegara, já corria... 

Contrariado, resolveu sair, procurar os amigos. Ainda nesse instante — 
testemunho — sua intenção não era “contar”. Não, nada diria. 
Naturalmente, se já tivesse transparecido alguma coisa... Ou se lhe 
perguntassem o que sabia àquele respeito... Porque, na verdade, não era de 
mexericos. Por tudo como não o era! Certo, não gostava de não estar a par 
dos acontecimentos da cidade. Isso, seguramente não. Detestava, porém, 
intrigas e intriguinhas — coisas de padres e de beatas. Nisso, era o contrário 
da mulher que não sabia nunca de nada, mas vivia doida por se meter num 
fuxico qualquer. 

Às portas do Centro, um grupo estacionava. Vestidos igual, os Portela 
conversavam animadamente com Fortunato Gomide, todo de preto, grave 
como de costume. Ao se aproximar deles, Carlos Costa Bento sentiu no ar 
qualquer coisa de insólito. Estariam “conspirando”? Ou já saberiam de 
alguma coisa? Sem se poder conter, cochichou: 

— Triste notícia, não”... 

— Que notícia? — perguntaram ao mesmo tempo os irmãos Portela. 

— Então, vocês ainda não sabem de nada”... 

Fortunato Gomide tentou acertar: 

— Já imagino. Os integralistas tentaram novo putsch no Rio? 

— Qual! Que integralistas!? Deixa isso para o Marques imaginar!... É 
coisa daqui mesmo... 

— Não soubemos de nada — preferiu confessar Tomás, o mais velho 
dos Portela. 

Sem se apressar, medindo uma a uma as palavras que dizia, o recém- 
chegado esclareceu: 

— Pois creiam: foi uma calamidade a que se abateu sobre os nossos 
amigos Bernardes Vilar. 

— Nós de nada soubemos — reafirmou Tomás Portela sem esconder a 
sua curiosidade. 

Fez-se uma pequena pausa e Fortunato Gomide perguntou: 

— Alguma morte? A menina doente... 


— Não. Antes fosse... creio que posso falar assim! Foi, a meu ver, coisa 
pior. Também, em grande parte, culpa deles! Como é que, nos dias de hoje, 
se deixa um padre entrar em casa assim desse modo, com toda aquela 
liberdade?!... 

E, diante da ansiedade dos amigos, Carlos Costa Bento foi contando o 
que presenciara poucas horas antes, com palavras precisas e eloquentes, 
pronunciadas uma a uma, quase a custo, exatamente como se lhe causasse 
um grande sofrimento tocar naquelas misérias de gente tão amiga sua. 
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Nesses mesmos instantes, em Córrego Branco, a conversa entre dona 
Ana e o doutor Queirós atingia o seu ponto culminante. E o velho médico 
que já vira e silenciara tantos casos tristes, não soubera como esconder o 
acabrunhamento. Em voz baixa, apesar da porta da sala ter sido 
cuidadosamente fechada, reafirmara: 

— Também eu, dona Ana, gostaria de não acreditar... A senhora sabe: 
como quase todos nós de Minas, sou católico, praticante. Não perco a 
minha missa, aos domingos. (A não ser, naturalmente, quando um cliente 
precisa dos meus serviços...) E nada tenho de anticlerical... como acontece 
a alguns outros “católicos” que conheço em Belavista. 

— Não se trata disso — tentou atalhar dona Ana com suavidade. 

— Eu gostaria — insistiu o médico com decisão — eu gostaria muito de 
não acreditar, como a senhora não acredita. Mas como recusar um 
testemunho desses?... 

— É que eu conheço padre Luís, doutor. Conheço-o de há muito. Há 
vários anos acompanho os seus passos... 

— Mas... e Reni? E a acusação de Reni? 

Foi somente depois de uma pequena hesitação que dona Ana respondeu: 

— Reni deve estar querendo encobrir alguém. 

— Alguém? Quem? 

— É o que não sei. É o que não consigo saber. 

— Mas... quem poderia ser? A senhora mesmo diz não pode fazer uma 
ideia! 

— Realmente. Não vejo... 


— De um lado isso: ninguém possível. De outro: acusação precisa. 

— Absurda, doutor. Completamente absurda! 

— Será tanto assim? Padre Luís, minha amiga, pode ser um excelente 
sacerdote. Não duvido! Não duvido!... Todos o dizem, aliás. Apenas, dona 
Ana, trata-se, afinal de contas, de um homem... de um homem como 
qualquer de nós... e nós somos tão fracos, curvamo-nos diante de tantas 
pequenas misérias! 

Dona Ana refletiu alguns segundos. De tudo aquilo, ela sabia há muito 
tempo. (E de que modo, desde que o filho!...) De que era “possível” que 
fosse o padre, nenhuma dúvida. Daí porém a afirmar que “era”, que 
diferença! E o seu instinto, que lhe dizia que não, que lhe gritava que não 
podia ser, não valeria nada, não contaria?! Sem maior demora, reagiu: 

— Que existem fraquezas humanas, doutor, sei bem. Que os padres 
também estão sujeitos a elas, também sei... Mas não se trata de nenhuma 
tese geral a defender, e sim, de um caso concreto. Ora, em relação a esse 
caso... 

— Nem eu a quero convencer disso, minha amiga! Apenas, eu, quanto a 
mim... 

— Compreendo, doutor. E desculpe se estou sendo um pouco 
insistente... ou áspera. Mas é que preciso do seu auxílio, não só como 
médico... 

— Como amigo? Como conselheiro? Estou às suas ordens. 
Absolutamente às suas ordens. Infelizmente, porém, não a posso 
acompanhar no seu ato de confiança cega. 

— Confiança cega? 

— Sim. As provas... 

— Que provas, doutor? Certas coincidências, a acusação de Reni? Ou o 
fato de padre Luís ter saído daqui sem se defender? 

— Tudo, dona Ana. Tudo. Uns fatos e outros, provas circunstanciais e 
testemunhais, a ausência de qualquer outro possível culpado... Afinal, a 
denúncia de Reni, clara, positiva... 

— Não terá sido a primeira mentira de Reni — atalhou dona Ana com 
energia, visivelmente se forçando a uma confissão penosa. — É duro falar 
assim dessa pobre menina, mas eu a conheço desde pequena e tão bem 
como uma verdadeira mãe a conheceria. Reni nunca foi uma criança franca, 
sem subterfúgios. E mais de uma vez a surpreendi faltando à verdade... 


ainda que eu nunca tenha externado essa constatação a ninguém. Até 
mesmo naquele caso... 

Dona Ana se deteve. Lembrara-se novamente do triste episódio que 
afastara Sérgio do convívio de casa. E, no íntimo, pensara: “Terá sido 
Sérgio tão culpado quanto nos pareceu? Que parte de responsabilidade 
teve? E Reni? E Reni que, na época, se encolheu tanto, acobertada pela 
doença a ponto de quase ficar esquecida? Por certo, Sérgio assumiu toda a 
culpa. Mas, um coração de ouro como é, um cavalheiro, um verdadeiro 
homem, poderia ter outra atitude?...” De qualquer modo, para que falar 
daqueles assuntos tão íntimos àquele doutor que conhecia há tão pouco 
tempo? E que adiantaria? 

Como o silêncio se prolongasse, o médico perguntou: 

— A que “caso” a senhora se refere? 

— Ja me referir. Verifiquei que nada tem a ver com o nosso problema. 
Deixemos o que não é essencial de lado, que o tempo é pouco... e muitos 
os problemas a que temos de fazer face. 

— Infelizmente. Muitos... e graves. Infelizmente para nós todos. Para 
mim, inclusive, a senhora pode crer... 

— Em que sentido, doutor? 

Depois de alguns segundos de vacilação, o médico confessou: 

— Vou lhe ser franco, dona Ana: minha principal dificuldade, agora, é 
um problema de consciência que se veio colocar. 

— Em relação a Reni... ou a padre Luís? 

— A Reni, está claro. Com o padre, nada tenho a ver. Nem é minha 
função julgar ninguém. 

— De acordo. Nem sua, nem de nenhum de nós. Quanto a Reni... 

Novamente o médico hesitou. Por fim, falou: 

— Depois de tantas crises, suportará ela a maternidade que se anuncia? 
Ou para salvá-la, impõe-se intervir? 

Diante da gravidade da alternativa, dona Ana não ousou se pronunciar. 
O médico prosseguiu: 

— Se tivesse a certeza de que a gestação iria ocasionar a perda da vida 
da paciente, não hesitaria. Seria até minha obrigação. Acontece que não. 
Acontece mesmo que, em casos semelhantes, o processo de gestação só 
vem para a melhoria das condições físicas da futura mãe. 

— Compreendo — limitou-se a dizer dona Ana. 


— Assim, intervir, numa alternativa dessas, seria, para a minha 
consciência e para o meu dever de médico... um crime! 

O doutor Queirós se deteve. Dona Ana julgou necessário apoiá-lo: 

— Nenhuma dúvida, doutor. Apesar da situação, de tudo o que nos 
espera nesse caminho de sofrimento, talvez mesmo de funda humilhação, 
não desejaria do senhor uma “intervenção”. Minha consciência, também 
ela, a isso se oporia... mesmo que o meu sentimento não tivesse falado 
antes. Aceitemos a vontade de Deus. E com o auxílio da Virgem 
caminhemos para a frente que tudo há de se arranjar. 

— Assim espero. 

— Bem sei: será muito duro, duríssimo para todos nós. Entre outras 
coisas, teremos de enfrentar o mundo... e eu sei o que o mundo é. Conto 
com o senhor. 

— Claro, dona Ana. Conte. E a senhora falou bem: teremos mesmo de 
“enfrentar o mundo”... Belavista!... 

Dona Ana ia explicar o que quisera dizer, ao se exprimir daquele modo, 
quando a porta se abriu e Vera surgiu, desculpando-se por interrompê-los, 
apesar das recomendações. Reni se mostrava excessivamente agitada, 
gemendo a todo instante. Não conviria o doutor tornar a examiná-la, antes 
de partir? 

Que seria preciso “enfrentar o mundo”, dona Ana não tardou a verificar. 
E não precisou sair da própria casa. As primeiras escaramuças se travaram 
com Vera e Clara, minutos após a saída do doutor Queirós. 

O médico não se demorara, aliás. Dera um calmante a Reni, receitara 
um chá para caso de necessidade e saíra, prometendo voltar no dia seguinte, 
pela manhã. Nada podia fazer tanto bem a Reni quanto dormir, descansar. 
Evitassem conversas, concordassem o mais possível com as suas 
afirmações, suportassem mesmo eventuais caprichos ou impertinências. O 
organismo que tinham diante de si era, muito mais do que um organismo 
doente, um organismo que precisava se recuperar do choque pelo qual 
passara. De resistência fraca, requeria cuidado. Quando se restabelecesse, 
então, seria momento para conversas e averiguações. 


f 


Assim o médico saíra, dona Ana percebera que as filhas a rodeavam, 
querendo falar qualquer coisa, mas sem coragem de o fazer. Que seria? 
Iriam querer discutir “o assunto”? Pedir precisões, emitir hipóteses? Seria 
extremamente penoso. Principalmente porque, ainda meio desnorteada, não 
delineara com exatidão a atitude que iria assumir em relação a elas. E sabia 
que não seria fácil fazê-lo. Quanto mais apanhada assim de surpresa... 

Por Clara, teriam ficado sempre nos rodeios. Vera, porém, mais 
decidida, não tardou a falar na questão que, desde horas antes, tanto as 
preocupava e havia sido objeto de longo debate particular. Colocando 
levemente a mão sobre o ombro de dona Ana que se sentara para tentar 
descobrir o nome de um dos remédios prescritos pelo doutor, indagou: 

— Mãe, quando a senhora mandar o Antônio buscar os remédios, é bom 
não esquecer o telegrama a vovó avisando que nós não vamos mais quinta- 
feira, não”... 

Dona Ana levantou o olhar sobre a filha, surpresa. Aonde quereria 
chegar? Sem procurar fugir à conversa, perguntou: 

— Por que vocês não vão? 

Clara manifestou surpresa, Vera uma certa impaciência, como se a 
hipótese daquela resposta não lhe tivesse ocorrido. Dona Ana insistiu: 

— Se Reni não tiver mais nada... 

— Mas mamãe — interrompeu Vera com energia — deixar a senhora 
sozinha aqui, nessa situação... depois do que houve?! 

Também Clara interveio: 

— Mamãe, nós não queremos mais ir... 

— Pelo menos — acrescentou Vera com rapidez — enquanto tudo não 
se acalmar e Reni não estiver de novo boa. 

Intimamente, dona Ana sorriu. Reni boa! Tudo novamente calmo! Feliz 
a idade daquelas meninas que ainda sonhavam acordadas daquele modo! 
Procurou explicar: 

— Se não houver mais nada, como espero que não haja, dadas as 
palavras do doutor, creio que não será necessário vocês alterarem os planos 
já feitos. Sua avó espera vocês, convém não a alarmar. Prefiro que ela e seu 
avô não saibam de nada. Pelo menos, já. Além disso, há o colégio e vocês já 
vão com grande atraso... 

— Ora, o colégio!... 

O protesto fora de Vera. Dona Ana sorriu. Vera quis explicar, evitar 
interpretações errôneas. Dona Ana não o permitiu, esclarecendo: 


— Sei que não é para fugir ao colégio que vocês querem ficar... e, sim, 
para me fazer companhia, para ajudar. E agradeço muito a intenção. 
Apenas... 

— Não será por muitos dias... — insinuou Clara. 

O protesto de Vera foi categórico: 

— Não importa que sejam muitos ou poucos dias! O que importa, é que 
a senhora não pode ficar sozinha... nessa situação! Mesmo que Reni 
melhore muito, e rapidamente... Não será tudo, não? 

— Compreendo, minha filha. E também agradeço a vocês por essa 
atenção. Mas talvez, justamente por causa dessa situação... 

— Mamãe — protestou novamente Vera — nós não somos mais bebês! 
Nem eu nem Clara! E já que estamos a par de tudo, é justamente ao lado da 
senhora que devemos ficar. Podemos não ser de grande ajuda, mas, afinal, 
sempre fazemos companhia... principalmente numa situação dessas! 

— Claro, minha filha. Nem vocês precisam me lembrar isso! 

— Então, por que a senhora nos quer afastar? 

— Afastar?! Eu?! Não, não. O que não julgo necessário é alterarmos um 
plano que foi traçado e consulta as conveniências de todos. Isso, 
naturalmente, caso não haja nada, como espero... E Deus não há de 
permitir que haja! 

Sem se poder conter, Vera explodiu: 

— E depois, mamãe?! Depois que Reni melhorar e nós tivermos ido... a 
senhora vai ficar aqui nessa casa... 

— E que tem isso? 

— ... exposta às visitas desse padre!... 

— Minha filha, que é isso!? 

Vera parecia ter perdido o controle de si. Os olhos luzindo, a boca 
vincada de desprezo e cólera, quase gritava, ao prosseguir: 

— A senhora ainda o defende?! Depois do que ouviu, depois do que 
houve?! 

— Vera, calma. Primeiro, fale mais baixo, em outro tom... se quer que 
continuemos conversando. Nem se esqueça das recomendações do doutor, 
em relação a Reni. Depois, pense pouco mais antes de falar desse modo, 
com essa ligeireza de julgamentos! 

Diante da intervenção de dona Ana, Vera serenou um pouco. Pensou em 
se desculpar, mas não teve tempo, pois logo ouviu: 

— Nem eu permito que se fale assim, em minha casa, de um padre. 


— Um padre?! — interrompeu Vera com rapidez. — Acaso ele agiu 
como padre? Ele se lembrou que era padre quando... 

— Vera! 

— Mas mamãe!... 

— Vera, não fale assim. Nós não sabemos. Nós nada sabemos! Pelo 
menos, por enquanto. Não temos o direito de julgar ninguém. E, por ora, o 
que temos diante de nós, é a palavra de um contra a palavra de outro... 

Foi a vez de Clara interferir: 

— Mamãe, por que padre Luís não negou, não se defendeu? A senhora 
não viu? Ele saiu de cabeça baixa, quase correndo... 

— ... Fugindo! — acrescentou Vera com decisão. 

— Padre Luís ficou estarrecido de surpresa — explicou dona Ana — 
como eu também fiquei, como todos nós ficamos. Não temos, pois, o direito 
de julgá-lo sem que, primeiro, se defenda. Principalmente porque sempre o 
conhecemos como um modelo de correção e virtude, um sacerdote 
absolutamente irrepreensível. 

— Então Reni mentiu? — indagou meninamente Clara. 

Dona Ana hesitou. Vera interveio: 

— E para que Reni iria mentir, acusando-o? Ele ou um outro... 

— Bem — atalhou dona Ana com energia — já falamos demais sobre 
esse assunto. Nem convém que meninas como vocês estejam a discuti-lo. 
Outros cuidarão disso, podem ficar descansadas!... 

— Mas... — tentou objetar Vera. 

— Basta, Vera. Por hoje basta, não? Quanto à partida de vocês duas, 
vou pensar mais um pouco. Ainda temos tempo. Talvez convenha que vocês 
fiquem mais uns três ou quatro dias até Reni se restabelecer completamente. 
Veremos, amanhã. 

Clara sorriu, satisfeita com o que já considerava como uma causa ganha. 
Vera, irritada por não poder discutir mais o assunto que tanto gostaria de ver 
esmiuçado, fechou a cara. Fingindo não lhe perceber a contrariedade, dona 
Ana aproveitou o pretexto de ver como Reni estava para se afastar. Difícil 
situação, aquela! Que dizer?! Como argumentar?! E aquilo era apenas o 
começo, o mais inocente começo. A batalha estava travada e nem dentro de 
casa iria encontrar apoio, compreensão. Decididamente, teria de “enfrentar 
o mundo”... 

“Enfrentar o mundo”... Sim — pensava dona Ana sentada ao pé da 
cama de Reni que, agora, dormia mais ou menos sossegada, evidentemente 


exausta — era aquilo mesmo: “enfrentar o mundo”... Teria de enfrentá-lo, 
de fazer face a todas as críticas, a todas as pressões. Até mesmo a 
insinuações. Teria de assumir uma responsabilidade que nem sabia se os 
seus frágeis ombros de mulher e de viúva lograriam suportar. 

Não recuaria, porém. Já que a sua consciência lhe mandava não 
abandonar padre Luís, não o entregar, inocente, à fúria destruidora de seus 
desafetos, não cederia. Não iriam ser os preconceitos anticlericais de uma 
meia dúzia de idiotas, como Carlos Costa Bento ou Laudelino Troncoso, 
que iriam nortear sua conduta. A gente de Belavista que ficasse contra ela: 
não seria ela, Ana Bernardes Vilar, que iria trair a religião e curvar a 
espinha ante os caprichos de ninguém!... 

Naturalmente, se lhe apresentassem alguma prova convincente, não se 
recusaria a aceitá-la. Não iria fechar os olhos à evidência. Mas, até o 
presente instante, em que firmar uma acusação séria, tremenda como a que 
havia sido feita? Não havia de ser, por certo, naquela série de gritos 
histéricos que, horas antes, haviam posto a casa toda em polvorosa. Dado 
daquele modo, aquele testemunho não lhe parecia ter maior valor. Não 
passava de histeria e ela sabia o estado de desespero em que a sobrinha se 
encontrava. 

Os “motivos” de Reni — que a faziam agir daquele modo — não os 
compreendia bem. Que visava? Por que “escolhera” padre Luís em vez de 
uma outra pessoa qualquer? Aonde pretenderia chegar com aquela 
representação? Não, não atinava com o fio do mistério. Sentia que estava 
com a meada na mão, mas não a conseguia desfiar. De toda maneira, uma 
coisa lhe parecia certa: era no desespero que se apossara de Reni que se 
encontrava a chave da questão. Não se tratava de nenhum cálculo frio, 
malévolo. (Aliás, como imaginar capaz Reni disso? Nem o próprio demônio 
conceberia um tão grande negror...) Fora tudo obra de rompante. O 
desespero, contido, amassado, pensado e repensado, como que estourara. 
Padre Luís fora a vítima — quem sabe, por ser a mais próxima, a que estava 
à mão. Sem pensar mais, sem refletir na imensidade da insensatez que 
cometia, lançara o grito de acusação. E ainda não tivera tempo de cair em si 
para desmentir e explicar, como — estava certa disso — acabaria fazendo. 

Nenhuma verossimilhança na acusação. Certo, havia uma ou duas 
“coincidências” desagradáveis — como sempre acontecia, em casos 
daqueles, isto é: quando o acusado era inocente... A pior era a do ou dos 
passeios noturnos... ainda não explicada por padre Luís. Não bastava, 


porém, para inculpar ninguém. No máximo, uma leviandade... uma 
“leviandade” característica daquele padre que, para tentar salvar uma alma, 
muitas vezes se arriscava às piores suposições. Teria acontecido assim: 
sabendo da ligação de Reni, querendo provavelmente atalhar tanto quanto 
possível a desgraça iminente ou em começo de concretização, aceitara o ou 
os encontros clandestinos à luz da lua ou em quaisquer outras condições 
impostas pelos caprichos de Reni. Fora leviano, ousado em demasia (podia 
ter prevenido, imposto horários menos absurdos e perigosos) mas, 
certamente, tivera sempre a melhor das intenções. No mais... não era 
absolutamente homem para se desviar de uma intenção reta por uma 
tentação de momento. 

Não, cada vez acreditava menos! Nada houvera entre eles. Tudo o que 
os ligara, tudo o que os pusera em contato, provocando discussões, choques, 
interrompendo e fazendo fracassar confissões, tudo, tudo, não passara da 
luta habitual de padre Luís contra a rebeldia das almas que o cercavam. 
Para ele (estava certa disso), Reni não era uma menina, uma mulher — 
apenas uma penitente, uma alma em agonia que era preciso salvar. 
Conquistar. Sim, houvera tentativa de conquista — mas fora em outro plano 
que não o material. E era porque se verificara essa tentativa no plano 
espiritual que a confusão se tornava possível: “sinais” tinham sido deixados, 
marcas de luta, testemunhos de íntimo convívio, enfim: uma conquista 
quase se confundia com a outra; simulava, copiava momentos, fases. 
Semelhanças se estabeleciam, “coincidiam”... e a confusão se tornava 
possível — logo evidente, “provada”, aos olhos dos desafetos e das 
criaturas de pouca fé. 

Também não a impressionava o fato de padre Luís ter saído às carreiras, 
sem se defender, “como um foragido”... Poderia ter falado? Poderia ter dito 
alguma coisa de concreto? Era preciso não esquecer esse ponto, 
verdadeiramente fundamental: tratava-se de um padre e não de um homem 
comum. A sua relação com Reni era na base de orientador de almas, de 
confessor. De certas coisas, ouvidas a título de segredo, jamais poderia 
falar, sob pretexto algum. Ora, era evidente que muito do que sabia fora 
ouvido em confissão. Ainda naquele dia Reni não o mandara chamar para 
isso? Quando o escândalo se produzira, não era como confessor que estava 
a seu lado? Provavelmente, certamente mesmo, nada poderia dizer em sua 
defesa, a não ser traindo os segredos de que acabara de se tornar depositário 
“para a eternidade”. Negar, simplesmente? Jurar que não fora “ele”? 


Certamente o teria feito, não fosse a surpresa, o estarrecimento em que 
ficara. Não podia esperar por semelhante loucura. Não podia ter defesa 
preparada, espontânea, imediata. (Aliás, não falara que Reni estava 
delirando, proferindo “palavras insensatas”?) Um verdadeiro ato de 
alucinação, um puro acesso de histeria! Nem havia outro jeito de 
compreender e catalogar aquele triste gesto. O mal é que seriam tremendas 
as consequências, agora — e mesmo que tudo se esclarecesse... a sobrinha 
recuando, se desdizendo, desfazendo a calúnia. Já àquela hora, Belavista 
inteira deveria saber do sucedido. Ou saberia, no dia seguinte, dois dias 
depois... conforme “durasse” a capacidade de discrição do casal Costa 
Bento. E não tardaria que a “ofensiva” contra o “padre” se desencadeasse e 
viesse bater, como primeiro objetivo, junto às grades de Córrego Branco, 
junto ao seu “julgamento” de chefe da família Bernardes Vilar!... 

Era aí, porém, que mais se enganavam. De sua parte, não encontrariam 
nenhum apoio. Já que estava convencida da inocência de padre Luís, não 
aceitaria compromisso algum. Não permitiria calúnias, intrigas. Desfaria 
qualquer confusão. Nem emprestaria a autoridade do seu nome para que se 
fizesse qualquer restrição à honorabilidade do padre. E Deus que a julgasse, 
se não estivesse agindo certo. Deus e mais ninguém, só a ele tinha de 
prestar contas! 

Esperava, no entanto, que, antes disso, as coisas se esclarecessem. Ou 
por Reni, arrependida, ou pelo próprio padre Luís, quem sabe... Não era 
impossível. Certamente, voltaria para procurá-la e explicar o 
desnorteamento da sua partida. Mesmo sem poder revelar certos segredos, 
esclareceria muita coisa. E ela, então, de posse de certos dados... 

O raciocínio não pôde ser levado adiante. A seu lado, na cama, um 
corpo se voltava, rápido, nervoso. Um busto se erguia, como que assustado, 
intranquilo, medroso. Reni despertara de súbito e pedia água. 

Bebido o gole de água, não demorou muito que perguntasse, é verdade 
que em tom quase inaudível: 

— Tia Ana, eu vou morrer? 

Era mais uma súplica do que uma pergunta. Dir-se-ia que acreditava que 
estivesse nas possibilidades humanas de dona Ana afastar dela a morte que 
se avizinhava. E que, para isso, bastasse uma palavra ou a negação, simples 
e peremptória, da hipótese formulada. 

Com grande calma, sem se apressar muito e deixando bem claro que 
não queria que a conversa se tumultuasse, dona Ana respondeu: 


— Tolice, minha filha. Você nada teve de mais. O doutor Queirós 
deixou uns remedinhos para você tomar. Mas, acima de tudo, ele quer 
repouso, absoluta calma. E amanhã ou depois você estará de novo de pé, 
andando pela casa... 

Reni pareceu sossegar. Ao fim de alguns instantes, porém, indagou: 

— Eu tive nova hemoptise? 

— Hemoptise? Qual nada! Se você tivesse tido, estaria assim, bem, 
disposta a falar, conversar”... 

— Eu me sinto muito fraca. 

— É natural. Logo você se sentirá melhor. Durma um pouco. Tente, 
pelo menos. 

— Que foi que eu tive, então? — insistiu Reni, tentando erguer o busto. 

Dona Ana a manteve deitada com uma ligeira pressão sobre os ombros. 
E explicou: 

— Não, não. Fique estendida, quietinha. Fale menos. E procure 
descansar, dormir um pouco. Foram as recomendações do doutor. 

— Que foi que eu tive? — tornou a insistir Reni, renunciando no 
entanto a se erguer. 

— Nada. Ou quase nada. Uma crise de nervos, sei lá... Você 
compreende: os médicos não gostam de falar muito... nem que os doentes 
falem, também. 

Reni sorriu levemente, mostrando ter compreendido. Contudo, teimou: 

— E que é que ele vai fazer? 

— Fazer? — não pôde deixar de indagar dona Ana, sem atinar bem com 
o pensamento da sobrinha. 

— É. Em relação ao meu estado... 

— Ao seu estado? — tornou dona Ana a repetir, dessa vez, apenas para 
ganhar tempo e poder pensar na resposta. 

Aproveitando a indecisão, Reni precisou o seu pensamento: 

— Será que ele não vai ter pena de mim? Nem ele... nem a senhora? 

Reni se exaltara ligeiramente. Dona Ana julgou indispensável lançar 
mão de sua autoridade: 

— Minha filha, não falemos mais nisso hoje. O doutor foi terminante: 
nada de conversas, discussões, emoções. Mandou mesmo que nós nos 
recusássemos a qualquer conversa sobre esses assuntos, até que você 
estivesse integralmente restabelecida. Que não a contrariássemos. Que 
concordássemos com tudo para que você não se agitasse, não tivesse 


maiores emoções. Amanhã, depois, então sempre será tempo de conversar 
sobre o que você quiser... 

Antes de tornar a falar, Reni hesitou um pouco. Certamente, não queria 
desobedecer às ordens do médico. Apesar de não acreditar muito nele, não 
convinha facilitar. A tia podia assegurar-lhe que não tivera nada de maior. 
Bem sabia que passara por uma crise grave e que talvez ainda não a tivesse 
superado. Se o doutor recomendava tanto cuidado, é que se tratava de 
alguma coisa de sério. Nada de brincadeiras inúteis. A questão é que não 
podia ter calma, pensar em dormir, sem o prévio esclarecimento daquele 
ponto crucial. Uma palavra bastava. Teria então tranquilidade suficiente 
para aceitar o sono que viesse. Sem hesitar mais, insistiu: 

— Mas, que é que custa a senhora me dar uma resposta? Depois me 
calarei e prometo só pensar em dormir... 

Dona Ana nada respondeu, aflita com a perspectiva entrevista. Como se 
interpretasse o silêncio como uma aquiescência, Reni voltou à carga: 

— Será que não me vão poupar? 

— Poupar, como?! — não pôde deixar de protestar dona Ana, perplexa. 

— O doutor Queirós não vai... intervir? 

— Minha filha! 

— Tia Ana, responda! Não suporto mais essa indecisão. É disso que 
estou doente! 

Reni gemia quase, ao pronunciar as últimas palavras. Atônita, ansiosa 
para pôr fim àquela situação, dona Ana explicou: 

— Minha filha, você sabe que não é possível... “intervir”! Nenhum 
médico, nenhum que seja realmente um médico, que tenha consciência... 

— Nem no meu estado de saúde? 

— Não. 

— Nem na situação que... na minha situação? 

— Não. Não. E não falemos mais nisso por hoje. Já respondi. Agora, 
você... 

— Tia Ana, eu não compreendo! Nem para evitar que nasça uma 
criança maldita?... 

— Minha filha — protestou logo dona Ana com veemência — não há 
crianças malditas! Todas, todas, são criaturas de Deus! 

— Mesmo um filho de padre?!... 

— Reni! Basta! 


O protesto fora tão violento que Reni se sentiu amedrontada. 
Decididamente, daquele lado, nada conseguiria. A tia não acreditara. Devia 
continuar do lado do padre. Jamais concordaria em auxiliá-la. Tentou erguer 
o busto, mas, lembrando-se das recomendações médicas, limitou-se a 
acrescentar em tom baixo, cauteloso, quase apavorado: 

— Eu juro, tia Ana. Eu juro que foi ele... 

— Nem mais uma palavra a esse respeito! — sentenciou dona Ana se 
erguendo de junto do leito. — Ou eu deixo você só, conversando com os 
travesseiros... 

— Eu juro! Eu juro! 

— ... Ou você acha que quero ser responsável, junto ao doutor, por um 
agravamento de sua crise? A responsabilidade é minha, sabe? Não devia 
nem mesmo ter respondido à sua primeira pergunta. Você prometeu calar... 
e não calou. Agora... 

Dessa vez, o medo venceu Reni. Não ousando mais falar, voltou-se para 
o outro lado da cama e fixou a parede, desamparada. Nenhum auxílio! 
Nenhuma aliança! Forçavam-na a continuar a atacar padre Luís como única 
possibilidade de abrir caminho para uma solução favorável. Não conseguia 
ver qual podia ser — depois da decepção que lhe trouxera, momentos antes, 
a atitude da tia, decidida, hostil, irredutível. De qualquer modo, se solução 
havia, se solução podia ser encontrada, era daquele outro lado que tinha de 
ser procurada. Se o temor do escândalo não conseguia dobrar aquelas 
“insensibilidades”, o verticalismo estéril daquelas “consciências católicas”, 
então é que tudo estava definitiva e irrevogavelmente perdido e só lhe 
restava esperar pela vergonha pública — aquela maternidade ilegal que a 
deixaria marcada para o resto de vida que lhe sobrava, apontando-a à 
maledicência dos conhecidos, diminuindo-a na consideração da família, 
perseguindo-a como um indelével labéu... 


Ao ver padre Luís se aproximar, de andar vacilante e fisionomia 
desfeita, o irmão Júlio teve a imediata intuição: tudo se desencadeara, o que 
tanto temia sucedera, o padre devia encontrar-se na mais difícil das 
situações. Assim, urgia estender-lhe a mão do seu humílimo socorro antes 
que outros o vissem e ele se comprometesse perigosamente. 

Não sabia, ao certo, de que se tratava. Ignorava a natureza da provação. 
Sabia apenas que padre Luís sofria, que lutava, que procurava triunfar de 
alguma soturna força do mal. Provavelmente, mais um daqueles tremendos 
“duelos” com almas em agonia que, segundo lhe dissera padre Resende, 
fora a causa da crise que o afastara do Colégio S. Luís de Gonzaga. Não 
podia assegurar que fosse. Apesar de muito seu camarada, apesar de parecer 
depositar nele grande confiança e de insistir sempre em que rezasse muito 
pela sua alma, padre Luís jamais se referira ao assunto. E ele, naturalmente, 
nada quisera perguntar. Aliás, seria o cúmulo que fosse se permitir uma 
impertinência daquelas com quem vivia lhe dando provas de estima e 
consideração. Se não falava, é porque não podia. E essa certeza devia lhe 
bastar. 

Inegavelmente, porém, sofria por vê-lo sofrer tanto. Não era homem de 
recursos espirituais — como todos sabiam. Nem lhe eram fáceis aqueles 
problemas em que um padre Luís, um padre Resende, se sentiam 
perfeitamente à vontade. De modo que dificilmente poderia acompanhar os 
sentimentos daquele companheiro que via sofrer a seu lado, que dormia na 
mesma cela, respirava o mesmo ar que ele. Nem o tentava, podia garantir. 
Não só por saber que não estava à altura dos seus recursos mentais, como 
porque receava ser indiscreto, importuno. Cada um tinha os seus segredos 
de alma (a não ser ele próprio, é verdade...), muito mais graves que os 
segredos do coração. Não era lícito tentar devassá-los. Mesmo com a 
melhor das intenções. A única coisa que podia fazer para aquela alma em 
provação era rezar. Rezar e esperar que tivesse necessidade de se externar. 
Quando chegado o momento — disso tinha certeza — procurá-lo-ia. Então, 
estaria atento, todo ele ouvidos, para, na medida das suas posses, ouvir e 


compreender. E para, juntos, caírem de joelhos diante de Deus, pedindo que 
os esclarecesse, que lhes fizesse achar a solução mais justa. Não para 
aconselhar, que certamente lhe faltava competência para tanto. Quem era 
ele, pobre irmão, ignorante, inculto, de raciocínio lento e difícil, para 
aconselhar a padre Luís — que, aconselhava a tantos, no Rio, e por toda a 
parte por onde andava?! Aconselhar, seguramente não! Rezar junto, pedir 
em comum uma orientação, uma indicação de caminho... 

Que esse momento chegaria, não duvidava. No silêncio da cela, à noite, 
quando não se via mais reflexo de vela alguma e os próprios ruídos 
exteriores pareciam ter morrido, os dois permaneciam, às vezes, horas a fio 
desfiando os seus terços, percebera, e em mais de uma ocasião, que padre 
Luís estava na iminência de chamá-lo. Nenhuma palavra, nenhum sinal. No 
entanto, sentia-o com uma tal nitidez que não raro se preparava para 
responder. E se o chamado jamais viera, como não ver que viria a qualquer 
momento, que não poderia tardar muito? 

Ainda agora, naquele instante em que o vira chegar desfeito e ofegante, 
como não compreender que o momento se aproximava, que era para se abrir 
com ele que padre Luís reunia o que ainda lhe restava de energia? 

— Que devo eu fazer, irmão Júlio? — acabou por perguntar padre Luís. 

Foi quase sem refletir que respondeu: 

— Rezar, meu irmão. Que outra coisa de útil podemos nós fazer? 

E, momentos depois, ainda acrescentou: 

— Que outra coisa sabemos fazer? 

Padre Luís nada respondeu de pronto. De cabeça meditou alguns 
segundos. Por fim, ousou observar: 

— Certo, rezar!... Mas, na situação que atravesso, é preciso, além disso, 
tomar uma decisão... E não sei o que fazer! 

— Rezemos primeiro — insistiu o outro. Depois, nos parecerá mais 
claro e fácil, eu lhe asseguro. 

Sem esperar pela resposta do padre, o irmão se encaminhou para a 
capelinha do Patronato. A um passo dele, a princípio indeciso, padre Luís o 
acompanhou cheio de uma inesperada confiança. 

A capelinha estava vazia, àquela hora. Ajoelhados lado a lado, os dois 
rezaram durante longos minutos. Depois, de súbito, padre Luís se ergueu e 
o irmão Júlio compreendeu que chegara o momento de ouvir. Ergueu-se 
também ele e esperou. Assim saíram, logo a torrente irrompeu da alma 
atormentada: 


— Minha situação é difícil, irmão, porque não posso falar. Do pecado 
de que me acusam, não sou culpado. Mas proclamá-lo? Como prová-lo? As 
aparências são contra mim. Tudo é contra mim. 

— Menos Deus! — lembrou o irmão. 

O outro prosseguiu logo, como se nada tivesse ouvido: 

— O escândalo virá, inevitavelmente... 

— Se tal for a vontade de Deus... — tornou a interromper o irmão, 
obstinado. 

Na verdade, não seguira bem o pensamento de padre Luís. Desde o 
primeiro instante, porém, intuíra perfeitamente a gravidade do caso. E 
julgara necessário falar. 

Padre Luís concordou de cabeça, mas não se deixou deter no seu 
extravasamento interior: 

— Se vier, nada poderei fazer em minha defesa. Certos fatos, 
conhecidos unicamente por mim, não os poderei relatar. 

— Aquele segredo confessional? 

— Sim, aquele segredo a que me referi outro dia... As provas são 
decisivas, mas são provas que... não existem, para mim! Praticamente, pelo 
menos. Nem diante de meus superiores, poderei me justificar. Terão que 
acreditar em mim, na minha palavra de sacerdote. 

— Eles acreditarão — atalhou o irmão Júlio com absoluta convicção. 

— E... os outros? 

— Que outros? 

— Os de fora... os do mundo. 

— Os do mundo? O mundo, padre, que importa? O Senhor não orou por 
ele... 

— Sem dúvida. Apenas, irmão, nós não podemos trazer o escândalo ao 
mundo... E não é justamente isso o que vai suceder comigo? E de que 
modo! E que escândalo! 

Padre Luís se deteve e o irmão não soube o que responder. A situação 
lhe parecera realmente grave. E pouco clara... Aliás, não haveria de ser ele 
a descobrir uma solução. Ele, a única coisa que poderia fazer era rezar, 
continuar a rezar... para que fosse feita a vontade de Deus. Outros, quem 
sabe... Outros, como, por exemplo, padre Teodoro. Era uma grande alma, 
uma inteligência privilegiada, um homem experimentado. E, também, o 
superior de todos, ali do Patronato. Por que padre Luís não o procurava? 
Por que não lhe entregava o caso? Ia propor a solução, quando ouviu: 


— Não se trata de me poupar, de fugir à provação. Não é isso o que 
importa, irmão. Afinal, quem sou eu? Que importo eu? Muito pouca coisa, 
sem dúvida. 

— Sua alma... 

— ... O essencial são os outros, o escândalo que lhes posso trazer, o 
mal que vai ser causado a tantas almas. Isso, sim, é importante. Evitar esse 
desastre, essa calamidade! 

Como padre Luís se detivesse um momento, o irmão Júlio lembrou: 

— Padre Luís, escute: e se o senhor procurasse o superior, padre 
Teodoro? Não seria bom? Certamente ele lhe poderia esclarecer, falar com 
mais tino do que eu. E quanto mais cedo ele for posto a par da situação... 

O irmão se deteve, receoso de ter falado demais. Não estaria se metendo 
onde não fora chamado? E por que padre Luís se punha a refletir daquele 
modo, com aquele semblante fechado? 

— Certo, irei falar com padre Teodoro — retorquiu logo padre Luís. — 
É meu dever... dadas as circunstâncias. Mas não me sinto ainda em 
perfeitas condições para fazê-lo. Preciso meditar antes sobre muita coisa. E 
rezar, rezar para que Deus inspire como me exprimir. Ah! quanto eu 
preferiria, irmão, quanto, não ter de falar!... A padre Teodoro... a ninguém! 

— Eu compreendo — limitou-se a responder o outro. 

Calaram-se os dois. O irmão Júlio ia falar da necessidade de aceitar a 
provação de coração aberto, quando padre Medrado surgiu a alguns passos, 
vindo em direção a eles, evidentemente com algum recado a dar. Ainda teve 
tempo, entanto, para murmurar: 

— À cruz que cada um de nós é chamado a carregar, como atirá-la 
fora?... 


Foi só na manhã seguinte que padre Luís resolveu procurar padre 
Teodoro. Uma longa meditação precedeu essa decisão. E creio não ser 
exagerado dizer que poucas foram tão angustiadas e dolorosas nesse difícil 
caminho que foi a sua existência entre nós — ora à beira dos piores 
abismos, ora ladeando as estradas que, curvas e curvas adiante, deixavam 
subitamente entrever o vale da Santidade... 


Sobre um ponto, ele não tem dúvida alguma no decorrer dessa sua 
meditação: depois dos acontecimentos de horas antes, a grande luta com o 
Senhor do mundo atingiu a fase culminante. Desencadeada há muito, 
precipitou-se subitamente com a falsa acusação de Reni. E, agora, sofrerá 
um vertiginoso agravamento. Não está mais em nenhuma vontade terrena 
detê-la. Resta aceitá-la e, sobretudo, vencê-la. 

Porque, sobre esse ponto, também não hesita: é imprescindível vencer. 
Somente vencendo logrará evitar a mais inconcebível das catástrofes. 
Porque, na luta, estará sendo jogado o destino de várias almas. E, talvez 
mesmo, o da sua... 

Naturalmente, não é o seu caso particular o que mais importa. Como fez 
ver ao irmão Júlio, ele, pessoalmente, não existe, não conta. Acontece, 
porém, que é padre e que, como padre, tem uma missão junto às suas 
ovelhas e assumiu uma figura terrena que não pode sofrer aquela 
deformação. Se, como homem, já não pode trazer o escândalo ao mundo, 
sob pena de incorrer em terrível pecado, que responsabilidade não terá, 
como padre?! E um escândalo daqueles, até que ponto não abalará aos seres 
que vivem à sua volta, sofredores quase todos e quase todos eles também 
presos às suas palavras e atos por uma relação de ordem nitidamente 
sobrenatural?! 

Pensa em todos eles nesses instantes de dolorosa meditação noturna e 
sente que todos eles têm o seu equilíbrio interior mais ou menos 
condicionado pela sua posição de padre, de pastor do rebanho, de diretor de 
consciências. Da sua conduta, do exemplo que der, da palavra de vida ou 
morte que lhes oferecer, não dependerá, talvez, a salvação de muitos deles? 
Que desesperos, que surdas crises não se poderão seguir a uma 
“desmoralização” sua!? 

Pensa em Franco. E pensa com o coração partido. Como se a sua 
provação já não fosse enorme, como se o modo pelo qual se comportava em 
relação a essa desgraça, humanamente tão difícil de suportar, merecesse 
castigo em lugar de recompensa, ainda surgia uma nova calamidade a lhe 
afligir os dias — os seus pobres dias de paralítico. Como a iria receber? 
Reni grávida! A sua tão querida Reni, a doentinha Reni, entregara-se a um 
homem... E esse homem... Senhor, esse homem (garantiam-lhe...) era o 
mesmo que há tantos meses o consolava com as palavras do Bem e da Vida 
Eterna, com o exemplo dos Santos, com as promessas da Esperança! Que 
farsante, que embusteiro! Falava, pregava, aconselhava que se conformasse 


com tudo, porque tudo era a vontade de Deus, e eis que agia daquele modo! 
Quereria que “aceitasse” também?! Teria o cinismo de lhe dizer que 
“aquilo” era a vontade de Deus? Porque, se tudo era a vontade de Deus, 
“aquilo” também era! Ora, “aquilo” podia ser “vontade de Deus”?! E se 
“aquilo” não era “vontade de Deus, era o quê? Vontade de quem? Ou não 
era vontade de ninguém porque, simplesmente, ninguém existia, ninguém 
passava de mero fantoche num mundo sem sentido, abandonado, povoado 
apenas por seres egoístas e repelentes?!... 

Adivinha-o, então, desiludido e novamente só, entregue ao mais 
pequenino dos desesperos. Preso à cadeira de rodas, incapaz de um gesto 
que desabafe e amorteça os gritos do corpo revoltado, debilitado na sua 
força de confiança e jovialidade, talvez corroído pelo ciúme e pelo 
ressentimento, que fará? Que atitude assumirá frente à vida, diante de 
Deus? Aonde irá buscar coragem para tornar a sorrir, acreditar, manter vivo 
o ato de fé diante da sua difícil existência? 

Mas não é apenas em Franco que pensa. Pensa também em Vera, em 
Clara, em dona Ana, em todas aquelas almas sobre as quais pode desabar, 
na sua fatal rajada, o vento gelado do Escândalo. Acolherão, também elas 
(pensa sobretudo em Vera, na sua má disposição em relação a tudo desde o 
episódio da primeira hemoptise de Reni...), “aceitarão” as palavras do 
desencanto e da tristeza, esquecerão a fé que sempre tiveram no sacerdote 
que lhes foi mandado como Pastor e que jamais lhes trouxe vergonha ao 
coração? Ou ficarão do seu lado para ajudá-lo a rebater a calúnia, para 
restabelecê-lo na sua posição de pastor do rebanho? 

Na verdade porém, se sofre por todas essas almas em perigo (e por 
nenhuma delas tanto quanto a de Vera, a ameaçada), é pela de Reni que o 
seu coração sangra mais vivamente. Porque, acima de tudo, é nela que 
pensa, no seu atormentado caso, na sua figura estranha. Sem dúvida, outros 
seres existem, sofrem, estão ameaçados de um modo terrível. Junto de Reni, 
porém, que significam? Haverá termo de comparação entre o mundo de 
sofrimentos que aguarda a esse ou aquele e o inferno de desespero que é o 
quinhão de Reni? Condenada a morrer cedo e, cega, surda, entregando-se a 
uma orgia de ressentimentos e ódios, perdida no mundo da mentira e da 
vingança, que irá ser dela? Sonhando com um crime para esconder uma 
vergonha, tramando uma miséria para forçar uma concessão ignominiosa, 
abismando-se na calúnia para se vingar de uma recusa, em que limite de 
pecado se irá deter?! E chafurdada nesse lamaçal de rancores e mentiras, 


aonde irá encontrar forças para recuar?! E como poderá se arrepender e 
pedir perdão a Deus do seu despropósito?! Diante de que Ministro de Deus 
encontrará coragem para se ajoelhar e confessar: “Padre, eu pequei. Padre, 
eu quis matar. Padre, eu menti. Padre, eu caluniei...!” 

É das garras do Grande Tentador, do Senhor do mundo, que é preciso 
arrancá-la. (Não é em outras mãos que está desde muito tempo...) Como o 
conseguir, porém? Como libertá-la? Como reconduzi-la ao caminho da 
Verdade e da Esperança, reensinando-lhe os preceitos da Caridade e do 
Amor? Como restituir-lhe o Amor ao Menino-Deus que não pode ser morto 
em nenhum menino, por pior que tenha sido o momento em que a carne o 
engendrou? 

De qualquer modo, não há como desanimar e cruzar os braços. Há, sim, 
que lutar — e lutar de todas as maneiras, sem medir esforços e sem trégua 
possível. Há sim que, arriscando tudo, vencendo todas as dificuldades, 
libertá-la da escravidão em que vive e para a qual (talvez mesmo sem que o 
perceba), está arrastando as pessoas que a rodeiam: Franco, Vera, Clara, 
dona Ana, ele próprio... Há, sim, que esquecer tudo mais, conveniências, 
conselhos de prudência e discrição, respeito humano e vãos preconceitos, 
até mesmo certas sábias advertências (em tempo úteis, agora ultrapassadas 
pelos fatos...), e avançar, resoluta e intemeratamente, contra o Inimigo. Há, 
sim, que atacá-lo de frente, bandeiras desfraldadas, armas erguidas, o corpo 
protegido pela Oração e pela Fé, o espírito guiado pela Caridade, o ânimo 
escudado na Esperança, tudo debaixo da proteção da Virgem Santíssima 
que não irá abandonar o seu soldado nessa ocasião, maximamente se é em 
defesa de uma pobre e ingênua menina que se lança em campo. Há, enfim, 
que não tardar na sua empresa e, desde logo, começar a coordenar o seu 
plano de ação. 

Antes de mais nada, procurar padre Teodoro, pô-lo a par de tudo o que 
vem sucedendo. Depois, pedir a sua indispensável autorização para 
desensarilhar armas. Pois, se é verdade que de há muito o Grande Tentador 
o espera, e se já tarda ao combate, é preciso que não se esqueça de que só 
convenientemente armado e defendido pela bênção da Obediência, 
preservando-o da maldição do Orgulho, é que o poderá enfrentar. 

Quando padre Luís chegou ao fim da sua exposição — rápida, sucinta, 
absolutamente contínua (nem uma só vez o interrompera) — padre Teodoro 
se sentiu aterrado. Estaria sonhando? Teria tido mais um daqueles pesadelos 
que inexplicavelmente o vinham perseguindo naqueles últimos tempos? Ou 


aquele sacerdote era mesmo o padre irrequieto, leviano, “perigoso”, que 
alguns viam nele? Não que o julgasse capaz de nenhum ato negro como 
aquele que lhe estava sendo imputado. Pelo contrário, todos eram unânimes 
em reconhecer que era inatacável do ponto de vista da moralidade, da 
decência, da honradez. “Quase um santo!” — diziam muitos, sorrindo com 
amargor. É que no “quase” ia toda uma diferença — uma evidente restrição. 
“Quase um santo!”... Faltava o “quase” e o “quase” equivalia ao 
reconhecimento da criatura ousada, perigosa, sempre criando casos, 
irritando os superiores, escandalizando a uns, decepcionando a outros, ao 
mesmo tempo grande condutor de almas e inábil ao possível no trato com 
certas naturezas, irrequieto, insatisfeito consigo mesmo e com todos, 
arriscando-se inoportunamente, provocando reações indesejadas. Enfim: 
revelando uma personalidade por demais marcada pelo sinal do eu, pela 
permanente intervenção pessoal quando tudo deveria aconselhar um mais 
firme abandono e uma confiança mais positiva na Providência, uma total e 
cega submissão à vontade de Deus. 

Leviano? Acusavam-no (embora o fizessem vagamente...) de o ter sido 
em mais de uma ocasião. Até que ponto, não sabia. Rumores. Leviano? Tê- 
lo-ia sido — de novo, ou não, que importava? — naquela questão que 
acabava de submeter à sua apreciação daquele modo exagerado, quase 
histérico? 

Tudo indicava que sim. Pois, quem — maximamente em se tratando de 
um padre — depois de se ver envolvido numa complicação daquelas, ainda 
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vinha falar em “plano de campanha”, “carga sobre o Tentador”, “guerra de 
extermínio”, “exorcismo”, “luta sem quartel”, positivamente não estava 
com o raciocínio perfeito, nem media as possíveis consequências dos seus 
atos. 

Certo, em mais de uma coisa tinha razão. Se — como, aliás, 
pessoalmente acreditava — não era culpado e se, sobretudo, estava 
jugulado pelo segredo confessional, tinha de agir com grande habilidade 
para sair vencedor da luta. Mas que habilidade era aquela que preconizava? 
Aquela berraria, aqueles desafios, aquele tom de exibição e escândalo? 
Acaso não estaria se esquecendo de que era um padre, um Ministro de 
Deus? Para evitar um escândalo, iria se lançar num outro, muito maior? 
Mentalmente pelo menos, não estaria cedendo demais à preocupação de se 
reabilitar? E a virtude da Humildade, teria pensado nela, ele que, 
intimamente, punha tantas maiúsculas nas palavras que pronunciava? 


Depois, por que, de um lado, tanta arrogância, tanta confiança no “plano” 
próprio e, de outro, tanto esquecimento em relação ao plano da Providência, 
à bondade Divina, à Misericórdia?! Teria perdido a confiança em Deus?! 
Acharia que o Seu auxílio já não bastava, sendo necessária toda aquela 
“colaboração” humana aparatosa e grandiloquente, imodesta e insensata? 
Não estaria, também ele, cedendo à sedução do Tentador? De tanto falar 
nele, de tanto querer combatê-lo, derrotá-lo “fragorosamente”, não se 
estaria iludindo? Com toda a pureza de alma, não teria por demais fixado os 
olhos nas traiçoeiras águas do lago do Orgulho?... 

— Que devo fazer, então? — indagou padre Luís depois de ouvir de 
cabeça baixa todas essas razões do Diretor do Patronato. 

Não foi senão depois de uma pequena hesitação que padre Teodoro 
respondeu: 

— Lutar, meu filho. 

— Lutar?!... 

E como padre Luís (na verdade com o pensamento fixo na resposta do 
irmão Júlio, ouvida ainda na véspera...) parecesse estar longe de 
compreender o que quisera dizer, padre Teodoro explicou: 

— É claro que você tem de lutar. É seu dever... e é o de todos nós. 
Restabelecer a verdade, desmanchar os equívocos, afastar da sua 
responsabilidade de sacerdote uma nódoa dessas. Apenas, não do modo que 
você imaginou: agressivo, provocante, escandaloso... desesperado quase. 
Lutar para restabelecer a verdade, não para “vencer” ninguém! 

— Mas não é essa luta... 

— Nós não somos guerreiros, meu filho. Somos sacerdotes. Sacerdotes 
de Deus, de Jesus Cristo, d'Aquele que foi vilipendiado, cuspido, 
humilhado. Crucificado!... Humílimos ministros, padres. Padres, meu 
filho... Você sabe o que é ser padre? Você compreende a diferença que 
estou querendo estabelecer? 

Houve um momento de silêncio e hesitação por parte de ambos. Depois, 
padre Luís perguntou: 

— ... Então, devo... “aceitar”? 

— Aceitar?... Aceitar, sim. Não aceitar a calúnia, a mentira, o 
escândalo. Mas aceitar... a vontade de Deus, a provação que lhe for 
imposta. Aceitar a luta como nós a pudermos lutar... sem tiros de canhão, 
sem bombas de dinamite... apenas, com honestidade e firmeza, resignação 
e confiança. 


— Deixar que falem, que digam que fui eu? 

— Não, não! Deus me perdoe, não seria jamais capaz de lhe dar um 
conselho desses! Você é padre, meu filho, e pertence a uma grande Ordem. 
Não pode permitir que sobre ela se atire lama. Nem mesmo sobre você! 
Porque, nem por um momento me engano, eu que conheço bem a gente de 
Belavista: os nossos inimigos, os inimigos de Deus e da Igreja, vão se 
apoderar desse escândalo, vão procurar explorá-lo ao máximo! Será uma 
ocasião que eles não perderão por coisa alguma desse mundo! 

— Então? 

— Então, é preciso habilidade, cautela, bom senso, um certo 
otimismo... Convém não escorregar, não oferecer ocasiões de eles 
triunfarem às nossas custas. De forma alguma permitir que o escândalo 
encontre terreno propício para se desenvolver... 

Como padre Teodoro se detivesse um pouco, pensando no que iria dizer 
em seguida, padre Luís murmurou: 

— Só fugindo à luta, só admitindo que sou culpado! 

— Não, não! — interrompeu o Diretor com presteza. Não se trata de lhe 
propor uma “fuga”. Apenas (e peço que você me compreenda bem nesse 
ponto tão delicado!), apenas, de lhe recomendar que não ofereça o corpo ao 
golpe. 

— Como assim? 

— Sua posição é delicada, delicadíssima. Não é? Foi você mesmo quem 
o disse: o segredo confessional lhe impede qualquer defesa positiva — até 
mesmo diante de nós, aqui no Patronato. 

— E acaso posso falar? 

— Não, não. Nem quero violar esse segredo que você tem de guardar a 
qualquer preço. (Nem é preciso que me lembre o caso de S. João 
Nepomuceno — que o conheço bem.) Apenas, estou analisando sua 
situação... com as suas próprias palavras. 

— E eu concordo plenamente: é delicada, delicadíssima. 

— Pois então! Sem se poder defender, como quer você atacar? 

— Justamente por isso. Mostrar... 

— Não, não. Seria uma insensatez. Seria chamar atenção, fazer 
algazarra em torno... daquilo em que se deve falar o menos possível! Você 
só iria aumentar o escândalo, atrair mais lama para cima de seus ombros! 

— Então, o que convém... é “não oferecer o corpo ao golpe”? 

— Sem a menor dúvida! Negar, negar sempre, restabelecer a verdade. 


— Restabelecer a verdade como, se não posso dizer o que sei?!... 

— Tanto quanto possível! Explicar que há um limite além do qual você 
não pode passar... e só. Quanto ao resto... Deus proverá. 

Como padre Luís nada achasse para responder e o silêncio começasse a 
pesar, o Diretor do Patronato continuou: 

— Sei bem que o mundo ficará murmurando e não será fácil de 
suportar. Mas a provação não poderá durar muito. Aliás... 

Padre Teodoro se deteve, hesitando em prosseguir. Proporia? E como o 
outro iria aceitar a sugestão? Ofender-se-ia? Ou compreenderia o ponto de 
vista especial em que se colocava? Preferiu arriscar, recomeçando a falar: 

— Aliás, há um meio de suavizar um pouco essa sua situação. Não digo 
imediatamente. Pareceria uma fuga... 

— Sair? Voltar para o Rio?! 

— Ir passar uns tempos... e, depois, voltar. Quando o ambiente se 
tornar mais sereno e os fatos estiverem mais esquecidos... ou se houverem 
esclarecido! 

— Mas isso seria admitir!... 

— Não, não! Você seria chamado pelo seu Superior. (Não a título de 
castigo, naturalmente!) Por uma necessidade qualquer da Ordem. 

— ... Na qual ninguém acreditaria... 

— Os que dela tivessem conhecimento através da nossa palavra, do 
nosso testemunho, sim. Os outros... 

— Mas... os outros, padre Teodoro... os outros são tantos... tantas 
almas importantes... 

— Não há almas “importantes”, meu filho. Há “almas”. 

— Sem dúvida. Todas são iguais, são almas. Mas, enfim, há todas 
aquelas almas às quais a palavra de Deus chega por intermédio da minha 
articulação. Devo abandoná-las, permitir que fiquem entregues ao horror do 
desespero, do escândalo, da negação total?! 

— Não compreendo. A quem você está se referindo? Nem vejo por que 
todas essas catástrofes sucederão... como consequência direta do seu 
desaparecimento parcial. Não estará você exagerando, superestimando a sua 
importância? 

— Asseguro que não! A própria moça... 

— De qualquer modo, creio que... desses todos... Deus saberá cuidar. E 
melhor que você, melhor que qualquer um de nós, creia! 

— Certamente. Mas... 


— Não há “mas” nenhum. 

— Há, padre Teodoro. Há o outro lado do problema. 

— Qual é o outro lado do problema? 

— O meu, pessoal. 

— Já tardava... Como assim? 

— Se eu partir, se eu pedir que me chamem daqui, como irei depois me 
justificar diante de Deus do abandono do meu rebanho? Invocando o meu 
próprio “interesse”? A minha “reputação” a defender? 

Foi com certa rispidez que padre Teodoro respondeu: 

— Que “meu rebanho” é esse, no qual você tanto fala?!... 

— Certas almas... 

— Suas?! “Seu” rebanho?! Meu filho, meu filho, cuidado! Se não me 
engano, no Rio, antes de vir para cá, era à beira desse abismo que você 
estava... 

— Que abismo, padre Teodoro? 

— Esse, o do orgulho. Você não se vexe, se toco nisso” Nisso aliás me 
falou, em carta, seu Superior, padre Martinho. No dizer dele, você estaria 
por demais consciente de uma Missão... de “sua” missão. Certo, você é 
sacerdote de Deus. Certo, a você foi confiada uma missão. Mas, uma 
missão com “m” minúsculo. Não a catedral que você imagina! Não esse fim 
de mundo que você a todo instante vê prestes a ruir!... E isso só porque as 
coisas, o mundo — esse mundo que não nos deve interessar tanto assim, 
pois o Senhor se recusou a orar por ele... não obedece à “sua” vontade. É à 
vontade de Deus que ele obedece, meu filho! E é a Ela que ele tem de 
obedecer, não à “sua”, ou à minha, ou à de nenhum de nós! 

Padre Teodoro fora pouco a pouco se entusiasmando e, ao fim, quase 
gritava. De cabeça baixa, como um derrotado, padre Luís não ousava 
interrompê-lo. Nem eu sei se teria coragem de fazê-lo, alguma vez. Sei que, 
caindo em si, o Diretor falou: 

— Desculpe, se me exaltei. Quis apenas preveni-lo. Sei das suas 
intenções, conheço a pureza de seu coração. Mas é aí dentro que está o 
mal... e é preciso não se entregar a ele! 

Falando assim, padre Teodoro apontava para a cabeça de padre Luís que 
continuava em silêncio, pensativo. Por fim, sentenciou: 

— Vá. Descanse um pouco. Por hoje, já o “sermão” foi suficiente. Vá 
rezar umas Ave-Marias e pedir a Deus e à Virgem Santíssima que lhe 
esclareçam o pensamento a respeito do que falei... E pense bem, nesse 


sentido, na sugestão que ainda há pouco lhe fiz. Não para já, é claro — que 
também acho que equivaleria a uma fuga. Mas para daqui a uns tempos. Vá, 
reze e pense... e, depois, tornaremos a conversar com vagar. Tanto mais 
quanto, agora, já estou bastante atrasado no que tenho a fazer... 

Sem acrescentar palavra, o Diretor do Patronato se levantou e deixou 
padre Luís entregue à meditação que, desde alguns minutos antes, se 
apoderara dele em toda a sua plenitude. 

No entanto, foi somente à noite, quando, estendido na cama, ouvia o 
ressonar tranquilo do irmão Júlio, que o problema se colocou ante ele em 
toda a sua cruciante nitidez: abandonar Reni ao seu destino era renegar tudo 
aquilo por que sempre lutara. Não se tratava mais dele, padre Luís. Como 
pessoa, de há muito desaparecera na voragem dos acontecimentos que a sua 
vinda para Belavista desencadeara. Não existia mais. Existia, sim, a batalha 
em que fora envolvido, em que a alma de Alfredo aparentemente soçobrara, 
e em que as almas de Reni, de Franco, de Vera e de outros se debatiam. 
Existia, sim, aquele tremendo corpo-a-corpo travado contra as forças do 
mal, quase às escuras, quase sem saber bem qual a nova máscara que, a 
cada instante, o Tentador assumia. Existia, sim, aquele círculo de fogo à 
volta do qual se sentia girando, como que atraído por uma força que só 
podia ser sobrenatural. Existia, sim, aquele consumir de energias, de 
orações, de atitudes, a que não podia fugir sem abandonar o que havia de 
mais sincero nele. 

Certo, não se iludia: o Tentador rondava. O Tentador que, sabia bem, 
não se contentava com a alma dos que induzia em pecado, mas queria, 
também (ou talvez com mais sofreguidão ainda), a alma dos que lutavam 
para afastá-los do caminho do mal. Certo, certo, conhecia suas artes e não 
era bastante tolo — ou pretensioso... para pensar que saberia ou poderia 
identificá-las a cada novo aspecto que assumissem. Padre Martinho, padre 
Teodoro, o irmão Júlio, não precisavam recear tanto: não estava se deixando 
levar pelo Orgulho. Não era por confiar em si, na “sua” Missão — ou no 
caráter “esclarecido” da sua ação pessoal — que agia daquele modo. Não 
era um convencido, nem tinha a menor confiança em si mesmo. Não agia 
pensando que tinha o “dever” de fazer isso ou aquilo. Agia porque, um belo 
dia, se vira metido na luta. Deparara com o inimigo diante de si e o sentira 
encarniçado no devorar daquelas almas que privavam com ele, que o 
chamavam em seu auxílio ou que o vinham buscar no silêncio do seu retiro 
para discutir e querelar. Não procurara Reni. Não procurara Alfredo. Eles é 


que tinham vindo abrir diante dele o livro ensanguentado de suas vidas. E 
que vira? Que ainda podiam ser salvos, que, no íntimo, anelavam por isso. 
Não podiam, porém. Não conseguiam... Já que não logravam se libertar da 
influência de alguém que os chamava, que os atraía para junto de si, usando 
de todos os artifícios, fraudando e mentindo, não recuando diante de 
nenhuma miséria para chegar aos seus fins de desespero total e total 
destruição. 

Envolvido na luta quase sem o perceber (mas não poderia dizer: a 
contragosto...), vira-se desgraçadamente ultrapassado e comprometido pela 
voragem dos acontecimentos. Pelo menos conscientemente, não se sentia 
responsável pelo desastre no qual o caso começava a se abismar. Podia não 
ter sido hábil, podia ter errado — não discutia, nem duvidava. Sabia, porém, 
que não o fizera intencionalmente, nem por ter poupado esforços. 
Empregara-se sempre ao máximo. E, se nada conseguira, pelo menos não se 
sentia com culpa direta. A luta é que talvez fosse demais para as suas forças 
— fraquíssimos sendo os seus ombros de ser humano, e fortíssimo tendo 
sido o poder concedido ao seu adversário. 


f 


De qualquer maneira, o fato é que os acontecimentos como que o 
tinham levado de roldão. Se o Escândalo vencesse, se deixasse que viesse a 
triunfar sobre a Verdade, que seria daquelas almas que o cercavam? Com a 
vida enquistada naquela mentira, que seria de Reni, no entanto já com os 
dias de existência provavelmente por terminar? E o amargor, que estragos 
não seria capaz de trazer à prisão de Franco? E a dúvida e a decepção, que 
não fariam aos corações bons e confiantes de dona Ana, de Vera, de Clara, 
de dona Susana, de Estefânia, de tantas e tantas outras criaturas 
coparticipantes daquele drama? 

Pode cruzar os braços diante daquela perspectiva? Pode aceitá-la, sem 
antes lançar mão de todos os recursos lícitos para conjurá-la? Pode pensar 
na sua própria tranquilidade, em considerações de interesse pessoal, 
quando, na verdade, ele pouco importa e os outros, as almas dos outros, são 
o que há de mais essencial no universo? 


Não quer contradizer ninguém. (Muito menos seus superiores, homens 
piedosos e sumamente esclarecidos.) Sabe que, naquela triste aventura, sua 
alma corre perigo. Um grande perigo mesmo. Apenas, que importa sua 
alma, se outras almas estão em jogo, em perigo iminente? Terá, acaso, o 
direito de se preferir aos outros, de preferir a salvação de sua alma à dos 
seres que vieram a ele, que o chamaram como Pastor, que apelaram para o 
seu sinal sagrado? Não terá sido nesse sentido que Jesus avisou: “Quem 
procurar salvar sua alma, perdê-la-á; quem a perder por amor de mim, 
salvá-la-á?” 

Talvez seja pecar e pecar gravemente seja por desobediência, seja por 
leviandade, seja mesmo por orgulho — (afinal, que sabe ele, que sabem os 
outros, daqueles mistérios?...) — mas não se sente com força para fugir da 
cruz que lhe foi posta sobre os ombros. O preço pode ser tremendo. Não 
duvida. Prefere nem mesmo pensar nisso. Só o que sabe é que tem de se 
dispor a pagar esse preço porque, não podendo recuar, tem de ir até ele. 
Depois, então, quando tiver de pesá-lo, é que irá ver a quanto monta. 
Quanto for, pagará. Alguma outra solução a que recorrer? 

Assim, é inútil continuar discutindo consigo mesmo: o que tem de fazer 
é, no dia seguinte, logo pela manhã, procurar padre Teodoro e obter a 
autorização para levar adiante a sua luta. Com todas as concessões que ele 
quiser: será o mais discreto e cauteloso possível, não dará um passo sério 
sem informá-lo. Pedirá mesmo a padre Teodoro que consulte padre 
Martinho por carta, no sentido de obter a sua aprovação. Aceitará todas as 
objeções, todas as precauções, tudo, tudo, menos cruzar os braços diante do 
pecado que se pretende perpetrar. Tudo, tudo, menos recusar os ouvidos 
aquelas almas que, em pleno desespero, lhe fazem sinais como se só ele 
pudesse atendê-las, só ele as compreendendo, só ele possuindo o bálsamo 
capaz de suavizar o sofrimento excessivo que as impele pela encosta abaixo 
em direção ao abismo. 

Somente depois de longa discussão é que padre Teodoro concordou em 
recuar da posição assumida. 

De início, aliás, impusera uma condição: escreveria a padre Martinho 
uma carta confidencial e esperaria pela sua opinião. Diante dela se 
inclinariam ambos, qualquer que fosse. Era o máximo que podia conceder. 
E, mesmo assim, não se sentia tranquilo. Tudo lhe aconselhava mais 
cautela, mais rigor. No entanto, se aquilo representava para ele uma tão 
séria questão de consciência, não via como se opor, baseado apenas no seu 


juízo. Recorreria ao Reitor do Colégio S. Luís de Gonzaga que era mais 
experimentado e tinha a vantagem de conhecê-lo melhor. Não poderia 
esperar, pelo menos, até que a resposta do Rio chegasse?... 

Também naquele ponto julgara impossível ceder. Ou agia já, indo ao 
encontro da calúnia no seu nascedouro, ou nada conseguiria. As horas 
contavam. E sentia que já perdera um tempo precioso — um dia inteiro que 
devia ter sido dedicado à luta e não o fora. Em Córrego Branco, em 
Belavista, teriam também ficado esperando? Duvidava. Se a notícia 
realmente chegara a Belavista... nem queria pensar! Ou acreditava que 
fossem ter contemplações com ele... por ele ser padre?! Justamente por 
isso, seriam impiedosos. Ou tinha alguma dúvida àquele respeito? 

Padre Teodoro não tinha. Não via, porém, como é que ele iria fazer calar 
mexericos e maledicências. Se não podia falar, contar o que sabia, como é 
que iria triunfar da calúnia, restabelecer a verdade? Iria derrotar o 
“Inimigo” — quem iria “atacar”, se estava preso pelo segredo confessional? 

Um escrúpulo de última hora o impediu de colocar esse problema a 
padre Luís. Via-o tão confiante, tão seguro do bom êxito da luta, que a 
coragem lhe faltava para a dúvida na alma. O quixotismo de tudo aquilo 
não lhe escapava, mas como denunciá-lo? Discretamente, já procurara 
chamar-lhe a atenção para a improbabilidade de qualquer sucesso. Em vão. 
Nada via, a não ser o fundado e a necessidade da “batalha”, o resultado 
último aparecendo como uma questão menor. E parecia inútil tentar abrir os 
olhos de quem os mantinha tão obstinadamente fechados para tudo o que 
não fosse o seu sonho, a sua obsessão do momento. 

Curvara-se, portanto, ainda que recomendando a padre Luís um máximo 
de precaução e cuidado. Adiava o seu projeto de escrever a padre Martinho. 
Veriam, primeiro, o curso que os acontecimentos iriam tomar. Se lhe 
prometia agir com toda a cautela, não perdendo a cabeça em hipótese 
alguma, concedia-lhe a licença pedida. 

Padre Luís tudo prometeu. E deixou a saleta do Diretor do Patronato 
com o coração cheio de esperança e a certeza de que não iria fracassar na 
sua nova tentativa. 

(Do caso de Arnaldo, não se recordou sequer. A Memória trai. E de 
todas as traições que trazemos e sofremos em nós mesmos, no mais íntimo 
e secreto da nossa realidade profunda, essa é uma das traições mais 
dolorosas, mais sangrentas. É o momento de recordar e não o fazemos, não 
o conseguimos fazer. Por quê? Por que estranho imperativo de nossa vida 


secreta? Ou por que determinação superior que nos escapa? É difícil dizer. 
E — confesso — não sinto ainda em mim a força, a vida que me permita 
precisar. Inclino-me. Hesito... No entanto, de uma coisa não me resta 
dúvida e, por isso, posso escrever: é o momento de padre Luís se lembrar, 
de rememorar tudo quanto, na sua viagem de ida para Belo Horizonte, a 
Memória lhe trouxe do fundo dele mesmo, da sua velha experiência de 
Morro Azul. Então, a Memória foi nele uma presença, uma realidade de 
vida vivida. E eis que o momento passa e padre Luís não rememora, não 
“compreende”... Tremo por ele. É com sangue — sangue — da alma que se 
costumam pagar esses esquecimentos, alheamentos ao misterioso chamado 
das nossas realidades íntimas. Que humilhação, que sofrimento, que novas e 
terríveis agonias não o esperam nesse caminho de cegueira e olvido?...) 


Naquela manhã, antes mesmo de avistar a cerca de Córrego Branco, 
padre Luís reconheceu Vera parada na estrada. Dir-se-ia que o esperava, 
brincando cona uma varinha. 

Ao avistá-lo, aproximou-se e, sem nem mesmo lhe dirigir uma 
saudação, foi dizendo: 

— Vim esperar aqui... porque precisava lhe falar, antes de mamãe. 

— Como você sabia da minha vinda? 

Sem hesitação, Vera respondeu: 

— Não era difícil de imaginar... depois do que houve. 

Por alguns instantes, padre Luís ficou sem ter o que dizer. Por fim, 
ainda desorientado, perguntou: 

— E por que não ontem, em vez de hoje? Ou você veio ontem também? 

— Ontem, não. Ontem, não me interessava procurá-lo. 

— Sucedeu alguma coisa? 

— De novo, não. 

— Sua prima não melhorou? 

— Melhorou... Não é isso. O que eu quero conversar com o senhor, é 
em relação a minha mãe. 

— A dona Ana? — perguntou padre Luís, como se se pudesse tratar de 
outra pessoa. 

Vera não respondeu à pergunta inútil e desajeitada. Visivelmente aflita 
por chegar ao ponto que lhe interessava, prosseguiu: 

— Que é que o senhor vai fazer lá em casa? 

Atônito, o padre não logrou responder logo. Sentindo que fora 
agressiva, a menina procurou amenizar um pouco: 

— É absolutamente necessário que o senhor vá lá?... 

Apontando com o indicador, designava a casa do sítio, apenas entrevista 
através do arvoredo. Padre Luís seguiu o gesto e murmurou: 

— É. 

Vera hesitou antes de falar: 

— E se eu lhe pedisse, como um grande favor, que não fosse? 


— Eu lhe perguntaria: por quê? 

— Porque o senhor não deve ir. 

— Não devo ir, por quê? 

— Porque não deve... não convém que vá. Por vários motivos. Até 
mesmo pelo senhor... 

— Minha filha... — tentou em vão interromper padre Luís. 

— Mas, também, por causa de mamãe. 

— De sua mãe? 

— É. E é esse o favor que quero lhe pedir: deixe minha mãe em paz! 
Não a faça tomar partido pelo senhor contra Reni! 

— Mas Vera... 

Tomado de surpresa, quase estarrecido, o padre não pôde ir adiante. 

Disso se aproveitou a menina para continuar: 

— De nós todas, mamãe é a única pessoa que não acredita em Reni. 

— A única?!... 

— Sim, a única. Ela acredita no senhor, no que o senhor disse... como 
acreditará em tudo o que o senhor disser! E não no que Reni jura. 

— Mas é claro que... 

— Isso não me interessa, padre. Cada um tem a sua opinião... e eu fico 
com ela! 

— Não é possível que... 

— É. É... Nem vim aqui discutir com o senhor... que, naturalmente, há 
de dizer que não é verdade, que é mentira de Reni! 

— Claro. Claro que digo e... 

— A mim?! A mim é que o senhor diz?!... 

— Sim, a você. E por que não a você? 

— A mim mesmo?! Mas será que o senhor pensa que eu já me esqueci 
do episódio da medalhinha?!... 

Padre Luís passou a mão pela cabeça, consternado. Ensaiou: 

— Da medalhinha? Não sei... 

— Como não sabe!?... Do fim de cena que, sem querer, surpreendi! 

— Minha filha! Minha filha! 

— Não queira disfarçar! A mim, me parece ainda estar vendo a 
indignação de Reni lhe atirando aos pés a medalhinha benta, chamando-a de 
“porcaria”, acusando-o de não valer nada como padre! Na hora, não 
compreendi bem, naturalmente! Podia imaginar?!... 


A excitação de Vera fora aumentando e padre Luís não sabia mais como 
chamá-la à realidade, A seu lado, a voz descontrolada prosseguiu 
furiosamente: 

— Tudo tão claro, tão claro! E eu nada descobri, na minha bobagem! 
Um padre!... Padre Luís!... 

— Vera, Vera, por favor, não fale assim! 

— Pois são essas mesmas frases de menina ingênua as que mamãe 
repete! “Um padre, minha filha!...”, “Padre Luís, minha filha!...” 

Como Vera se detivesse um momento para rir, acintosamente, padre 
Luís pôde perguntar: 

— Foi a propósito desse episódio... da medalhinha... que sua mãe falou 
assim? 

— Não. Não foi. Nada contei, ainda. Mas, se tivesse contado, não me 
envergonharia. Pobre Reni! É preciso que alguém a defenda junto à 
incredulidade de mamãe! 

Houve um instante de silêncio. Vera logo continuou: 

— Aliás, de que adiantaria?! Já vejo mamãe protestando: “Um padre, 
minha filha!...”, “Padre Luís, minha filha!...” É de se imaginar que o 
senhor conseguiu hipnotizá-la. Não acredita em mais ninguém! 

— Minha filha! Ouça, agora... 

— É por isso — prosseguiu Vera sem dar atenção à interrupção — que 
quero lhe pedir como um favor: não vá lá em casa envenenar mais a nossa 
vida. 

— Vera! Envenenar!... 

— ... Não vá pôr coisas na cabeça de mamãe! Ela, nós todas já estamos 
sofrendo tanto... e ainda iremos ter tanto de sofrer! 

— Justamente por isso... 

— Imagine: mamãe tomando o partido do senhor... contra nós! 
Acusando Reni de mentirosa, de caluniadora! Aumentando ainda mais o 
escândalo que se anuncia! 

— De modo que devo calar? — conseguiu enfim dizer padre Luís, 
depois de longo esforço para se fazer ouvir. — Devo aceitar... a calúnia?! 
— Se calúnia fosse!... — atalhou Vera com rapidez, para logo em 
seguida, encabulada, conceder: — E, mesmo que fosse calúnia, não seria 

melhor o senhor se afastar, deixar Reni morrer em paz, no sossego da 
família... da família unida, feliz? 


— E a alma de Reni? E as nossas almas, a sua, a de sua mãe, a de sua 
irmã? Sou padre, minha filha: é das almas que devo cuidar. Impedir que elas 
se percam, essa é a minha obrigação... à qual não tenho o direito de fugir, 
aconteça o que acontecer. Ora, a alma de Reni corre o maior perigo. 

— Reni?! — exclamou Vera com sarcasmo no tom. — Por que o senhor 
não pensou nela, na alma dela... em outra ocasião?!... 

Padre Luís abaixou a cabeça, mais atônito do que derrotado. Sentiu que 
os olhos começavam a marejar e teve vergonha daquela inesperada fraqueza 
de homem. Estava começando a ceder na rigidez da sua decisão. Afinal, que 
lhe importava a opinião pessoal de Vera? Que lhe importava o juízo de 
quem quer que fosse, diante da necessidade de levar a bom termo a tarefa 
empreendida? Por mais que Vera o estivesse humilhando com as suas 
acusações e tantos sarcasmos de menina sensível e revoltada (sinceramente 
revoltada, sabia bem...) não podia fraquejar. Curvar-se, era ceder. Ceder, 
era trair. Trair, era renegar. Renegar, era entregar-se ao Senhor do mundo. 

Ia falar, ia explicar que de forma alguma podia atender ao pedido, 
quando, no mesmo ponto onde vira Vera surgir minutos antes, avistou dona 
Ana. Evidentemente, vinha ao encalço da filha. Devia ter desconfiado das 
suas intenções. Parecia apressada, enérgica, visivelmente aflita por 
interromper aquela conversa travada à sua revelia. 

Vera não esperou que dona Ana a interpelasse. Foi ela mesmo 
explicando: 

— Mamãe, o que vim pedir a padre Luís, talvez não esteja certo, mas 
era preciso que alguém o fizesse... e, agora, já pedi. 

Dona Ana apertou a mão de padre Luís com um sorriso contrafeito e, 
como que ignorando a declaração da filha, explicou: 

— Quando dei pela falta de Vera (julgava que estivesse com Clara, no 
quarto de Reni...) imaginei que qualquer coisa de parecido estivesse 
sucedendo e me apressei em vir... para ver se ainda era possível remediar. 

O sorriso de padre Luís fez dona Ana compreender que não se enganara 
sobre a natureza da interferência da filha. Não obstante, pediu confirmação: 

— De que se trata, padre Luís? 

Antes que o padre pensasse no que deveria responder, Vera interveio: 

— Pedi a padre Luís que não fosse lá em casa... já, pelo menos. 

— Mas minha filha!... — tentou objetar dona Ana, traduzindo a sua 
reprovação. 

— Não foi bem isso — acrescentou logo padre Luís. 


— Sim — concordou Vera com rapidez. — O que pedi, foi que ele 
deixasse Reni de lado e não procurasse complicar mais a situação, 
envenenando o ambiente lá de casa. 

— Vera! 

O protesto de dona Ana fora terminante. Padre Luís sorriu, indulgente. 
Vera prosseguiu: 

— O que ele não pode é atirar a senhora contra Reni ou Reni contra a 
senhora... só para se defender! 

Antes que dona Ana protestasse, padre Luís pôde corrigir: 

— Quem falou em se defender, minha filha? 

— ... Ou se explicar! 

— Não se trata de explicar! Nem se trata de mim, de minha pessoa!... 

— De quem se trata, então?! 

— De Reni, minha filha. Da alma de Reni! 

— Pois foi justamente para defender Reni que resolvi intervir. 

— Indevidamente! — conseguiu objetar dona Ana, depois de várias 
tentativas de interromper a filha. 

Vera hesitou uma fração de segundo, mas contra-atacou logo: 

— Talvez tenha sido indevidamente. Mas era preciso eu fizesse... que 
tentasse. 

— Não sei por quê. Não vejo com que autoridade... nem com que 
razão! 

— Mamãe, a senhora acha que já não bastou... o que houve?! Acha que 
ainda é preciso ele voltar, recomeçar a discussão, tocar novamente na 
ferida, fazer Reni sofrer... arriscar nova crise?! E para quê? 

Um novo momento de silêncio foi quebrado por padre Luís: 

— Vera, é preciso que a verdade seja restabelecida... para vocês todas. 

— Para mim!... 

— Vera! 

Novamente o protesto partira de dona Ana. Padre Luís, no entanto, 
prosseguiu como se não o tivesse ouvido: 

— Tão atordoado eu fiquei, outro dia, com aquela acusação absurda que 
saí precipitadamente sem procurar esclarecer coisa alguma... 

— O senhor saiu quase fugindo... — lembrou Vera ante o olhar 
reprovativo de dona Ana. 

— Sim, não nego que poderia parecer até... uma confissão! 


— Não para mim, padre — declarou dona Ana com segurança. — Nem 
por um momento me acometeu essa desconfiança. Atordoamento por 
atordoamento, o meu não foi menor! Ninguém podia esperar por uma 
insensatez daquelas! 

— Eu deveria ter tido mais calma — ponderou padre Luís, desafiando o 
sorriso de incredulidade, quase de mofa, estampado na fisionomia de Vera. 

— E eu sabia — acrescentou dona Ana com segurança — que o senhor 
voltaria para conversar conosco... comigo, pelo menos. 

— Com Reni também — esclareceu logo padre Luís. 

— Com Reni?! 

O protesto de Vera fora veemente. Dona Ana se fez severa: 

— Vera, cale-se. É melhor você voltar para casa e me deixar conversar 
com padre Luís em sossego. 

— Mas mamãe... 

— Não são assuntos para você, minha filha. 

— Mas, mamãe, a senhora não vê que Reni pode ter uma nova crise?!... 

Foi com um gesto enérgico de imposição de silêncio absoluto que dona 
Ana respondeu: 

— Não se trata disso. Ninguém vai expor Reni a crise alguma! O 
próprio médico... 

— É claro — interrompeu padre Luís por sua vez. — Eu queria 
apenas... 

— No momento, padre, qualquer conversa parece desaconselhável. O 
médico recomendou o mais absoluto repouso. As melhoras são bastante 
sensíveis. Assim que elas se acentuarem um pouco mais... 

— Por hoje — esclareceu padre Luís — vim conversar com a senhora... 
já que não encontro clima favorável para falar com outras pessoas. 

Sacudindo os ombros, Vera respondeu logo: 

— Por mim!... 

— Vera! — protestou dona Ana mais uma vez. — Por que você não se 
comporta como uma moça?! 

— De boba é que não me fazem! 

— Vera! Cale-se. Já não lhe disse... 

— Então — atalhou Vera dando as costas ao padre e começando a se 
afastar — não tenho mais nada que fazer aqui. Mas não digam que não 
tentei! 

— Vera! 


— Deixe, dona Ana. Ela está excitada, nervosa, nem sabe o que diz. 
Deixe, que amanhã ou depois conversaremos de novo... e faremos as pazes. 
Eu não guardo rancor... que sei bem o que é um coração dessa idade, 
atravessando uma crise dessas!... 

— Vera foi muito malcriada, padre Luís! Ela terá que lhe pedir 
desculpas, mais tarde. 

— Deixe. Não tem importância. Prestemos atenção, apenas, ao que mais 
nos preocupa. Não podemos perder tempo. Naturalmente, e melhor que 
ninguém, a senhora realizou a gravidade da situação... 

Dona Ana sorriu. Era claro que sim. Há dois dias não fazia outra coisa. 
E as horas que haviam passado, desde o momento do escândalo, só tinham 
feito intensificar nela a sensação de extremo perigo que corriam todos eles, 
ali em Córrego Branco, todos eles que, à volta do leito de Reni, da sua 
pobre condenada Reni, pareciam velar a morte de alguém. 

Em determinado momento da difícil, vaga, hesitante conversa que se 
seguiu, dona Ana julgou necessário ser precisa, não permitindo que pudesse 
pairar a menor dúvida sobre a sua posição. Assim, esclareceu: 

— O senhor não tenha dúvida alguma, padre Luís: não nutro a menor 
desconfiança em relação ao senhor. Compreendi perfeitamente que há um 
“responsável”, cujo nome o senhor não pode relatar a ninguém. Portanto, 
até que ele seja identificado, estaremos de pés e mãos atados. O que não 
impede que eu me coloque declaradamente do seu lado, muito embora 
muita gente, em Belavista, vá me considerar uma péssima tia, um coração 
de pedra, uma megera! Não importa. É o meu dever, não? É assim, pelo 
menos, que a minha consciência me manda agir. Apenas... 


— Apenas?... — indagou padre Luis com certa apreensão, pois era 
visível que dona Ana começava a sentir dificuldade em se exprimir. 
— Apenas... — prosseguiu dona Ana, hesitando, e com o olhar um 


pouco menos firme do que anteriormente — para ser franca... 

— Pode usar de toda a franqueza. Peço-lhe mesmo que não guarde nada 
por dizer! 

— Seja. Pois eu acho que o senhor foi... um pouco leviano. 

O choque foi bastante forte e, durante alguns segundos, padre Luís não 
soube o que responder. Dona Ana aguardou. E não o teve de fazer por 
muito tempo, pois logo ouviu: 

— Leviano... em que sentido? 

— Em relação a Reni, é claro. 


— À Reni? 

— Quero me referir... àqueles encontros noturnos... sem conhecimento 
de ninguém. Digamos: clandestinos. 

A reação de padre Luís foi ainda mais violenta do que dona Ana 
esperava: 

— Encontros noturnos?! Clandestinos?! Como é que a senhora pode 
acreditar numa insanidade dessas?!... 

E como dona Ana, perplexa, nem uma palavra de esclarecimento 
pudesse acrescentar, o padre prosseguiu: 

— Eu já sabia que Reni lhe havia falado nesses disparates. A mim 
mesmo ela revelou que tinha tido necessidade de recorrer a esse álibi. Mas 
que a senhora tenha podido levá-lo a sério!... 

— Não disse... 

— De minha parte, dona Ana, teria sido a maior das leviandades. E, 
confesso, não entendo como a senhora não me procurou logo, não tirou a 
limpo. 

Dona Ana hesitou. Realmente fora um descuido — uma autêntica 
leviandade, essa. Tentou explicar: 

— Quando Reni se referiu ao fato, ainda não havia nada... ou, quase 
nada. Não julguei necessário. Imagine o senhor: foi quando descobri, certa 
noite, que ela havia saído de casa, depois de se ter recolhido à cama. As 
meninas ainda não tinham chegado do Rio. Quando voltou, discutimos e 
ela, para justificar a “escapada”, alegou que precisara ter “conversas” com 
alguém... 

— Esse alguém... 

— Era o senhor. 

— Eu!?! 

— Não me lembro mais com precisão como foi a conversa — as 
palavras ditas — mas, ela, sem querer confessar que era o senhor... como 
se eu já soubesse. Ah, sim, lembro-me agora: como se eu soubesse de tudo 
pelo senhor, isto é: como se o senhor tivesse me revelado que ela se 
encontrava com “alguém”... 

— Então, esse “alguém” não era eu... 

— Não. Nessa conversa, não. Então, ainda havia mais alguém... Com o 
senhor, eram apenas encontros noturnos, clandestinos, mas onde não havia 
“nada de mal”. (Palavras textuais dela, nessa conversa.) 

— E agora? 


— Em relação a esses encontros? Não sei. Ainda nó falamos sobre isso. 
O senhor sabe: o médico proibiu qualquer excitação maior e receio uma 
discussão mais acalorada. 

Houve um momento de silêncio constrangido. Foi padre Luís quem, no 
mais humilde dos tons, recomeçou a falar: 

— De qualquer forma, comigo, os encontros noturnos clandestinos, em 
si, já seriam bastante graves, não? Compreendo perfeitamente que a senhora 
me tenha julgado leviano. Muito leviano mesmo! 

— Naturalmente, eu não sabia, não podia imaginar... 

— Não há de que se desculpar, dona Ana. Teria sido um grave erro, de 
minha parte. Mas, afinal, que importo eu, no caso? O que é muito mais 
grave do que qualquer possível erro meu, é que se trata de uma mentira... 
de uma completa mentira! 

— Não duvido, agora. 

— Nessas condições, jamais me encontrei com Reni. Posso jurá-lo 
diante de Deus! 

— Para mim, não será necessário — apressou-se em declarar dona Ana. 
— Sempre me pareceu um tal disparate!... 

Dona Ana se deteve. Padre Luís quis falar. As palavras lhe faltaram. 
Dona Ana prosseguiu: 

— Nesse caso, trata-se de uma grave mentira. 

— Claro! — interrompeu padre Luís com decisão. — De mentira grave, 
completa, intencional... e uma mentira que data, pelo menos, de um mês... 
o que indica premeditação, um longo arquitetar de todo esse processo de 
calúnia a que assistimos. 

— Mas com que finalidade, padre Luís?! Eis o que me parece estranho, 
desconcertante! 

Foi somente depois de alguns segundos de hesitação que padre Luís 
ousou falar: 

— E a “intervenção”, dona Ana”... 

— À intervenção? 

Desnecessária, a pergunta ficou sem resposta. Aliás, já antes de tê-la 
terminado, dona Ana havia compreendido o que o padre quisera dizer. 
Corou ligeiramente e logo indagou: 

— Foi o que ela lhe sugeriu? 

Padre Luís abaixou os olhos e dona Ana compreendeu que não devia 
insistir. Evidentemente, penetrara no terreno do segredo irrevelável. 


Limitou-se a observar: 

— É incrível! É de não se acreditar... por mais que se veja, que se ouça, 
que se assista! 

— E nós estamos assistindo... nós não podemos duvidar do que está se 
passando sob os nossos olhos. 

— Pobre Reni! — gemeu dona Ana com os olhos marejando. 

— Pobre Reni!.. — concordou padre Luís. 

De novo o silêncio se formou entre os dois. Ainda dessa vez, foi o padre 
quem o quebrou: 

— E nós temos de ajudá-la, de salvá-la, dona Ana. 

— De salvá-la? Como?... 

— No fundo, ela não tem culpa. Não é ela quem tem a culpa. 

Dona Ana não conseguiu disfarçar a surpresa. Padre Luís, porém, não 
deixou que a externasse. Positivou: 

— Por mais que tenhamos de combater e reprovar o procedimento de 
Reni, não é ela a verdadeira responsável, a fonte primeira! Ou a senhora 
acha que essa menina que inventou passeios noturnos e encontros 
clandestinos, que envenenou e desorientou o espírito de Vera, que lançou 
acusação nefanda e ainda persiste em tão triste calúnia, pode ser a mesma 
menina que a senhora sempre conheceu? 

— Realmente... 

— Jamais! 

— Muito embora... 

— Muito embora? 

— ... haja o episódio com o meu filho... que o senhor conhece. 

— E que tem isso? Ou a senhora acaso duvida de que já então não se 
tratasse de uma outra Reni?! Ou pensa que a Reni que a senhora então 
acompanhou naquela visita à capela do Colégio era a verdadeira Reni?! Ou 
não faz ideia dos horrores que ela me disse, naquele dia, quando levou a 
medalhinha para eu benzer?! 

— Horrores?! A que horrores o senhor se refere? Nada vi. 

Padre Luís sorriu e explicou: 

— Naturalmente, a senhora nada viu, nem nada poderia ter visto... nem 
eu nada lhe disse. Também eu não julguei necessário... nessa época! 

— Apenas me lembro... 

— ... Que ficou rezando na Capela, em companhia de Clara, enquanto, 
na sacristia, eu benzia a medalhinha... que pensa a senhora que Reni me 


disse? 

Padre Luís se deteve. Dona Ana não ousou interrompê-lo. Depois de 
leve hesitação, ele prosseguiu: 

— Que não acreditava em nada, nada desse mundo, nem em Deus, nem 
na Virgem Maria, mas que queria ter todas as chances do seu lado... em 
relação à possibilidade de se curar. Curar-se... Para que, a senhora sabe, 
imagina?! Para continuar a gozar a vida do mesmo modo miserável como, 
em segredo de todos, vinha gozando. E continuaria a gozar, não fosse o 
acidente que a denunciara, a ela e ao Sérgio!... Que só isso a interessava e 
que, se algum dia ficasse boa, voltaria para me dizer que continuava, 
triunfante, a sua vida de pecado consciente! 

— Padre Luís! Meu Deus!... 

Haviam sido essas as duas únicas exclamações com que dona Ana 
lograra traduzir o seu escândalo. Mas a verdade é que, dentro dela, 
inúmeras considerações e perguntas se formavam e logo desapareciam, 
consumidas pelo borbulhar interior das ideias e pela intensidade do 
sofrimento. A imagem de Sérgio dominava toda essa efervescência e por 
vezes lhe parecia que, enfim, começava a compreender, a ver claro em toda 
aquela tenebrosa história que acabara afastando o filho de junto dela, como 
se de um criminoso se tratasse! Pobre do seu Sérgio que levara toda a 
culpa... e que nem sequer abrira a boca para se desculpar, para dividir a 
responsabilidade... ou (quem sabe o poderia?) para inculpar alguém! Mas 
pobre também daquele padre — também ele vítima condenada ao 
silêncio... como pobre de quem se aproximasse daquela pobre criaturinha 
terrível! 


Quanto tempo dona Ana ficou em silêncio, meditando sobre aquele 
triste destino, não sei. Sei que o que a trouxe de volta à realidade foi a voz 
de padre Luís que dizia: 

— Eis por que me senti com o direito de vir lhe procurar para lhe abrir 
os olhos... Não, dona Ana, a senhora me creia: não é ela a culpada, a 
verdadeira culpada. 

— Eu compreendo o que o senhor quer dizer... 


— Sim, não é Reni... é alguém que fala, que age por ela. 

— Alguém”... 

— Alguém! 

Então, padre Luís se deteve. Hesitaria? Não sei. De qualquer modo, não 
teria tido tempo de falar. Porque, logo em seguida à sua pausa, dona Ana 
ousou perguntar: 

— O demônio, padre Luís? 

— O demônio, dona Ana — confirmou o padre, de olhos baixos. 

E ainda repetiu, sempre de olhos cravados no chão como se estivesse 
fitando um abismo: 

— O demônio. 

Foram horas aparentemente tranquilas as que então, e durante vários 
dias, transcorreram em Córrego Branco. Silenciosas, Reni, Vera, Clara e 
dona Ana pareciam alheadas do drama que as envolvia e caminhava para o 
seu desenlace. À volta delas, tudo se precipitava, mas dir-se-ia que haviam 
combinado uma trégua, evitando de todos os jeitos qualquer conversa séria, 
até mesmo a mais inofensiva das palavras. Era como se os afazeres 
domésticos e o tratamento da doente absorvessem todas as energias e 
atenções. 

No íntimo de cada pessoa, no entanto, continuava a luta em toda a sua 
plenitude. E em ninguém era mais violenta que em dona Ana. 

Ainda muito fraca, Reni mal podia pensar no que sucedera. Todo o seu 
esforço consciente era para a doença, para reagir, para viver. Sabia que 
havia uma crise a atravessar e que, quanto mais calma e quieta ficasse, 
melhor seria. Esse devia ser, portanto, o objetivo inicial. Depois, sempre 
seria tempo de pensar... já que, então, pensar seria possível. 

Não era o mesmo o estado de espírito de Vera, mas inegavelmente a 
troca de palavras com padre Luís a aliviara muito. Grande parte da sua 
irritação fora descarregada. Depois, ao saber que o padre voltara para o 
Patronato sem procurar Reni, julgou-se vitoriosa no seu intento básico. 
Conseguira alguma coisa, afastando-o de Reni... e de Clara. Sim, de Clara 
também interessava mantê-lo distante. Parecia-lhe que a irmã estava 
indecisa ainda, hesitando entre a evidência dos fatos e segurança da mãe. 

E Vera não se enganava. Clara presenciara, Clara ouvira, Clara 
acreditava em Reni, mas Clara acreditava ainda mais em dona Ana. E Clara 
a vira, enérgica e decisiva, tomar tido de padre Luís. E Clara ouvira as suas 
palavras de confiança e certeza. Com quem estaria a razão? — deveria 


pensar. Talvez fosse cedo para julgar. Talvez o melhor ainda fosse esperar 
um pouco e deixar que as coisas se esclarecessem mais. 

A essa relativa calma das três meninas é que se opunha a violenta 
inquietação de dona Ana. Certo, depois da conversa com padre Luís, sua 
convicção anterior ainda se fortalecera. Cada vez se lhe tornava mais 
evidente que Reni mentia, acusando o padre para encobrir alguém, A quem, 
não sabia, continuava a não saber. E estava longe de suspeitar de quem quer 
que fosse. (E não iria ser padre Luís a ajudá-la na elucidação do 
mistério!...) De qualquer maneira, havia um responsável, na sombra, 
provavelmente agindo, provavelmente induzindo Reni a acusar o padre para 
mais facilmente permanecer escondido. (E quão bem escondido!...) 
Alguém que, certamente, construíra todo aquele plano de intrigas e mentiras 
que não era verossímil que tivesse sido engendrado, pelo menos na sua 
integralidade, pela mente juvenil de Reni. 

A não ser que padre Luís tivesse toda a razão e esse alguém, esse 
calculador frio e impiedoso fosse mesmo... o Demônio. Mas, de qualquer 
modo, além do Demônio, havia mais alguém. Alguém de carne e osso — o 
responsável... (E esse alguém não tinha de aparecer... de se trair num gesto 
qualquer?) Ora, nas suas declarações, padre Luís parecia raciocinar como se 
essa criatura não existisse. Certo, não o podia delatar, nem dar a menor 
indicação que conduzisse até ele. Mas, falava como se não acreditasse na 
sua existência... A tanto o obrigaria o segredo confessional? (Era coisa a 
indagar, a esclarecer.) Ou, simplesmente, não lhe dava maior importância, 
uma vez que, a seus olhos, o essencial era salvar a alma de Reni e não (ou 
apenas secundariamente) a sua reputação? É verdade que padre Luís via tão 
intimamente ligados os dois problemas (salvar a alma de Reni e restabelecer 
a verdade) que o seu caso pessoal perdia toda a importância. Se a alma de 
Reni se redimisse, não haveria mais problema para ninguém. A sua 
inocência seria apenas um corolário. Enquanto que, se ele se justificasse, 
sem salvar Reni, de que serviria? A que teria chegado? 

Padre Luís era assim — pensava dona Ana cheia de entusiasmo — 
aquela dedicação, aquela cegueira pela sua missão redentora, aquela 
abnegação incapaz de medir sacrifícios! Podiam julgá-lo interessado em se 
justificar, em afastar de si e do seu caráter de representante de Deus na terra 
a nódoa do escândalo e da infâmia. (E estaria errado? E faria outra coisa do 
que a mais elementar das suas obrigações de padre?...) Não era esse, 
porém, o seu verdadeiro objetivo. O fundamento de sua atitude era o 


esforço de salvação das almas, era a missão de que se sentia encarregado, 
era a luta contra o Demônio... contra o Senhor do mundo, como ele tantas 
vezes o chamava! 

Um grande padre, sem a menor dúvida. Quase um santo... Ora, não 
seria ela que o admirava tanto, que o venerava mesmo, a abandoná-lo 
naquele difícil momento. Sua obrigação era clara, nítida: sabendo-o 
inocente, vítima de uma calúnia, tinha de ficar a seu lado, convencendo 
Reni a se retratar, aconselhando a todos prudência e moderação, desfazendo 
intrigas, refutando maledicências, combatendo, onde quer que fosse 
necessário, para restabelecer a verdade. 

Sobre a dureza do combate, não nutria ilusões. Conheci Belavista. 
Conhecia a incrível maledicência daquela gente, os rancores profundos, 
certos ódios latentes. E havia, naturalmente, os preconceitos antirreligiosos 
e as paixões anticlericais que tantos e tantos abrigavam nos seus corações 
pequenos e ressequidos. Como não iriam se servir desses elementos de 
difamação e incêndio! Como não iria ser explorada a situação — de um 
lado um padre, de outro uma pobre menina à beira da morte! Na farmácia 
Amorim, no Centro Social, nos cafés, nas plataformas da estação, nos 
bancos do jardim público, no próprio pátio da Matriz (à sombra da bondade 
inocente e tantas vezes pouco inteligente de padre Malaquias...), que 
acusações não iriam ser feitas, que exclamações, que exortações, que 
insinuações, que difamações, que misérias!... (O autor se julga na 
obrigação de esclarecer que, no Volume “O Indigno”, XII da seriação de 
“Tragédia Burguesa”, a I Parte terá por título: “A Farmácia Amorim?.) 

E a ela, tia de Reni, responsável, quase mãe, que parte de sofrimento 
não iria caber em tudo aquilo?! Para todos aqueles apaixonados — 
partidários ou simplórios, maledicentes ou honestos repetidores de palavras 
ouvidas e mal compreendidas — deveria ser ela a “tomar a defesa” de Reni. 
(Imaginava o “tom” do jornalzinho local, “A Voz de Belavista”!...) Ela a 
exigir dos responsáveis as providências contra o “sacerdote relapso”, quem 
sabe mesmo a levar ao conhecimento das autoridades policiais o “crime” 
cometido. Sim, deveria ser ela a “campeã” da “pobre órfã”, 
“miseravelmente enganada pela astúcia do Don Juan de batina!” Deveria 
ser ela a vingadora, já que a “pobrezinha” não tinha ninguém que a 
defendesse! 

Ora, ao invés disso, iriam encontrá-la em posição bem diferente, oposta 
mesmo. Seria ela a duvidar da sobrinha e a acreditar no padre. Pasmariam a 


princípio, discutiriam em seguida, para depois denunciar e invectivar. 
Jamais compreenderiam a sua atitude de honestidade e justiça. Acusá-la- 
iam de traição e fanatismo. Diriam que, de tal modo se deixara dominar 
pelos “discursos” do padre que esquecera os seus deveres de mãe, de 
guardiã, de protetora. A “fala” do “embusteiro” perturbara o seu raciocínio. 
E a tal ponto, que não sabia distinguir o certo do errado, o torto do direito, o 
justo do injusto. Defendia um criminoso contra o grito do próprio 
sangue!... 

Inútil seria explicar que seu propósito não era — nem podia ser — 
tomar partido contra a sobrinha. Não estava contra ela. Jamais estaria. 
Jamais poderia estar. Era no seu próprio bem que falava. Era para salvá-la 
de um negro pecado que se insurgia contra as suas acusações. Era para 
chamá-la a si, arrancando-a à influência de terceiros que lhe haviam 
transtornado a mente. Era para ajudá-la, era justamente porque estava do 
seu lado e não contra ela! 

Seria em vão, porém. Raciocinariam apenas que havia dois lados, o de 
Reni e o do padre, e que era deste último lado que estava. Debalde 
argumentaria. A paixão decidiria sempre contra ela. A própria Reni não 
compreenderia. E talvez mesmo Vera... 

Recusava-se particularmente a essa última ideia. Pelo menos Vera e 
Clara teriam de compreender os seus motivos. Seria cruel demais que assim 
não fosse. Mas, de qualquer modo, com a compreensão das filhas ou sem 
ela, teria de agir daquela forma. Era o seu dever. Só por fraqueza, só por 
incrível covardia poderia aceitar que se fizesse recair sobre os ombros de 
padre Luís — de um pobre infeliz, de um abnegado, de um quase santo — a 
culpa que era de um outro homem. E se esse outro homem se escondia, 
fugia à responsabilidade do ato praticado, induzia Reni a levantar uma 
calúnia terrível, que contemplação poderia ter com ele e com os que com 
ele faziam causa comum? A própria Reni, se aceitava a sua orientação, 
abismando-se na mentira e na infâmia, que direito tinha de ser amparada e 
defendida, poupada e acreditada? Somente o fato de estar muito doente, às 
portas da morte? Mas essa situação, por mais triste e miserável que fosse, 
não conferia a ninguém o direito de caluniar. Nem justificava uma miséria 
daquelas! A verdade tinha de passar antes do sentimento, da simpatia, da 
piedade. O estado de Reni era muito grave — mas, mais grave ainda era o 
pecado que a habitava, que lhe estava consumindo a alma — aquele cálculo 
frio de desviar para uma pessoa (e um padre!...) a culpa que era de outra. 


Contra essa monstruosidade é que era preciso lutar. Contra isso, é que 
estava. Contra isso, contra o que, no íntimo de Reni, lutava contra ela 
própria, tentava dominá-la para, depois, melhor poder devorá-la. Contra o 
Demônio, para usar a própria palavra de que padre Luís se servira. 


10. 


Na tentativa de impedir que o “escândalo” se alastrasse em Belavista, 
fora mais ou menos inútil o esforço honesto e bem-intencionado de padre 
Malaquias. 

Procurado por Egídia Costa Bento, Antoninha Barroso e Isolina 
Marques, e por elas inteirado do que “sucedera”, assumira logo uma 
posição firme e dela não se arredara durante toda a conversa. Pelo espaço 
de alguns quartos de hora, conseguira isolá-las na sacristia da Matriz. E, 
depois de ouvir toda a relação do “episódio” assistido por dona Egídia, e de 
pensar um pouco, quase em recolhimento de oração, dissera com firmeza: 

— Antes de mais nada, há um favor que eu gostaria de merecer das 
senhoras: nem mais uma palavra a esse respeito. A ninguém... e sob 
pretexto algum! 

As senhoras se entreolharam, perplexas, visivelmente à beira da 
desorientação. O vigário prosseguiu: 

— É o que lhes peço. Até que eu averigue tudo, descobrindo o que há 
de realmente positivo nessa enorme desgraça que vitima os nossos amigos 
de Córrego Branco, que não se torne a tocar nisso!... 

Dona Isolina tentou falar: 

— O senhor vai... 

— Eu vou — atalhou logo padre Malaquias — tirar a limpo o que 
realmente há de verdade em tudo isso. 

— Eu creio... 

Era Egídia Costa Bento que procurava, pelo seu lado, interromper o 
vigário. Igualmente malsucedida, ouviu: 

— ... E caso se confirme essa infelicidade, irei logo em seguida 
procurar o Diretor do Patronato para lhe pedir que tome uma providência 
imediata e enérgica. Aliás... 

— Aliás? — repetiu dona Egídia e esperou. 

— ... Aliás, não duvido que, quando lá chegar, a medida já esteja 
tomada... se dessa medida houver mister. Como as senhoras não ignoram, 
padre Teodoro, apesar de extremamente bom e generoso, é um Diretor que 


conhece a disciplina eclesiástica e não transige no que diz respeito aos 
deveres de um verdadeiro sacerdote. 

— Mas eles lá no Patronato vivem no mundo da lua!... — observou 
Antoninha Barroso com a franqueza desabusada que todos lhe conheciam. 

Houve sorrisos. Antoninha Barroso se desculpou com gesto vago. 
Também sorrindo, padre Malaquias comentou: 

— Talvez. Não digo que não, em certos pontos... Mas, descansem. 
Posso lhes garantir que, se uma possível indulgência para com as fraquezas 
humanas estiver ameaçando desviar o corretivo da cabeça do culpado, eu, 
como Vigário de Belavista, saberei dizer... o que não poderá deixar de ser 
dito! 

Um murmúrio de aprovação partiu de Antoninha Barroso e de Isolina 
Marques. Egídia Costa Bento não as acompanhou. Era evidente que não se 
satisfazia com as garantias que lhe eram oferecidas. E isso, ou porque não 
as julgasse, em si, suficientes ou porque, talvez, suspeitasse o vigário de 
não estar acreditando muito na sua “notícia”, no “fato” que ela própria 
presenciara e que, a qualquer momento, se disso houvesse necessidade, seu 
marido poderia confirmar. (É verdade que o testemunho de Carlos Costa 
Bento, para padre Malaquias, devia ser necessariamente suspeito...) 

Adivinhando o pensamento de dona Egídia, o vigário explicou: 

— Não pensem as senhoras que, agindo assim, estou pondo em dúvida a 
veracidade do testemunho que me trouxeram... ou a real possibilidade dos 
tristes fatos narrados! Longe de mim tal intenção! Sei perfeitamente com 
quem trato. E sei, também, que as senhoras mesmo teriam o maior prazer 
em que não fossem verdadeiras as terríveis acusações dessa menina. 

— Evidentemente! — lembrou dona Isolina de olhos baixos. 

— Apenas... 

Padre Malaquias se deteve, assim começou a falar. O olhar de dona 
Egídia, interrogativo, suspeitoso, quase hostil, fê-lo parar. Foi Antoninha 
Barroso quem repetiu: 

— Apenas?... 

Diante do silêncio geral, o vigário achou melhor continuar logo: 

— Apenas, temos de ser cautelosos. 

— Cautelosos? — indagou antes dona Egídia com a mesma falta de 
simpatia de instantes antes. 

— Não podemos nos precipitar. Sim, dada a situação, dado o caráter 
sacerdotal do acusado, dado o estado de saúde da denunciante... 


— Que eu saiba — interrompeu dona Egídia — Reni está doente do 
peito, não do juízo... 

— Nem foi o que eu quis dizer. E, sim, dona Egídia, que essa menina, 
doente, nervosa, talvez desnorteada pela situação em que se encontra, pode 
ter feito a acusação fora de si. (Não seria o primeiro caso!...) Ao voltar ao 
normal, quem sabe, será ela própria a reconhecer o equívoco, a restabelecer 
a verdade... 

— É o que eu dificilmente poderei acreditar! — protestou dona Egídia 
com rapidez. — Eu que ouvi aqueles gritos lancinantes, que presenciei a 
veemência da denúncia!... 

— Custa a admitir... — concordou dona Isolina. 

— Mas não é impossível, não? — sugeriu o vigário. — Já vi coisas 
mais estranhas, já presenciei reviravoltas maiores. E as senhoras também, 
creio eu. 

— Não eu! — testemunhou dona Egídia. 

— Nada é impossível!... — lembrou Antoninha Barroso suspirando. 

O reforço indireto animou padre Malaquias a insistir: 

— Não custa esperar, tentar, verificar. Afinal, trata-se de uma coisa tão 
grave, tão triste em si, tão incrível... e de consequências tão sérias, que só 
em último caso pode ser admitida e aceita. Antes, creio eu, é de nossa 
obrigação encarar todas as hipóteses possivelmente favoráveis, acolher as 
possibilidades de negação... 

— E depois? 

A indagação de dona Egídia era francamente hostil. Compreendendo o 
seu alcance, padre Malaquias respondeu: 

— Por favor, não me compreendam mal! Não me julgo capaz de nutrir o 
mais leve sentimento de complacência... ou indulgência, em relação ao 
culpado, seja ele padre Luís, ou qualquer outro sacerdote! Trata-se de um 
ato nefando, qualquer que seja o seu autor! 

— Maximamente, se se tratar de um sacerdote! — lembrou dona Isolina 
gemendo. 

— Sem a menor dúvida! — confirmou o vigário, meio abatido. Mas, 
logo em seguida, triunfou: — E justamente por isso é que lhes pedi e peço 
prudência, calma. Pelo fato do acusado ser um padre! Por se tratar de um 
Ministro de Deus! 

— Um sacerdote envolvido numa tristeza dessas! — gemeu novamente 
dona Isolina, imaginando o “triunfo” dos anticlericais da farmácia Amorim, 


daquela “gentalha” que não dava uma folga ao seu pobre marido, acusando- 
o de todos os conluios com a “padralhada”... 

Dona Egídia e Antoninha Barroso tentaram falar exatamente ao mesmo 
tempo. Aproveitando-se da colisão, padre Malaquias lembrou: 

— As senhoras fazem ideia do escândalo que vai ser aqui Belavista?!... 

— Faço perfeitamente ideia — asseverou dona Egídia, segura do que 
dizia. — Pelo Carlos, imagino bem!... 

— Pois não é?! — gemeu por sua vez o vigário. — As senhoras 
conhecem bem o espírito anticlerical, antirreligioso, de certos meios de 
nossa boa Belavista! 

— Alguns até ótimos, apesar de tudo... — observou dona Antoninha, 
fixando o olhar em Egídia Costa Bento, a quem sempre procurava agradar. 

— Sem a menor dúvida! — apoiou o vigário a contragosto. — Mesmo 
no erro, na cegueira de visão que os norteia. O que não impede que 
tenhamos de reconhecer: eles existem, são fortes, combatem-nos 
tenazmente. Pois bem, iremos ser nós a armá-los de razões contra nós 
mesmos... quando ainda não temos certeza de nada? E se se verificar, mais 
adiante, que a acusação não tem fundamento?! E se padre Luís for 
realmente inocente?! Não teremos, então, feito o jogo dos nossos próprios e 
temíveis adversários?! 

Já agora ninguém ousava interromper padre Malaquias. De cabeça 
baixa, e à beira de começar a duvidar do bem fundado de suas razões, 
Egídia Costa Bento esperava. De quando em quando, dona Isolina e 
Antoninha Barroso trocavam rápidos olhares de consulta e inquietação. O 
vigário continuou: 

— E padre Luís? Será que ele não nos merece alguma confiança... ou 
esse mínimo de solidariedade humana a que todo indivíduo tem direito da 
parte de seus irmãos?!... 

— Se inocente — atalhou dona Egídia com rapidez — claro que sim! 

— Pois então! E é isso que, antes de mais nada, vamos estabelecer: a 
inocência ou a culpabilidade de padre Luís! É o que me proponho averiguar. 
E é para isso que estou pedindo a colaboração das senhoras. 

— Nem foi para outra coisa que aqui viemos — concordou dona 
Isolina, aderindo ao entusiasmo do vigário. 

— Contanto... — tentou dona Egídia falar. 

Padre Malaquias não a deixou ir mais adiante: 


— Pois claro! E é justamente por isso que não quero deixar as senhoras 
sem que me façam uma promessa: esperem, para falar, que eu tenha 
terminado a minha averiguação. Antes, tenham cautela, toda a cautela 
possível para não pôr lenha na fogueira. 

— Por mim... — capitulou Antoninha Barroso, sorrindo temerosamente 
para dona Egídia. 

Dona Isolina logo a acompanhou: 

— Por mim também... Aliás, como o senhor sabe: não sou de falar de 
coisas da vida alheia. Detesto! 

Egídia Costa Bento procurou o olhar de dona Antoninha, mas a amiga 
fingiu nada perceber e fixou o chão, sorrindo enigmaticamente. 

Sentindo que dona Egídia ainda mantinha reservas mentais, padre 
Malaquias insistiu: 

— Colaborem. Ajudem-me. É a paz espiritual de Belavista que depende 
desse nosso esforço. De nada adiantará eu trabalhar, se... 

— Não serei eu a falar... — concordou enfim dona Egídia vendo que as 
amigas haviam cedido. — Apenas, padre Malaquias, o senhor não se iluda. 

— Sobre o quê? 

— Sobre a possibilidade do segredo ser mantido. Como o senhor sabe, o 
Carlos assistiu a tudo. E Carlos... Carlos é a farmácia, é o Centro, é toda 
Belavista!... 

— Razão de mais! Razão de mais para nós, nós... nos calarmos! Se 
também formos falar!... 

Dona Egídia se ergueu e as amigas logo a acompanharam. A reunião 
estava acabada — era inútil insistir. Agora, com todas aquelas precauções, 
restava ver o que aquele bom e ingênuo vigário iria conseguir. 

Quase nesse mesmo instante, na porta da farmácia Amorim, Laudelino 
Troncoso dizia: 

— Em vez de ficarmos discutindo e condenando de boca, era ao 
delegado que deveríamos nos dirigir. 

E Fortunato Gomide objetava molemente: 

— É à família que cabe a iniciativa... 

Ao que, Laudelino Troncoso replicava com energia: 

— Se formos esperar por isso!... 

Falavam assim os habitués da farmácia Amorim. De modo que, mesmo 
que as senhoras que haviam ido procurar padre Malaquias tivessem 
cumprido a promessa de não falar no assunto, teria sido inútil a precaução 


proposta. Já então a notícia corria as ruas de Belavista, e detê-la não estava 
mais mãos de ninguém. 

A conversa entre Carlos Costa Bento, os irmãos Portela e Fortunato 
Gomide fora apenas o ponto de partida. Da porta do Centro Social para a 
saleta da farmácia Amorim, a novidade como que voara. E a indignação 
transbordara dos mais exaltados, entre os quais sobressaía sempre 
Laudelino Troncoso. 

Naquela tarde, ao ouvi-lo proclamar que duvidava que os Bernardes 
Vilar tomassem a iniciativa de denunciar padre Luís à autoridade civil, 
Carlos Costa Bento se achou na obrigação de protestar. Afinal, eram amigos 
da família, ele e sua mulher; não podia ouvir calado uma acusação 
daquelas. Provavelmente levado por suas ideias avançadas (quem sabe 
mesmo: por demais avançadas, quase extremistas...), Laudelino Troncoso 
estava sendo injusto. Não podia deixar de objetar. E lembrou: 

— Eu conheço dona Ana Bernardes Vilar, meu caro Laudelino, e sei 
bem que ela será incapaz de uma traição dessas! Posso lhe garantir... 

— Também eu a conheço e também asseguro... 

Era Carlos Portela que vinha confirmar as palavras do amigo. Laudelino 
Troncoso, no entanto, não deixou que terminasse a frase. Logo afiançou: 

— Senhores, longe de mim a ideia de atacar pessoalmente essa 
senhora... que não tenho a felicidade de conhecer! 

— Distintíssima! — atalhou Carlos Costa Bento. 

— Sempre ouvi falar bem dela, aliás. E que defensores que tem!... 

Risos se esboçaram. Carlos Costa Bento foi positivo: 

— Não se trata disso! 

— Claro que não! — lembrou Laudelino Troncoso. — Estava apenas 
querendo salientar que não visei nenhuma pessoa determinada. E que fui 
mal interpretado pelo ardor de entusiasmo... 

— Nesse caso... 

— Não me referi a pessoas e, sim, a famílias. O espírito de famílias. E o 
espírito de família desses Bernardes Vilar é, como ninguém ignora, 
nitidamente burguês, clerical, reacionário. 

Carlos Costa Bento ainda esboçou uma tentativa de defesa: 

— Não é razão para não cumprirem um dever diante do qual não 
importa quem se curvaria! 

Levantando os braços para o alto em sinal de protesto, Laudelino 
Troncoso explodiu: 


— [Ilusão sua, meu caro! Pura ilusão! Nessas famílias reacionárias, 
protege-se sempre a batina... não importa em que caso, não importa quem 
tenha sido o atingido! 

— Não é sempre... — objetou displicentemente Fortunato Gomide. 

— Sempre! Sempre! É questão de tradição, de hábito... De política, 
meu caro amigo! 

— Há exagero, meu prezado Laudelino — lembrou Carlos Portela. 

— Justamente porque ele não conhece a pessoa que chefia a referida 
família... essa dona Ana Bernardes Vilar de quem falávamos... 

A explicação partira de Carlos Costa Bento. E pareceu satisfazer a 
todos, com exceção, naturalmente, de Laudelino Troncoso que não tardou a 
voltar à carga: 

— Já estão vocês novamente citando nomes, falando em indivíduos! 
Indivíduos não existem, não têm importância... quando se trata desse 
gênero de famílias. São sistemas fechados. São clãs. O indivíduo, por 
melhor que seja, desaparece, tragado pela rotina, pelos preconceitos 
seculares. É um escravo da tradição, do peso dos valores aceitos. 

— Sempre exagerando... — tentou atalhar Carlos Portela, a quem a 
vivacidade do arengador mais uma vez ofuscava. 

— Não há exagero algum! É a exata verdade! Nesses meios, defende-se 
a batina como se defendem os direitos adquiridos, o dinheiro herdado, as 
propriedades de cujo fruto se vive na indolência e no abuso! Repito: trata-se 
de um sistema fechado, alheio às noções de justiça e bem público. E o padre 
faz parte dele, naturalmente! 

Seduzido pelo brilho do orador, Fortunato Gomide apoiou: 

— Por isso o amparam... 

— Justamente. É um aliado! Um serviçal! E muitas vezes, um 
cúmplice... Daí, como muito bem diz o nosso amigo Gomide, o hábito de 
ampará-lo, de protegê-lo nos momentos de perigo. Porque, não é só 
materialmente que o fazem. Também estão a seu lado quando erra, quando 
infringe a lei e precisa fugir aos seus rigores. Então, dão-lhe fuga. 
Escondem-no nos porões e nos sótãos. Testemunham em falso. Chegam 
mesmo a subornar para impedir que uma condenação pública venha 
desnudá-los na sua fraqueza humana. Que terrível exemplo — pensam eles 
— não seria para a gente de boa-fé que não ousa se libertar da 
subserviência, da confiança cega que lhe ensinaram a depositar nos 
“representantes” de Deus” Que escândalo! Que prejuízo! ... 


Laudelino Troncoso se entusiasmara. Ninguém, agora, ousava 
interrompê-lo. A discussão morrera — imperava o comício. E com tão mais 
pujança quanto o orador conhecia a sedução que exercia sobre o seu 
auditório. A tese despida de alguns “exageros” era do especial agrado de 
todos os ouvintes. (Pois todos eles — comento eu — chamassem-se 
Laudelino Troncoso ou Fortunato Gomide, Carlos Costa Bento ou Carlos 
Portela, viviam dominados por um mesmo “fanatismo”. Reagindo ao 
“beatismo” ingênuo e irritante de muitos, haviam caído no anticlericalismo 
delirante. Para eles, o horror ao padre era uma verdade do ser, um dogma 
indiscutível. A seus olhos, o padre se tornara, não só o intrometido 
intrigante que se apodera da consciência das mulheres para melhor mandar 
nos lares, exigir esmolas ou influir na educação dos filhos, como também o 
verdadeiro inimigo, o adversário político a ser combatido e a qualquer 
preço derrubado. Era o embusteiro que envenenava a vida das famílias e em 
todas queria mandar com o exclusivo fito de tirar benefícios materiais: vida 
fácil, dinheiro, vinho, prazeres. Disfarçado e cínico, não recuava diante de 
estratagema algum. Intrigava mulheres e crianças com maridos e pais, 
armava os nacionalistas exaltados contra os governos legítimos e sensatos, 
sustentava os imperialismos contra os regimes populares. Na origem das 
guerras e das contrarrevoluções, tão bem quanto no âmago dos 
desentendimentos familiares, estava sempre presente. Lutar contra ele era 
lutar pela felicidade e pela ordem, pela tranquilidade e pela paz...) 

Durante muito tempo, Laudelino Troncoso falou, verberando o “crime” 
de padre Luís e dos que fatalmente o iriam acobertar. E, se os que o ouviam 
não o acompanhavam em todos os pontos, não deixavam por isso de ser 
igualmente intransigentes na denúncia do atentado e na necessidade de vê- 
lo punido. E falavam com honestidade, cegamente convictos de que 
estavam com a razão. Estranho, porém, estranhíssimo mesmo: nem por um 
momento, nem de longe que fosse, nenhum deles sequer pôs em dúvida que 
o autor do “crime” tivesse sido realmente padre Luís. Já então, em 
Belavista, a acusação passara em julgado. 

Assim — insisto — de nada teria adiantado que Egídia Costa Bento, 
Isolina Marques e Antoninha Barroso tivessem cumprido rigorosamente a 
promessa feita ao vigário. Ao sair da Matriz, já haviam encontrado a cidade 
cheia de rumores. De boca em boca, a notícia tomara conta de Belavista. E, 
do coração da cidade, começara a se espalhar, a pouco e pouco, pelas 


circunvizinhanças. E, naturalmente, não demorara a chegar ao Bebedouro. 
E, no Bebedouro, fora ter diretamente aos ouvidos de Franco... 

Haviam sido de grande aflição para Franco; todos aqueles últimos dias. 
Não tornara a ver Reni. E as notícias que lhe chegavam eram vagas e 
confusas. Que Reni não passava bem, era evidente: não voltara a visitá-lo 
desde o dia em que tinham discutido sobre padre Luís. Depois da conversa, 
do que haviam ousado dizer, do ponto de entendimento a que tinham 
chegado, somente a doença poderia mantê-la afastada por tanto tempo. Não 
lhe tinha falado com toda a franqueza? E ele não a havia convencido a não 
prestar atenção aos inofensivos “intrometimentos” de padre Luís? 

Portanto, se não retornara, é que surgira um outro obstáculo. A 
doença... E fora então que viera a saber: realmente, não passara muito bem 
naqueles últimos dias. O médico recomendara repouso absoluto. Dona Ana 
se mostrara rigorosíssima: nem no jardim Reni tinha licença de pisar. 

As informações haviam sido trazidas pelo caseiro que, de volta da 
cidade, passara por Córrego Branco. E mais ou nos confirmadas, dias 
depois, por Estefânia, mandada ao sítio dos Bernardes Vilar expressamente 
para saber notícias da doente e levar um bilhete de Franco. 

Estefânia não estivera com Reni. Falara com dona Ana que lhe dissera 
que, naquele momento, a sobrinha repousava. Estava melhor. Bastante 
melhor. Nem havia motivo para alarme. As imprudências de sempre... 
Estefânia, porém, com a má vontade habitual, não escondia que voltara com 
fortes dúvidas sobre a realidade das informações recebidas. Reni 
repousando?! Dormindo?!... Parecera-lhe ouvir conversas, risos, por detrás 
da porta fechada do quarto. Repousando! Não a tinha querido receber, isso 
sim! Certamente. E dona Ana, para não magoá-la, é que tivera a ideia de 
inventar aquela história de descanso e regime... 

As impressões de Estefânia deixaram Franco confuso. Que teria Reni, 
realmente? Estaria adoentada a ponto de não poder procurá-lo ou, 
novamente dominada pelos escrúpulos anteriores, usaria de um pretexto, 
escudada na complacência de dona Ana que, como ninguém ignorava, não 
gostava de vê-la fora de casa? Ora, como ele não podia insistir para que 
Reni saísse... e nem pensar em ir procurá-la!... 

Também, por que azar fora padre Luís se imiscuir naquela história?! 
Que tinha a ver com aquilo?! Por que insistia tanto em participar dos 
problemas dos outros?! A não ser que, naquele caso, se tratasse de outra 
coisa e Reni tivesse uma parcelinha de razão... Mas, não! Era até tolice 


pensar em “ciúmes”! Nem queria se deter numa hipótese daquelas, mesmo 
para rejeitá-la imediatamente! 

Por outro lado, a ausência de padre Luís deixava-o perplexo. Sabia-o de 
boa saúde, entregue aos afazeres de sempre. Por que não o vinha ver? Por 
que não dava notícias? Teria se aborrecido com alguma coisa? Teria tido 
conhecimento da conversa entre ele e Reni? 

Por si, não o mandaria chamar. O fato de estar estranhando a sua 
ausência, não queria dizer que desejasse vê-lo. Comumente, sim. Naquele 
momento, dada a atitude de Reni, não. Preferia não ter de conversar com 
ele, pois sentia que seria muito difícil deixar de tocar em certos pontos 
delicados, espinhosos. Receava uma discussão, qualquer palavra menos 
amena. E, como gostava muito dele, preferia evitar. Antes deixar um pouco 
de tempo escoar. Enquanto isso, a situação certamente se normalizaria. 

Sim, não compreendia aquele súbito afastamento. Tão mais estranho 
quanto coincidia com o de Reni. E tudo isso, depois daquela conversa... 
Não era de fazer cismar? Mesmo não querendo acolher certas suspeitas — e 
estava longe disso! — não dava para preocupar? Por que seu bilhete a Reni 
nem resposta tivera? Afinal, que se estaria passando? E por que o deixavam 
daquele modo isolado — a ele que não podia ir indagar o que havia? E por 
que, de repente, as pessoas se estavam escondendo dele? 


fÍ 


A todas essas perguntas, a primeira resposta clara foi a que Solange lhe 
deu, naquela tarde de visita francamente catastrófica. Não poderia ter sido 
mais cruel, mais aniquiladora. Nem mais desastrada, pois, evidentemente, 
Solange ainda ignorava, então, o essencial do sentimento que ele nutria por 
Reni. Sabia-os conhecidos, vagamente amigos — nada mais. Aliás, não fora 
senão depois de hesitações longas, levada pelo ritmo acelerado e 
inconsequente da conversa, que explicara a alusão à “nova desgraça” que 
havia caído sobre a gente de Córrego Branco. Então, diante da insistência 
de Franco (a princípio disfarçada em leve curiosidade, mas, evidentemente, 
já pejada de angústia e sofrimento), tivera de contar tudo o que sabia. Isto é: 
que Reni estava grávida, embora ninguém soubesse quem era o 
responsável. 


Solange não mentia. O pouco que soubera, fora por intermédio de Laís. 
E Laís ouvira tudo de sua mãe que preferira omitir o nome do “responsável” 
— um nome que não queria repetir e que lhe haviam sussurrado com 
horror... Para que dizê-lo à filha? Já não bastava o escândalo em si?! Já não 
era mais do que suficiente para que Laís refletisse melhor nas suas atitudes 
“quase levianas” em relação ao Neco, do Banco Agrário? Talvez nunca 
viesse a ouvi-lo e, assim, menor o choque e maior o efeito moral. O 
necessário, realmente, era fazer a filha refletir sobre o perigo que corria. 

Laís conversara com Solange. E como Solange não dispunha de 
nenhuma outra fonte de informação, retransmitira a notícia a Franco tal qual 
a ouvira. Aliás, ao chegar ao Bebedouro, sua intenção não era tocar no 
assunto. Em primeiro lugar, porque não lhe parecia ter com Franco a 
liberdade suficiente para aquele gênero de conversas. Davam-se muito bem, 
tinham muita simpatia um pelo outro, brincavam com muita naturalidade, 
referiam-se frequentemente a casos de amor — mesmo pouco canônicos — 
mas jamais haviam chegado àquele grau de intimidade. E, que não poderia 
pensar dela aquele rapaz tão bom e tão sério, incapaz de uma pilhéria de 
mau gosto ou de um gesto menos respeitoso?! E se lhe dissesse que ouvira 
aquilo de Laís, que não ficaria achando de suas conversas com as amigas? 

Em segundo lugar, sabia que Franco se dava com Reni e era por ela 
procurado de quando em quando. Evidentemente, não se tratava de nenhum 
namoro. Nesse sentido, poderia dizer o que bem entendesse. Considerava- 
se, até, muito mais “namorada” de Franco — se era possível imaginar 
aquela possibilidade!... — do que Reni. Apenas, se os dois se conheciam, 
se eram amigos, para que falar naquilo? Poderia chocar, desagradar. E o 
pobre Franco já carregava uma cruz por demais pesada, não”... 

Viera, pois, disposta a conversar sobre tudo, menos sobre aquilo. Falaria 
de Laís, do namoro de Laís com o Neco, que a família via com tão maus 
olhos. Falaria do seu próprio caso, agora que se sentia quase decidida a não 
dar mais atenção à “corte” de Anísio Fontoura para só dar ouvidos aos 
sentimentos inequívocos de Jorge Bitencourt — o Jojoca de que todos 
gostavam tanto. Falaria das intermináveis briguinhas de Teresa e do 
Edmundinho. Falaria das novas ingenuidades e toleimas da vaidosa 
Isabelinha Troncoso que “o papai e a mamãe” continuavam a alimentar com 
a mais absoluta inconsciência. Falaria do novo cinema de Belavista, cuja 
inauguração estava por dias. Falaria da futura estação, cujas obras mais uma 
vez haviam sido interrompidas em consequência de quizílias políticas 


provocadas pela gente da farmácia Amorim. Falaria do “último boato” que 
seu pai trouxera do Rio, dias antes: possível golpe comunista... ou 
integralista — não se recordava bem qual das duas possibilidades fora a 
aventada. Falaria do tempo, do sol, da chuva, do que quer que fosse, 
contanto que distraísse Franco e não se relacionasse com o caso de Reni. 

O calor da conversa, no entanto, fora mais forte que as suas boas 
intenções. Precipitara-se em mil digressões e, quando dera por si, estava 
perdida, irremediavelmente abismada. Falara demais. Como se desdizer, 
agora? Do que contara, resultava, inequívoco, que uma “nova desgraça” 
atingira a gente de Córrego Branco. Em vão tentara confundir Franco. 
Experimentara fazê-lo acreditar que se referia à doença de Reni. (- Curioso! 
Falara em “nova desgraça”, não?!...) Depois, tentara explicar que se 
exprimira sem pensar no que dizia. Mas, era tão evidente que mentia que 
Franco rira, caçoando do seu despistamento e indagando por que não dizia 
logo a verdade. Restara-lhe sorrir, completamente desnorteada. Franco 
insistira: por que não falava? Receava o quê? Que ele fosse contar a alguém 
o que iria ouvir em segredo? Ou que fosse procurar Reni para saber se era 
mesmo verdade o que Solange Setembrino Soares de Aguiar lhe contara?... 

Não fora além na resistência. O que sabia, o que ouvira de Laís, contara. 
Para logo imediatamente perceber: apesar de tudo, não devia ter falado. 
Sim, não obstante a insistência, as exigências, a evidência, tudo, tudo, devia 
ter resistido! Tudo seria preferível àquela expressão de sofrimento, de quase 
aniquilação, que a fisionomia de Franco espelhava, agora. 

E só então compreendera: era amor — amor mesmo — o que Franco 
nutria por Reni. Amizade, reconhecimento, simpatia!... Qual nada! Como 
se haviam enganado, todos! Ela e os outros! Mas ela, a tola, é que falara, é 
que viera falar. Algum dia Franco lhe perdoaria? Algum dia esqueceria que 
fora de sua boca que ouvira as palavras mais cruéis, talvez, que em toda sua 
vida lhe fora dado ouvir?! 

Só um grande amor poderia se espelhar num sofrimento tão grande. E 
só um grande amor, também, poderia se calar daquele modo ante uma 
revelação como aquela, fechando-se sobre si mesmo como um túmulo. 
Enquanto ela falava — agora nervosa, aflita por lhe mostrar que não contara 
por mal e nada sabia além do que lhe dissera — via-o de olhos cravados no 
chão, trancado, impenetrável, mas era como se estivesse acompanhando, no 
interior do seu coração arrasado, o caminhar implacável de um penar que 
não teria mais descanso. Estava se esfacelando ante ela. No entanto, nada 


podia fazer para ampará-lo. Nada, a não ser continuar a garantir que não 
conhecia nenhum outro detalhe, a repetir que falara por falar, sem ter 
intenção de magoá-lo, acreditasse, tivesse a misericórdia de acreditar... E 
sabia que as suas palavras eram como que uma música longínqua e boa que 
podia chegar até os ouvidos de Franco como um bálsamo, mas que ele não 
compreendia e nem mesmo “ouvia”, de tal modo se ausentara de tudo, cego, 
surdo, mudo, inerte, completamente perdido num tormento interior que 
parecia jamais poder ter um fim. 

Desse alheamento, foi dona Susana quem o tirou, algum tempo depois. 
E não foram pequenas as precauções que tomou para não feri-lo demais 
nessa volta à realidade. 

Ao ver o desalento que a sua “revelação” provocara em Franco, Solange 
resolvera recorrer ao auxílio de dona Susana. Mãe, e mãe extremosa, 
incansável, extraordinariamente compreensiva e hábil, no dizer de todos, 
saberia o que dizer para impedir que o filho se abismasse naquele perigoso 
alheamento a que se entregara. Era provável mesmo que estivesse a par do 
seu sentimento por Reni e, em consequência, pudesse falar com mais 
segurança e eficiência. 

Assim, aproveitando o primeiro pretexto razoável, deixara Franco e fora 
procurar dona Susana que, no momento, cuidava da sua criação de patinhos. 
E logo lhe confessara a infelicidade da conversa, pedindo-lhe que 
interviesse. 

De início, dona Susana não quisera acreditar na notícia. Atentasse que, 
em lugares como Belavista, o que mais se fazia falar da vida alheia. E nem 
sempre com simpatia. E, era às vezes, com calculada má-fé. Não se trataria 
de um caso desses? A mãe de Laís poderia ter sido enganada por algum 
desafeto dos Bernardes Vilar e devia haver alguns, apesar deles estarem há 
pouco tempo em Belavista. Quem sabe, alguma daquelas línguas viperinas 
que frequentavam até mesmo os bancos da Matriz?!... 

Convencida afinal, pela segurança com que Solange defendia a 
veracidade da informação, pusera as mãos na cabeça. Não só pelo caso em 
si, tão triste, tão deprimente — e de consequências tão sérias para a gente 
de Córrego Branco, tão boa, tão amiga!... — como pelo sofrimento que 
aquilo iria representar para o seu querido Franco. Sim, desde alguns dias ela 
sabia: o sentimento que nutria por Reni era mais do que simpatia e 
reconhecimento, mais do que amizade. Era amor... e, infelizmente, um 
amor que não podia ser chamado de feliz. Nenhum reconforto, nenhum 


estímulo, nada que pudesse trazer alegria ao coração. Ultimamente 
sobretudo, dada a ausência cada vez maior de Reni, a euforia inicial do filho 
se transformara em tormento. Esperava por Reni dias inteiros — e esperava 
sofrendo, ansiando, torturando-se. E o pior era que os dias se passavam sem 
que Reni aparecesse. 

Que Solange não se amargurasse, porém. Fora ela a primeira a falar, 
mas, se não tivesse falado, mais cedo ou mais tarde, Franco acabaria 
sabendo. Segredos como aquele não se guardavam. Espalhavam-se logo. 
Ali em Belavista, como, aliás, em qualquer outra parte... Coisas ruins, 
sabiam-se sempre. Atos nobres, meritórios, é que talvez pudessem passar a 
vida toda encobertos!... 

Agora, o que não se devia era perder tempo. Urgia amparar Franco. A 
sua triste situação, a contingência daquela prisão a uma cadeira de rodas 
(em transes assim, quão mais irritante e impiedosa!), exigia o mais 
esclarecido apoio. Era de compreensão, de delicadeza, que necessitava. Era 
para a sua intuição de mãe que tinham de apelar. 

Urgia, pois, que procurasse o filho. Perdoasse, se não insistia para que 
ficasse mais tempo. Sabia quanto Franco a apreciava, mas não via como 
poderia falar ao filho na sua presença. Sentia ter de deixá-la partir, sem nem 
sequer tentar retê-la. Mas era preciso procurar imediatamente Franco e se 
esforçar por suavizar um pouco o penar daquele pobre coração ferido e 
desamado. 

— Eu agora compreendo — insistira Franco — por que Reni 
desapareceu... 

Contra essa objeção, haviam esbarrado todas as tentativas de dona 
Susana de lançar dúvidas sobre a veracidade da notícia trazida por Solange. 
Apesar das aparências — argumentara ela — a informação podia sofrer 
contestação. Assuntos delicados como aquele prestavam-se a mil confusões, 
sobretudo quando tratados entre mãe e filha. Quem sabe, a mãe de Laís, 
para impressioná-la, fora longe demais? Ou falara levianamente, apenas por 
ouvir dizer? Em Belavista, gostava-se tanto de falar da vida alheia! E, às 
vezes, com tanta inconsciência!... Quem sabe... um equívoco, uma 
confusão de pessoas... Por que não esperar por uma confirmação? Por que 
não ter um pouquinho mais de otimismo e esperança? 

A todas essas objeções — que aventara mais para forçá-lo no seu 
mutismo de vencido do que por lhes atribuir grande valor persuasivo — 


Franco respondera sempre com aquela mesma constatação, glacialmente 
arrasadora: 

— Eu agora compreendo por que Reni desapareceu... 

Era evidente: não punha nem mesmo em discussão a veracidade da 
notícia. Aceitara-a de início como um decreto do destino contra o qual não 
havia apelação. E, em função dele, reconstruíra os fatos sucedidos no 
decorrer daquelas semanas. A ausência de Reni falava mais alto que 
qualquer argumento. Afastara-se porque não podia mais vê-lo, falar-lhe de 
coração aberto, olhá-lo sem abaixar os olhos. Certamente, devia ter querido 
morrer. Certamente, passara a acoroçoar, no segredo do coração, a doença 
que a consumia. 

Agora, Franco insistia: 

— Nem acho mais tão estranha a última conversa que tivemos. 

Levada pela curiosidade, dona Susana perguntou logo: 

— Por que, meu filho? Reni disse alguma coisa... 

— Não, Reni nada disse que me pudesse fazer suspeitar de uma coisa 
dessas. Apenas... 

— Apenas... o quê? 

— A amargura do tom, mãe! A senhora não imagina como ela falou 
diferente do que costumava falar! De impressionar! De causar dó! 

Aflita, dona Susana indagou: 

— Mas, que foi que ela disse, meu filho. Referiu-se a quê? 

— Não eram tanto as palavras, mas o amargor do tom! — confessou 
Franco. — Evidentemente, Reni estava revoltada contra o modo pelo qual 
certas pessoas viam nossas relações. Principalmente... 

Como Franco se detivesse, sem saber se continuava ou não, dona 
Susana quis saber: 

— Principalmente... quem? 

— Padre Luís — respondeu Franco sem hesitar. 

— Padre Luís? 

— Pois Reni não chegou a dizer que ele queria nos ver separados... por 
“ciúmes”?! 

— Ciúmes?!... — protestou logo dona Susana. — Que tolice, meu 
filho! 

— Agora compreendo, mãe. Tudo servia, contanto que valesse como 
pretexto para ela não me procurar... para que eu “aceitasse” a ausência 
dela! 


— Mas, por que “ciúmes”, meu filho? Certamente Reni não quis 
insinuar... 

— Não. Não quis. Não creio que tenha querido, pelo menos. Ela apenas 
alegou que ele queria nos ver separados. A qualquer preço. E como eu 
insistisse para saber o motivo, ela explodiu: “Ciúmes!” Sim, ciúmes... de 
mim, dela, sabia lá de quem! Eu não conhecia padre Luís, o jeito dele?! 
Então, devia compreender o que estava querendo dizer... 

— E você compreendeu? 

— Não. Compreendo... agora! 

— Pois eu, não. Ainda não, meu filho. 

— Uma série de coisas, mãe. Detalhes, coisas íntimas, minhas e de 
Reni, que, naturalmente, não posso explicar. De algumas delas — das de 
Reni sobretudo! — padre Luís devia ter pleno conhecimento... 

Foi somente depois de alguns segundos de hesitação que dona Susana 
ousou perguntar: 

— Você acha que padre Luís estava a par... 

— Acho. 

— Como? 

— Pela confissão. 

Uma nova hesitação de dona Susana fez com que o silêncio entre os 
dois se prolongasse por mais de um minuto. Depois, a mãe lembrou: 

— Creio que não. 

— Por quê? 

— É que recordo bem de ter ouvido dona Ana me dizer que uma das 
coisas que mais aflição lhe causava era, justamente, o fato de Reni não ter 
fé... Verdadeira fé!... Pelo menos, o bastante para sentir necessidade de 
recorrer aos benefícios da religião. Compreendi... 

— A mim mesmo — interrompeu Franco — Reni falou várias vezes 
nisso. Reni é uma revoltada... apenas. (E não é difícil de compreender, 
não?) Daí a dizer que ela não tem fé, que não acredita em nada... 

— Não foi isso o que dona Ana me disse. Apenas... 

— Apenas, que ela não praticava, não? 

— Donde eu concluir, agora, pela improbabilidade dela se ter 
confessado com padre Luís. 

— Improbabilidade! Com Reni!... 

— Por que você não tira a limpo? 


— Com quem? Com padre Luís?! E se ele não quiser dizer? Se a 
vontade dele é nos ver separados... 

— Mas quem diz que é? 

— Foi a explicação de Reni. 

— Reni?! Reni, como você mesmo disse, queria despistar... 

— De qualquer modo, padre Luís também está desaparecido... Depois, 
na última vez em que nos vimos, a conversa não foi muito amena... 
justamente por causa de Reni! 

Mais uma vez, dona Susana hesitou. Valeria a pena insistir? Já 
conseguira alguma coisa fazendo com que o filho falasse, se interessasse 
pela discussão. Não comprometeria o pouco alcançado, se insistisse na ideia 
dele procurar padre Luís? A vacilação durou pouco. Uma infeliz inspiração 
precipitou o desastre: 

— Que tem isso? Se fosse eu, mandaria pedir a padre Luís para dar um 
pulo até cá e conversaria com ele. Muita coisa pode se esclarecer... 

No íntimo, já era a intenção de Franco. Recuava, apenas, ante uma 
iniciativa difícil, custosa para a sua timidez. O reforço materno levou de 
vencida os últimos escrúpulos. No entanto, ainda negaceou: 

— Não tenho jeito... 

— Padre Luís compreenderá. 

— E se ele não quiser falar? 

— Há de querer. Pelo menos, do que puder... 

— Se ele tiver ouvido Reni em confissão... 

— De qualquer modo, muita coisa se esclarecerá. Se fosse eu, não 
hesitaria. 

— Talvez escreva um bilhete pedindo para ele vir me ver. 

— Escreva. O Teobaldo irá levá-lo, pela manhã. 

Pela manhã, o bilhete parte. Padre Luís o recebe e, minutos depois, 
toma a direção do Bebedouro. Se lhe disserem o que vai acontecer, jamais 
quererá acreditar. Mas a inquietação já o possui e em mais de um momento 
se imagina como alguém que esteja partindo para ouvir uma sentença 
irrecorrível. 

Não sabe bem por quê. O bilhete é vago, por demais lacônico para 
justificar qualquer alarme maior. Do essencial, Franco ainda nada deve 
saber. Graças a Deus, ainda não deve ter penetrado até ele a seta da maldade 
humana, envenenada pela mentira e pela calúnia. Então, por que se sente 
tão inquieto, tão angustiado? Somente porque, de todos os seres do mundo, 


Franco é, naquele momento, o que menos quer ver sofrendo por sua causa, 
ou voltado contra ele como um juiz?! Somente porque pressente que, se 
algum dia for trazido à presença daquele tribunal, jamais será achado 
inocente, jamais sairá dele sem o labéu da vergonha e da traição, do pecado 
e do crime?! 


11. 


Nesse mesmo dia, poucos minutos depois de padre Luís ter saído em 
direção ao Bebedouro, padre Malaquias chegava ao Patronato. Não o vinha 
procurar, mas a padre Teodoro. E não foi sem íntima alegria que soube da 
sua ausência. Antes assim. Pelo menos, não teria de falar na sua presença. 

Viera, aliás, porque não podia deixar de vir. A consciência lhe impunha 
aquele dever. Já o devia ter feito há mais dias. Hesitara, tergiversara, num 
movimento de inacreditável fraqueza. Enfim, acabara se decidindo. 
Forçando a natureza, tímida e hesitante, essencialmente bonachona, ali 
estava, agora, para a ingrata tarefa. Havia que tirar a limpo a veracidade do 
que, em Belavista, por toda parte já se murmurava contra padre Luís. 

Certamente, padre Teodoro de nada saberia. Como sempre... Como 
sempre, o Patronato ignorava. Alheio, ausente, fechado sobre si mesmo, 
como se o mundo inteiro fosse aquele rebanho de meninos a educar e 
encaminhar pela vida. Como se Belavista não existisse. Como se os 
problemas de Belavista em nada interessassem ou, pelo menos, a ninguém, 
dentro daquelas paredes brancas e distantes. Como se se tratasse de padres 
de uma Ordem de um outro planeta que o acaso houvesse reunido, isolados 
numa ilha ou perdidos no cimo do Himalaia. Ou em pleno Brasil, num 
ponto qualquer do estado de Minas Gerais — ocasionalmente Belavista, 
quase nas proximidades de Belo Horizonte... 

Ora... Ora, a vida — principalmente a vida dos dias atormentados que 
viviam — não permitia aquela segregação. As revoluções sociais, os 
movimentos políticos, as questões de famílias, os dramas individuais 
daqueles dias exigiam — de todos eles sacerdotes, portanto representantes 
de Deus na terra — uma participação direta, diária, permanente. Nenhum 
deles podia mais se enclausurar num trabalho particular, isolado — fosse 
esse trabalho o mais meritório, como, aliás, era o caso. Situado nas 
circunvizinhanças de Belavista, o Patronato tinha de tomar conhecimento 
da vida, das dificuldades, dos problemas da cidade. 

Jamais o fizera. E isso, mesmo antes de padre Teodoro ter sido 
escolhido Diretor. Aquele alheamento parecia ter sido sempre um princípio 


da Ordem. Seria que o confundiam com uma qualquer renúncia ao espírito 
do Mundo? Seria que consideravam virtude aquele comodismo, aquele 
verdadeiro culto da “torre de marfim”? 

Enganavam-se. E, iludindo-se daquela maneira ingênua, arriscavam-se a 
graves desilusões. Principalmente porque, de quando em quando, o mundo 
(o cruel mundo no qual viviam) vinha acordá-los com violentas sacudidelas 
e empurrões dos mais dolorosos. Como aquele, por exemplo, que, no 
momento, envolvia a pessoa de padre Luís... 

Era bem possível que de nada soubessem. Tranquilos, confiantes, cegos 
pela obsessão de suas pequenas tarefas “importantíssimas”, nem ouvidos 
teriam para o “escândalo” que, lá fora, já corria as ruas e não tardaria a 
“estourar”. Então, acordariam, ouviriam. Então, de olhos abertos e sentidos 
despertos para o mundo, pasmariam com a notícia, com a possibilidade 
“monstruosa”. Então, gesticulariam, gemeriam, e talvez mesmo achassem 
por demais severa a Providência que lhes reservara tão grande provação... 

Por gosto, naturalmente, jamais viria acordá-los das suas ilusões. Não 
era de seu temperamento perturbar o sonho dos outros. Apenas, era 
necessário, imprescindível. Um dever de consciência. Apesar de ter pedido 
a todos que “não falassem”, Belavista inteira comentava o caso. Uns de um 
modo, outros de outro — infelizmente, todos no clima do escândalo. Uns 
por convicção, outros movidos apenas pela velha paixão anticlerical que há 
tanto tempo grassava em Belavista. Uns gritando que era preciso um 
castigo, um corretivo, um exemplo, outros sacudindo os ombros para dizer 
que o mundo era assim mesmo e que os padres não eram melhores, nem 
piores, que os outros homens... De um jeito ou de outro, todos falavam, 
discutiam, levando o escândalo para o seio de suas famílias. 

Portanto, a ele, vigário de Belavista, cabia tomar uma providência. Não 
mais podia ficar de braços cruzados, esperando. Prometera investigar, agir. 
Nada conseguira saber de positivo, no entanto. Comentários inúmeros, mas, 
onde os fatos? 

Fora procurar Ana Bernardes Vilar. Nada soubera. Nada, além do que já 
sabia. E ouvira de dona Ana a contestação peremptória das acusações de 
Reni. Baseada em que, não sabia. Não ouvira referência a um único fato 
positivo. “Crise histérica”... Impressões, pontos de vista, tomadas de 
posição, atos de fé, enfim, nada que pudesse “convencer” da inocência de 
padre Luís — como tanto precisava que sucedesse. E não pudera conversar 
com Reni. Estava dormindo, no momento, e o médico recomendara o mais 


absoluto regime de descanso e recuperação. Dona Ana lhe pedira que 
voltasse uns dias depois... e ele não quisera forçar a “recomendação 
médica”. 

Infelizmente, porém, não era possível esperar pela recuperação da 
menina. Em Belavista, o escândalo caminhava, devastava. Era preciso agir. 
Recomendara silêncio, prudência, exigira de muitos que não comentassem o 
fato até que lhes desse a sua palavra definitiva de vigário de Belavista. 
Sabia que estava sendo obedecido em muitas famílias, mas não podia 
abusar da sua autoridade. Sentia suas ovelhas inquietas, ansiosas por uma 
palavra clara, decisiva. Naquela situação de dúvida e pânico é que não 
podiam ficar. Urgia resolver. Urgia cumprir o que prometera. 

Decidira: por mais que lhe custasse, não havia outro caminho senão 
procurar padre Teodoro e conversar com ele sobre o assunto, sobre as 
medidas a tomar. Se o Diretor do Patronato estivesse a par do caso, quem 
sabe não teria em mãos a solução do problema? Quem sabe, padre Luís não 
lhe dera uma prova irrefutável de sua inocência? De qualquer modo, só 
havia um caminho: procurar padre Teodoro, forçá-lo no seu retiro. E, 
quanto antes, melhor! Na porta do Centro Social, Laudelino Troncoso já 
não ousara dizer que alguém tinha que ter o brio de levar a questão para o 
“cutelo da Justiça”?!... 

Ao verificar que padre Teodoro já sabia mais ou menos de tudo o que 
lhe vinha “contar”, padre Malaquias não teve a surpresa que seria de 
esperar. Desde o primeiro instante, percebera: aquela preocupação que o 
semblante do Diretor do Patronato espelhava dizia respeito a padre Luís. 
Nada ignorava. Mais de uma pessoa mesmo já devia lhe ter vindo falar do 
“escândalo”. (Sim, o que acontecia, era que, mais uma vez, ele chegava 
atrasado...) 

A surpresa surgiu quando, às primeiras frases trocadas, esbarrou na 
resistência de padre Teodoro a que se concertasse qualquer medida prática e 
imediata para fazer face à situação. Não havia desinteresse por parte do 
Diretor do Patronato. Pelo contrário. Sofria imenso com a situação. 
Assegurava mesmo que, desde a véspera, perdera o sono e o apetite. 
Apenas, não podia tomar nenhuma atitude decidida. Assaltavam-no fortes 
escrúpulos de consciência. Receava. Hesitava. Falava mesmo em esperar, 
em tentar contornar a situação. E concretizara desse modo seu vacilante 
pensamento: 


— Antes de termos certeza de que essa menina confirma, 
inequivocamente, essa terrível acusação, não devemos tomar nenhuma 
iniciativa. Seria prematuro, seria arriscado... 

Tivera de lembrar: 

— A questão, padre Teodoro, é que, em Belavista, ninguém adotou essa 
mesma e sábia (concordo plenamente) medida de prudência. Todos falam, 
todos acusam, todos condenam. Minha posição inicial era a mesma que a 
sua. Pois bem: tive de modificá-la... 

— O problema, padre Malaquias, é que nós não sabemos de nada... e, 
por isso, não podemos, não devemos agir. De um lado, as acusações de uma 
menina meio histérica... doente, indiscutivelmente doente. 

— ... Razão de mais para ter todas as simpatias de seu lado... contra 
nós! 

— De outro lado, a palavra de um padre honrado, irrepreensível na sua 
conduta. 

— Sei disso! Sei perfeitamente disso! Nem discuto... 

— ... Em quem devemos acreditar, até prova em contrário? 

— Em padre Luís. Na sua inocência. Nem foi outro o meu ponto de 
partida quando, pela primeira vez, me falaram no assunto. Apenas, não é 
esse o problema que temos hoje diante de nós... 

— Esse é o essencial. 

Não foi sem uma certa irritação que o vigário respondeu: 

— E o escândalo?... O escândalo da gente de Belavista? (Que são meus 
paroquianos, convém não esquecer!...) Não conta? Não deve ser levado em 
consideração, somente porque padre Luís é... um padre de “conduta 
irrepreensível”? 

Como o Diretor do Patronato nada respondesse, padre Malaquias 
insistiu, moderando o tom: 

— O senhor mo compreenda, padre Teodoro: eu não vim pedir punição 
para um culpado. Longe de mim... 

— ... e se fosse para um... inocente? 

— Um inocente? Não ouso afirmar. O senhor ousa? Em sã consciência, 
pode afirmar? Poderia jurar? 

— Jurar?! 

O vigário enrubesceu levemente. Contudo, não se deteve: 

— Poderia afirmar, garantir? Sem sombra de possibilidade de dúvida? 

— Por isso mesmo, não afirmo, não garanto... Nem “juro”. Espero. 


— Espera? 

— Espero que a situação se esclareça. Que a luz se faça. Ou, se o senhor 
preferir: que o equívoco se desfaça, que essa pobre menina volte a si e 
explique que não quis dizer... o que disse! 

— Várias pessoas ouviram... desgraçadamente! 

— Que tem isso? 

— Dificilmente certas pessoas... e o senhor sabe a quem me refiro... 
acreditarão que não houve interferência nossa, depois... isto é: agora. 

— Nossa? 

— Das “batinas pretas”!... 

— A política de Belavista, padre Malaquias... eis uma coisa que me 
deixa perfeitamente indiferente! 

— Não a mim! Infelizmente! Privilegiado é o senhor que pode fugir a 
certas realidades, a determinados contatos. Eu, padre Teodoro, sou 
vigário... e vigário da Matriz de Belavista!... 

— Compreendo — concedeu enfim o Diretor do Patronato. — 
Compreendo bem. Mas, afinal, que é que o senhor quer que eu faça? Que 
aja em desacordo com a minha consciência? 

— Nunca! Apenas, que pense numa solução qualquer. 

— Por exemplo? Creia que não faço outra coisa há vários dias... 

— ... Alguma coisa que nos ajude a conjurar o escândalo presente. Que 
tire a atenção geral de cima de padre Luís. 

A interrupção veio brusca, quase hostil: 

— O senhor quer propor, se não me engano (se não o estou entendendo 
mal), que eu arranje um jeito qualquer de afastar padre Luís de Belavista?... 

— Não seria uma solução? — replicou o vigário, a quem o tom de padre 
Teodoro quase não chocara. — Mais de uma vez já me fiz essa mesma 
pergunta. Agora que o senhor a insinua, faço-a inteiramente minha: não 
seria possível que padre Luís fosse chamado ao Rio? Naturalmente, sem 
nenhuma censura, sem que isso o viesse ferir muito... 

— Possível, seria. Vantajoso, seria... também. Pelo menos, também eu 
penso assim. 

— Então? 

— Possível, vantajoso, prudente, interessante... Mas, seria justo?! 

— Justo? 

— É o que me pergunto. É no que tenho cismado todos esses dias... 
Porque, não pense o senhor que a solução não me tenha ocorrido. Apenas... 


como uma tentação! 

— Como uma tentação?! 

— Num certo sentido. Para nós, seria de toda vantagem; para padre 
Luís, um castigo! Um tremendo castigo! 

— Padre Luís não me parece um padre vaidoso... 

— Vaidoso? Não! O caso dele não é tão simples assim! Nem o castigo 
seria nesse sentido. A provação, para ele, seria ver-se afastado da obra de 
salvação em que se empenhou... 

— ... da alma dessa menina?! 

— Seu objetivo é salvá-la. Por isso se expôs a todas essas acusações. 
Para salvá-la, sinto que empenharia a própria vida. 

— Nesse caso, então, o senhor concorda que houve certo exagero... 

— Concordo. Exagero. Leviandade... Mas, que se há de fazer? Padre 
Luís é assim... Sempre foi assim! Nem outro foi o motivo que obrigou 
padre Martinho a afastá-lo do Rio. E, note o senhor, ninguém o estima tanto 
quanto padre Martinho... 

— Já vê o senhor... 

— Padre Martinho tinha motivos concretos. Motivos que eram do 
próprio interesse de padre Luís. 

— E quem sabe... Por que o senhor não o consulta? 

— A ideia já me ocorreu. E, mais de uma vez. 

— E posso lhe perguntar por que... 

— Porque me pareceu precipitado. Então, ainda ninguém me havia 
falado no assunto... “no escândalo correndo as ruas de Belavista”... Ainda 
me parecia cedo. Precipitado, como disse há pouco. 

— E agora? 

— Vou pensar nisso, padre Malaquias. Vou refletir mais 
demoradamente. Vou, também, conversar com alguns outros padres aqui do 
Patronato... com padre Resende, por exemplo. 

— ... Um grande sacerdote, sem a menor dúvida. 

— Quem sabe, ele terá uma ideia melhor? Vamos ver. Descanse, que 
não vou descuidar do assunto. O interesse é todos nós, como o senhor bem 
sabe. 

— Sem dúvida! — limitara-se a acrescentar padre Malaquias. 

A conversa não pudera ir adiante. Chamado pelo irmão Júlio, padre 
Teodoro tivera de se despedir do vigário. O irmão lembrara: a hora da aula 
de catecismo de há muito chegara. Esquecera-a? Ou resolvera suprimi-la, 


naquele dia? Já começavam a se fazer sentir os primeiros sinais de 
impaciência e indisciplina por parte dos meninos. Que devia fazer? 


f 


Terminada a aula, padre Teodoro chamou padre Resende ao seu 
gabinete, avisando-o desde logo de que precisava lhe falar em particular. 
Queria um conselho, já que se via a braços com um problema de 
consciência. Não o procurava a título de confessor habitual, mas de amigo e 
de pessoa esclarecida e experiente. 

Terminado o preâmbulo, padre Teodoro não soube como continuar. 
Hesitou. Tateou. Como alguém que receasse formular o que trazia em 
mente, ora avançava, ora recuava. Tanto assim que padre Resende preferiu 
se precipitar um pouco. Confessou-lhe, sorrindo, que sabia mais ou menos 
por que o procurava. Aquele “segredo” não era mais segredo para ninguém. 
Nem em Belavista, nem no Patronato. 

Soubera de tudo na véspera, por padre Medrado. De volta de Belavista, 
onde fora comprar material escolar, contara: ouvira certos rumores que o 
haviam deixado atônito. Naturalmente, não acreditara. Vinham, no entanto, 
de pessoa insuspeita, amiga mesmo. Também ela não dava crédito à 
acusação. Mas, afirmava que o boato corria rua e que não eram poucos os 
que lhe davam plena acolhida. 

De volta ao Patronato, padre Medrado não soubera o que fazer. Hesitara 
muito, até que decidira falar a ele, padre Resende — mais velho, experiente 
e sem a responsabilidade de ser Diretor do Patronato. Que devia fazer? 
Contar a ele, padre Teodoro? Ou calar? Afinal, tratava-se de um rumor. 
Nem se lhe podia dar maior atenção. Se bem que existisse a possibilidade 
de um escândalo... 

Aconselhara-o a esperar um pouco, antes de falar. Talvez as coisas se 
esclarecessem logo, morrendo por si sós. Era tão absurda aquela acusação! 
Tão inconsequente!... Não fizera bem? Devia ter sugerido um relatório 
imediato? 

Quando padre Teodoro, ainda que aprovando a sua atitude e a de padre 
Medrado, lhe disse que, cerca de uma hora antes, padre Malaquias o 
procurara para lhe pedir que tomasse uma providência qualquer, padre 


Resende não escondeu a sua perplexidade. Tratava-se de coisa sabida, 
notória já!... Talvez tivesse feito mal em aconselhar padre Medrado a calar. 
Quem sabe, teria adiantado a padre Teodoro já estar informado do estado de 
espírito de Belavista. Se padre Malaquias se abalava a deixar a sua “Matriz” 
para vir pedir providência, é que a atmosfera não devia estar nada boa. 
Certamente os meios anticlericais (a horrível gentalha da farmácia Amorim) 
se haviam apoderado do “escândalo” e começado a “trabalhar”. Por coisa 
alguma desse mundo iriam perder uma ocasião daquelas! Principalmente 
em se tratando de um padre do Patronato — alvo predileto dos ataques do 
sectarismo cego daqueles “ignorantes”! E, mais ainda, uma vez que esse 
padre do Patronato era aquele padre Luís que todos sabiam um modelo de 
virtude e correção... 

Com todos esses pontos de vista, padre Teodoro concordava 
amplamente. Apenas, já os conhecia. Não fora para ouvi-los de novo que 
mandara chamar padre Resende. E, sim, porque precisava de conselhos. 
Que lhe sugeria a experiência do velho e astuto padre? Escrever para o Rio, 
a padre Martinho, contando tudo e aventando, quem sabe, a hipótese dele 
mandar chamar padre Luís pelo menos até o escândalo amortecer ou a 
verdade dos fatos se tornar patente aos olhos de todos? 

Fora então que padre Resende quisera saber: 

— Mas, padre Luís, que achará ele dessa solução? 

— Naturalmente, nem quererá ouvir falar nisso! — respondeu logo 
padre Teodoro, lembrando-se da conversa que, nesse sentido, já esboçara 
com padre Luís. 

— O que espantaria... é que ele quisesse! 

— Sendo como ele é! 

— E nesse caso? 

— Se não nos restar outra solução, que se há de fazer?! Padre Luís terá 
de se conformar! 

— Será difícil. Será muito penoso para ele. Sim, porque será quase uma 
confissão de culpa... 

— Mas, se ele não puder provar a sua inocência — atalhou padre 
Teodoro com energia — como me parece que não pode... não será 
preferível? Permanecer aqui, exposto a vexames, alimentando a calúnia 
com essa sua presença que não passa despercebida, que provoca os 
adversários, que irrita os desafetos, que predispõe contra ele até os 
indiferentes, acaso será melhor?! 


— Creio que não. 

— Então? 

— Isso, creio eu. Não ele. Estou certo que não! E ninguém o 
convencerá nunca! 

— Não se trata de convencer, padre Resende. Trata-se de comunicar 
uma decisão... E de obedecer! 

— Claro que ele obedecerá! Claro! Mas essa decisão... ou melhor: essa 
ordem, o senhor está resolvido a dá-la? 

Padre Teodoro sorriu, fixando padre Resende. Depois, suspirando 
levemente, lembrou: 

— Foi para pedir um conselho que o chamei... 

— A responsabilidade... 

— A responsabilidade será minha. A decisão dependerá de mim. O que 
quero é, apenas, um conselho. Que faria o senhor, no meu lugar? 

Depois de pensar alguns segundos, padre Resende declarou: 

— Escreveria para o Rio. E o mais cedo possível. Se padre Martinho 
nos enviou... esse verdadeiro cartucho de dinamite... ele que tome a 
iniciativa de fazê-lo voltar. A ele será mais fácil... 

Padre Teodoro tornou a sorrir, dessa vez com insistência. O outro 
indagou: 

— O senhor sorri por quê? 

— Porque — julgou melhor esclarecer logo o Diretor do Patronato — 
receio que isso possa parecer uma fuga à responsabilidade... de minha 
parte. Afinal, o Diretor, aqui, sou eu. Minha devia ser a decisão... 

— Padre Martinho é Reitor — lembrou padre Resende, sorrindo e sem 
querer velar a intenção irônica. 

— Eu sei — limitou-se a responder o outro padre. 

Entre os dois, formou-se um silêncio difícil. Rompeu-o padre Teodoro, 
para dizer: 

— Além do senhor, de padre Medrado, de padre Luís, naturalmente, 
quem mais “sabe”, aqui no Patronato? 

— O senhor quer saber se eu sei se padre Medrado falou a mais 
alguém? Não sei, não lhe posso informar. 

— Mas é provável que padre Medrado tenha falado. Não seria ele a 
guardar um segredo! A padre Antônio, ao irmão Filiponi... 

— ... E talvez seja por isso que o irmão Júlio anda tão inquieto... O 
senhor não notou? 


— Notei. 

— Pobre irmão! Ele se afeiçoou tanto a padre Luís! Como vai sofrer, 
coitado! 

— E será só ele a sofrer, padre Resende?! Todos nós sofreremos. Todos 
nós teremos de compartilhar de uma parcela dessa provação... 

Houve um momento de silêncio. Como padre Resende nada dissesse, o 
Diretor do Patronato se ergueu, indicando que a conversa estava terminada. 
Padre Resende o imitou, despedindo-se. Ao sair, ainda ouviu padre Teodoro 
dizer, quase baixo, como se não tivesse certeza do que afirmava, ou um 
sentimento qualquer de vergonha o invadisse de repente: 

— Ainda hoje escreverei a padre Martinho. 

Escreverá. Antes, porém, de mandar a carta, um escrúpulo o irá assaltar. 
Não tem o direito de enviá-la sem prevenir padre Luís. Depois da última 
conversa que tiveram, não pode fazer de outro modo. Afinal, não dera 
permissão a padre Luís para agir? E depois de ter dito que essa permissão 
estava condicionada a uma aceitação por parte de padre Martinho, não se 
curvara ao argumento de que esperar por uma resposta do Rio era perder o 
mais precioso dos tempos, arriscando comprometer a única possibilidade de 
sucesso do “plano” proposto”... 

Certo, padre Luís nada conseguiu. Pelo menos, não lhe comunicou 
nenhum resultado favorável. E ele sabe que nada logrou e que, até mesmo, 
as coisas caminham de mal a pior. De qualquer modo, se vai mudar de 
política, se resolveu escrever a padre Martinho — e escrever não mais 
consultando sobre a viabilidade do seu plano, mas, sim, sobre a 
conveniência de chamá-lo para o Rio — não pode deixar de explicar-lhe os 
motivos de tão radical mudança. 

Parece-lhe mesmo que aquilo é a mais elementar das obrigações. Sua 
consciência não ficará em paz, se assim não agir. Não só padre Luís não 
merece outro tratamento, como ele próprio se sentirá diminuído se usar de 
dissimulação ou de engano. Nem padre Martinho — está certo disso — 
aprovaria qualquer outra conduta que não aquela. 

Irá ser difícil — não se ilude. Certamente padre Luís lutará para 
convencê-lo. Invocará as suas razões, discutirá, implorará mesmo que lhe 
dê mais alguns dias. E será penoso verificar que tem de ferir aquela pobre 
alma. Já a vê de asas quebradas e ilusões perdidas, tendo de se retirar para o 
silêncio e para a oração, talvez honestamente obediente, mas por certo, de 
coração partido. 


Seja como for, não há outra solução. E aquela ainda é a mais honesta. 
Padre Luís que se conforme. Afinal conseguiu arrumar toda aquela triste 
embrulhada, não se poderá queixar muito do resultado final. Mesmo não 
tendo a culpa de que o acusam, tem outras, menores. Foi leviano. 
Imprudente. E, certamente, pecou por orgulho. Assim, não será de todo 
injusto — e talvez lhe seja bastante útil — que pague um pouco... mesmo 
sendo inocente! 

Ao contrário do que padre Teodoro espera, é um padre Luís dócil, quase 
apático, o que encontra. Acaba de chegar do Bebedouro e parece mais um 
homem quebrado pela crueza da luta travada do que um ser capaz de 
oferecer combate a quem quer que seja. Do que traz na alma de sofrimento 
e decepção, padre Teodoro nada sabe. Nem pode adivinhar. Por isso, julga-o 
apenas cansado, vencido, pronto para capitular ante a força dos argumentos 
que lhe vai pouco a pouco apresentando. 

E já é um padre Luís vencido o que, a certa altura da conversa, lhe 
declara: 

— Eu farei, naturalmente, o que padre Martinho mandar... o que o 
senhor e ele resolverem. Antes de mais nada, eu sei bem, a minha obrigação 
é obedecer. 

— Nem eu duvidei um momento... — tenta interromper padre Teodoro. 

— ... Apenas... — continuou logo padre Luís — apenas, não me parece 
ser essa a melhor solução. Continuo a pensar aquilo que lhe disse: 
equivalerá a admitir, a confessar... 

— Verá que não. O seu afastamento fará com que se acalme. Não se 
falará mais no assunto. E tudo se esquecerá dentro de pouco tempo... 
mesmo que, até lá, não surja o verdadeiro responsável, como nós 
esperamos... e acreditamos que aconteça. 

A padre Luís ocorre então, violenta, quase incontrolável, a tentação de 
dizer: “Ele jamais aparecerá, porque não pode aparecer! Quem pronunciará 
o seu nome, a não ser Reni... que não o quer pronunciar porque alguém não 
permite que o pronuncie?!” Como falar, porém? Não equivalerá a dizer que 
o responsável é um morto? E isso já não será um começo de revelação 
daquele segredo que não lhe cabe desvendar? Assim, não podendo “falar”, 
limita-se a responder: 

— Talvez o senhor esteja com a razão, padre Teodoro... Vejamos o que 
padre Martinho responde. Quando o senhor vai mandar a carta? 


— Amanhã cedo. E padre Martinho não tardará a dar resposta. Não 
teremos de esperar muito. 

— Se Deus quiser — limita-se a acrescentar padre Luís. 

Assim — pensa padre Teodoro confiante — toda a tempestade que 
previu não passou de uma leve nuvem que se esgarçou até se desfazer 
completamente. Nenhuma resistência. Nenhuma oposição. Um curvar de 
cabeça de quem parece enfim ter aceito a derrota que lhe foi anunciada. 
Uma aceitação fria e triste de quem capitulou ante o inevitável. Um 
espetáculo que realmente não esperava. Uma surpresa. Quase uma 
decepção. Afinal, que sucedeu? Por que aquele desânimo, aquela 
submissão... aquela quase demissão? De onde vem, naquela tarde? E que 
derrota não sofreu para ter chegado àquele ponto de abandono? 

A todas essas perguntas, não sabe como responder. E a elas deveria ter 
acrescentado uma — talvez a essencial: — que duração irá ter aquela 
atitude que tanto o surpreende? Trata-se de um estado definitivo ou de uma 
simples crise passageira? 

Na verdade, o Diretor do Patronato nada pode compreender do padre 
Luís que tem diante dos olhos, uma vez que nada sabe da visita que, horas 
antes, fez ao Bebedouro. E, menos ainda, dos efeitos deprimentes que a 
conversa com Franco teve sobre ele. 

(Porque, não nos iludamos — nós — o que padre Luís atravessa é uma 
pequena crise e é sob o signo da transitoriedade que a sua capitulação tem 
de ser vista. É um homem desnorteado, jogado à terra pelo efeito de um 
golpe imprevisto, o que curva a cabeça, resignado — exatamente como se, 
depois de uma longa reflexão, enfim aceitasse. Será outro o padre Luís que 
irá despertar na manhã seguinte, já parcialmente refeito, já bem mais lúcido, 
já a caminho de retomar a sua cruz no lugar em que a deixou cair...) 

Fora das mais dolorosas a entrevista com Franco. Sobretudo pela forma 
inesperada sob a qual se apresentara. 

Por maior que fosse a sua inquietação ao partir, jamais imaginara que o 
rapaz pudesse estar a par de todo o drama que viviam. Ora, o Franco que 
logo de chegada se antepusera a ele, nada ignorava do estado de Reni. 
Sabia-a grávida e sabia-a em perigo de vida. Inútil tentar esconder! — fora 
logo exclamando. E de que adiantava tentar amenizar uma situação que 
caminhava para um desfecho inevitável? Não se iludia e não queria que o 
procurassem iludir. Era um aleijado, não um imbecil. E não merecia que o 


enganassem. Era um homem, afinal. Que não pensassem em lhe dar água de 
flor de laranja... 

Fora esse tão seguro conhecimento da situação física de Reni que 
desorientara padre Luís. Evidentemente, Franco fora informado de tudo. A 
maledicência de Belavista não poupara nem mesmo o pobre menino 
enfermo do Bebedouro. Na ânsia de falar, de “contar”, de sujar, deviam ter 
vindo encher seus ouvidos com aquela história sórdida. E, naturalmente, a 
maledicência não esquecera a sua companheira de quase sempre, a calúnia. 
Além da desgraça que dizia respeito a Reni, também havia sido formulada a 
acusação mentirosa contra ele. A calúnia dera o braço à miséria para 
traspassar o pobre coração de Franco. 

Então, levado pela indignação, padre Luís perdera o senso da realidade. 
E nem sequer lhe passara pela cabeça a ideia, em si elementar, de que 
Franco pudesse saber da gravidez de Reni sem saber da acusação que lhe 
era feita. Consequência do egocentrismo que tantos denunciavam na sua 
natureza? Ensimesmamento? Não sei. Sei que, desnorteado, premido pela 
angústia que lhe causava a certeza de que Franco o estava condenando 
injustamente, acabou por dizer: 

— Meu filho, pouco ou nada eu posso lhe dizer sobre esse assunto. São 
os mais imperiosos os motivos que me vedam falar. Apenas uma coisa 
posso afirmar diante de Deus: sou inocente do pecado de que essa menina 
me acusa. 

A surpresa inicial — incontida, explosiva — a subsequente estupefação 
— talvez incontrolável, talvez intencionalmente espelhada — bastaram para 
fazer padre Luís compreender que se precipitara e que era 
irremediavelmente tarde para corrigir o erro cometido. Também a reação 
verbal de Franco não se fez esperar: 

— Mas por que Reni o acusa?!... 

Houve um momento de hesitação por parte do padre. Que poderia dizer 
aquele menino, ingênuo e bom, dos motivos de Reni — dos reais motivos 
de Reni? E até que ponto poderia avançar sem tomar o caminho da violação 
do segredo de que era depositário? Preferiu dizer: 

— Reni atravessa uma crise moral que é gravíssima. Na situação em 
que está, nada do que diz tem importância real... 

— Mas, por que o senhor?! 

— Justamente por ser eu... 

— O senhor?... 


— Eu, um padre... melhor que ninguém mais. Já que se trata de 
encobrir alguém... e de acusar, ao acaso... só para dar forma à acusação. 

— Mas, quem é esse... alguém? Esse alguém existe, não? Ou é 
imaginação? 

Padre Luís não teve coragem de responder com palavras. Limitou-se a 
sacudir a cabeça em sinal de negação. Franco insistiu: 

— E o senhor sabe quem ele é? 

— Sei. 

— Então, por que não diz? 

— Eu não posso. 

— Não pode se defender? Dizer quem é? 

— Não posso. Como já disse a você, não posso porque o que sei, foi em 
confissão que o soube. E, como você sabe, existe para nós, padres, o 
segredo confessional. 

— Sei. Mesmo nesses casos? 

— Evidentemente. São segredos com os quais devemos morrer... se não 
tivermos podido, antes, nos esquecer deles. Porque o ideal seria que nos 
esquecêssemos deles, assim ouvidos... Que nos pudéssemos esquecer! 

Padre Luís se deteve. Franco tentou falar e não conseguiu. O silêncio 
perdurou alguns segundos. Por fim, o rapaz conseguiu rompê-lo: 

— E Reni sabe? 

— Sabe o quê? 

— Sabe que o senhor sabe... 

— Sabe. 

— Então, era por isso... 

Franco se deteve, receoso. Padre Luís esperou alguns segundos. Depois, 
como o outro não tivesse prosseguido, indagou: 

— Era por isso, o quê? 

— Que Reni achava que o senhor estava querendo nos separar. 

— Eu?! 

— Por ciúmes. Ela disse: “Ciúmes!?... 

— Ciúmes! Louca menina! Aonde foi ela imaginar uma coisa dessas?! 

Franco quis prosseguir, mas um soluço o impediu. Passou a mão no 
rosto, abaixou a cabeça como para escondê-lo da vista do padre, tornou a 
soluçar. Depois, incontroláveis, as lágrimas lhe rolaram pelas faces, antes 
de menino, agora de homem que já viveu tudo o que tinha para viver na 
vida. 


Querendo consolá-lo, padre Luís se aproximou, rápido. As mãos de 
Franco o detiveram, firmes. E foi como se alguém o empurrasse com 
inaudita violência. Sentiu-se afastado, quase escorraçado. Recuou 
apavorado: aquilo era quase uma condenação, uma evidente conivência 
com a denúncia de Reni. Mas, que fazer? Que dizer? 

Foi nesse instante que dona Susana julgou necessário intervir. Desde a 
chegada de padre Luís, vigiava a conversa. E logo passara a ouvi-la, quando 
lhe adivinhara a importância. Depois, com os primeiros soluços e as 
lágrimas incontidas do filho, julgara necessário aparecer. Parecia-lhe que 
seria o único meio de evitar que Franco dissesse a padre Luís coisas que 
mais tarde iria se arrepender muito. E talvez fosse, também, a forma menos 
dolorosa de pôr fim àquela conversa necessariamente inútil e, no entanto, 
tão penosa para todos. 

E não se enganara: como as lágrimas em Franco não cessassem e as 
palavras não coubessem mais ali, padre Luís compreendeu que chegara o 
momento de partir. Naquele dia, sua presença no Bebedouro não tinha mais 
sentido algum. Pelo contrário, só podia ser nociva, dado o estado de 
irritação de Franco. Nada conseguira, senão acabrunhá-lo ou, quem sabe, 
plantar para sempre a suspeita no seu coração. Mais uma vez, falhara 
lamentavelmente. Agora, só restava bater em retirada, deixando campo livre 
à ação de outras mãos, mais hábeis, mais compreensivas. Talvez dona 
Susana, mãe, e mãe tão querida e extremosa, pudesse aliviar um pouco as 
feridas que tão desastradamente avivara. Talvez soubesse dizer palavras de 
conforto e confiança — palavras de verdadeira Esperança. Quanto a ele, 
nada mais tinha a fazer ali. De útil, pelo menos. Aliás — pensara ao se 
afastar — onde é que ainda tinha alguma coisa de útil a fazer, ele, tão 
desastrado, tão infeliz no que dizia — ele, tão predestinadamente marcado 
para o insucesso?!... E fora nesse estado de espírito que chegara ao 
Patronato. 


12. 


Naquele dia, ao despertar, Reni se sentiu tão melhor que se julgou 
recuperada. Podia se levantar à vontade, ir sentar-se à varanda, sem que 
aquela fraqueza dos dias anteriores a obrigasse logo a voltar para a cama. 
Não teria mais tonteiras. Nem sentiria na cabeça aquela inquietação, misto 
de zonzeira e mal-estar que a impedia de fixar o pensamento no tão 
angustiante problema pessoal. 

Deixá-la-iam só, entregue às suas meditações. Não a aborreceriam com 
mil e uma perguntas a propósito do estado em que se sentia, da temperatura 
que acaso teria, dos alimentos de que estaria necessitando. Era só fingir 
uma leve sonolência e a solicitude inoportuna de Clara ou de dona Ana logo 
esmoreceria. E, de Vera, não teria muito o que temer. (Dizer que lhe dirigia 
três frases, no decorrer do dia, já era incorrer em exagero...) 

Na varanda, assim logrou se isolar, a primeira coisa em que pensou foi 
no número de dias que se haviam passado desde a tarde em que acusara 
padre Luís. Quantos, ao certo? Perdera mais ou menos a conta e não queria 
fazer a ninguém uma pergunta que poderia originar réplicas desagradáveis 
Ainda não se sentia preparada para a conversa que queria ter. Convinha 
esperar até sentir que estava em situação de enfrentar qualquer argumento. 

Quantos dias? Certamente, mais de dez. Doze, talvez. Quem sabe, mais 
até. Nem estranharia, se lhe falassem numa quinzena. Perdera a conta. 
Passara dias numa verdadeira sonolência, dificilmente separando as manhãs 
das tardes ou as tardes das noites. Acordava e tornava a dormir sem sentir o 
tempo passar. Lembrava-se de coisas, de alguns episódios, de visitas do 
médico... 

A questão não tinha uma importância capital, mas gostaria de poder 
saber com precisão quantos dias haviam passado. A maior ou menor 
extensão do intervalo mediria bem a gravidade da situação com que teria de 
se defrontar. E uma série do perguntas se amontoavam ante ela. Até que 
ponto a notícia se espalhara em Belavista? Houvera tempo para que alguma 
medida positiva fosse proposta? Ou tomada? Os superiores de padre Luís já 
teriam tido conhecimento da acusação que contra ele fora dirigida? E, muito 


mais importante ainda, a ela, Reni, que probabilidades restavam de chegar a 
um resultado vantajoso, conveniente, ou, pelo menos, aceitável? Em outras 
palavras: dona Ana ou o doutor Queirós teriam mudado de ideia a respeito 
de “intervir”? E ainda seria tempo? E ainda haveria chance de demovê-los 
da muralha de incompreensão e desumanidade por detrás da qual se haviam 
entrincheirado? 

Resolver esses problemas, era equacionar a sua linha de conduta. Da 
solução das dificuldades colocadas, resultaria a sua atitude. Porque, 
decididamente, era inútil continuar a acusar padre Luís, sustentar toda 
aquela difícil “invenção”, se isso não lhe trouxesse o proveito que 
imaginara. Ora, se a situação estivesse por demais avançada, não sendo 
mais possível recuar ou chegar a compromissos convenientes, isto é: se, 
durante a sua crise, o tempo tivesse caminhado mais do que era do seu 
interesse, jamais conseguiria o que sonhara. Seria inútil intimidar padre 
Luís: irremediavelmente comprometido, “responsável” perante todos, nada 
mais de útil poderia fazer a seu favor. Seria, apenas, a vítima sacrificada. 
Inutilmente sacrificada. 

Não era esse, naturalmente, o seu objetivo. Para castigá-lo, se o plano 
todo fracassasse devido à sua obstinação, poderia sacrificá-lo. Tanto mais 
quanto já se comprometera demais (dada a peremptoriedade das suas 
acusações) para se desdizer, agora. No entanto, na sua essência, o plano não 
exigia o “fuzilamento” da vítima. Se quisesse, poderia se salvar. Bastava 
que pactuasse com ela, recuando de sua intratabilidade, auxiliando-a a 
vencer a resistência estúpida de dona Ana e do doutor Queirós. Era só 
querer. Mesmo que não os conseguisse persuadir com aqueles seus 
raciocínios hábeis, sinuosos, podia fazê-los compreender que estava nas 
suas mãos e nada, senão a sua vontade, poderia salvá-lo do escândalo 
público, quem sabe mesmo da vergonha de um processo... 

Não agia, pois, movida pelo ódio. Apenas, pelo interesse, pela 
necessidade. Padre Luís podia se enganar. Quem sabe mesmo, veria naquilo 
uma qualquer maquinação do demônio — personagem ridículo no qual 
sempre gostara de acreditar, para maior aborrecimento e confusão dos que o 
ouviam. Não se tratava de nada disso. Na verdade, pouco lhe importava o 
que acaso pudesse suceder ao padre. Precisara dele, apelara para a sua 
colaboração. Como (afogado na estupidez dos seus preconceitos) ele a 
recusasse, então, lançara mão do único recurso de que dispunha: acusara-o. 
Tornava a apelar agora para a sua cooperação. Dessa vez, em última 


instância caso ainda fosse tempo. Se se recusasse, seria obrigada a continuar 
a “executá-lo”. E cada vez com mais rigor e impiedade. Era a única saída 
que lhe deixavam. Não via como poderia encontrar outra. O mais fraco que 
pagasse! Não escolhera a situação em que se via. Apenas, jamais se deixaria 
“liquidar”, somente para poder ter o direito de pensar que, “nobremente”, 
poupara alguém! 

Seria dona Ana a intermediária da nova (e última!) proposta. Não que 
lhe passasse pela cabeça a louca ideia de confessar à tia a falsidade da sua 
acusação. Seria pura insensatez! (Seria, aliás, uma arma que não daria 
nunca a ninguém.) Nem de longe — nem em sonho comprometeria sua 
situação àquele ponto. Já que formulara a acusação, não poderia mais voltar 
atrás. E sabia que não voltaria. Mesmo que o plano fracassasse, jamais diria 
a verdade. Ou ela e padre Luís seriam salvos em conjunto ou pereceriam 
juntos. E a “execução” — podia garantir — seria fria, impiedosa. O preço 
daquela obstinação seria caro — seria o mais caro preço que padre algum 
jamais pagara! Ela o jurava! Pelo pouco de vida que ainda lhe devia restar, 
ela o jurava! 

Muito outro, porém, era o seu verdadeiro plano. Nada confessaria a 
dona Ana. Diria, apenas, que estava pronta a mentir, a se desdizer, a calar, 
se quisessem aceitar as suas condições: “intervenção” imediata. Sabia que 
aquilo podia ser tachado de chantagem. Pouco se importava! Não lhe 
restava outra solução. Não queria morrer. Ou ser humilhada ante a gente de 
Belavista. Se padre Luís era o culpado, que pagasse! Eles e os que 
acreditavam nele! Eles e os que achavam que a sua reputação devia ser 
preservada — apesar da sua culpa!... Pagassem o preço que ela exigia — o 
pequeno preço de “engolir” alguns preconceitos. Não era grande coisa. 
Quase nada custava. Ou seria que ela, dona Ana, acreditava que o doutor 
Queirós jamais se curvara ante uma “intervenção” necessária? Ou que padre 
Luís era absolutamente infenso àquele gênero de “atentados” — ele que não 
recuava diante de outros — e, dessa vez, por ele próprio praticados?!... 

Explicaria: se recorria àquela chantagem, não era por gosto. E, sim, por 
necessidade. Pela mais absoluta necessidade! Nem nutria em relação ao 
padre o menor ódio. Julgava-o um hipócrita, um covarde moral, um reles 
aproveitador de ocasiões fáceis, mas não se sentia movida por nenhum 
movimento de rancor. Se estivesse nas suas possibilidades poupá-lo, poupá- 
lo-ia. (Era, aliás, o que vinha novamente propor — ainda que 
indiretamente.) Não obstante, que não tivessem — nem ela, dona Ana, 


intermediária; nem ele, padre Luís, principal interessado — nem a mais leve 
sombra de dúvida: seria intransigente, impiedosa, caso não aceitassem a 
aliança que propunha. Não teria o menor escrúpulo, não se deixaria influir 
pelo mais ínfimo sentimento de piedade. Contaria o que sucedera. Exata e 
implacavelmente. Falaria alto, o mais alto que pudesse. Gritaria, 
proclamaria, publicaria. Recorreria à justiça. E só a morte a desviaria do seu 
intento. 

Pensassem, pois, bem, muito bem, antes de rejeitar aquela última e 
definitiva proposta. Era um inferno, a perspectiva que a sua futura atitude 
abria para todos? Não o ignorava. Mas, não se iludissem também: era para 
todos que o inferno seria. A ele, ninguém escaparia. Pensassem, pois. E 
tivessem pena de quem se via na contingência de recorrer, conscientemente, 
a uma calamidade daquelas... 

Foi evidentemente se contendo, e até mesmo mordendo os beiços de 
indignação, que dona Ana ouviu, horas depois, o “ultimato” de Reni. 
Deixou, no entanto, que chegasse ao fim do seu raciocínio sem a 
interromper, tal como pedira. Só então respondeu, num tom soturno de 
quem nem mesmo procurava esconder a sua tristeza: 

— Minha filha, se eu não me tivesse comprometido a escutar até o fim, 
sem a interromper, por causa do seu estado de saúde, desde o princípio, 
desde que compreendi o seu pensamento secreto, eu a teria feito calar. Era 
inútil prosseguir. E acho mesmo incrível que você tenha ousado vir me 
“propor” uma coisa dessas! A única desculpa que vejo é você estar 
adoentada e ainda não ter voltado ao seu estado normal. Quando ficar 
inteiramente boa e, então, estiver em condições de medir bem o que diz, 
tornaremos a conversar. Antes disso, parece-me totalmente inútil. Vou 
chamar Clara ou Vera, para lhe fazerem companhia. 

— Não é necessário — atalhou Reni com decisão. — Aliás, elas foram 
dar um passeio, arejar um pouco! A ideia foi minha... de modo a poder 
falar a sós com a senhora. 

Houve um momento de difícil silêncio. Dona Ana não sabia realmente o 
que dizer. E Reni hesitava, receosa. Por fim, ousou: 

— Quer dizer que a sua última palavra é não? 

Dona Ana olhou Reni com severidade. Tratava-se de uma inconsciente 
ou, simplesmente, procurava tirar vantagem da sua situação de doente? 
Repetiu: 


— Não digo não nem sim, porque, simplesmente recuso qualquer 
discussão nos termos em que você a quer colocar. 

— O que equivale, para mim, a dizer não — objetou Reni com rapidez. 
E ainda acrescentou, antes que a tia pudesse falar: — Não posso esperar. 

— Não vejo... 

— ... Tenho de agir antes que seja tarde. Paciência, se... 

Uma nova onda de indignação se apossou de dona Ana: 

— Minha filha, o que você está tentando é uma verdadeira chantagem! 

— Pode ser... 

— Como?! 

— Pode ser que seja. Sinceramente, não é o que me interessa saber... 
Quero dizer: achar o nome que devo dar ao que vou fazer... ao que vou ser 
obrigada a fazer. 

— Não vejo por quê! Nem compreendo como se pode fazer uma coisa 
dessas! 

— Se me obrigam!... 

— Obrigam?! Quem?! E obrigam a quê? A caluniar um inocente... para 
fugir à responsabilidade de um ato seu? 

Tanto dona Ana quanto Reni haviam alteado a voz. Atraída pelo rumor, 
Isabel viera colar o ouvido à porta do quarto, tentando adivinhar o motivo 
da “briga”. E já se perguntava se não devia ir chamar uma das meninas, que 
pouco antes vira lá fora, quando a conversa recomeçara. Dessa vez, era 
Reni a falar. No entanto, havia abaixado o tom da voz. E era com visível 
ironia que perguntava: 

— Acaso o ato foi só meu? 

Pegada de surpresa, dona Ana teve um minuto de vacilação. Logo 
voltou à carga, com energia, mas também ela diminuindo o tom: 

— A responsabilidade é sua... e de mais alguém. Esse tem de ter um 
nome. Por que você não o pronuncia, em vez de acusar um inocente? 

Reni tornou a sorrir em ar de desafio. Em seguida, acrescentou: 

— É que esses dois nomes são um só! E a senhora sabe perfeitamente 
disso... 

— Reni! 

O protesto fora, de novo, em alto tom. A caseira tremeu, benzeu-se 
rápida. Que não iria sair daquilo?! E a menina tão fraquinha, tão doente 
ainda! Certamente, dona Ana perdera ou estava perdendo a cabeça. Alguém 
devia impedir que continuasse a ralhar daquele modo com a pobrezinha. 


Ela, não, que nada tinha com aquilo. Talvez uma das meninas... Vera, por 
exemplo, mais enérgica, mais despachada. E se fosse chamá-la? 

Novamente replicando mais baixo do que a tia, Reni observou: 

— O que eu estou falando é a verdade. Se a senhora não gosta de ouvi- 
la, a culpa não é minha. 

— Malcriada! 

— Essa é a verdade — continuou Reni como se não tivesse ouvido a 
censura: — o responsável é um só e... 

— ... e você está encobrindo o seu nome! É um direito seu, concordo. 
Nem ninguém exige que você o revele! Apenas, o que não é correto, o que 
nem sequer se pode conceber, é que, para encobri-lo melhor e conseguir o 
triste desígnio que é o seu (e que ele, provavelmente, lhe pôs na cabeça para 
mais facilmente poder se esconder...) você acuse um inocente, lançando 
mão da mais nefanda calúnia! 

Foi com uma pequena risada sarcástica que Reni respondeu: 

— Como enredo de filme, tia Ana, talvez sirva! Padre Luís deve gostar 
de cinema. Ele imaginou bem... 

— Reni! 

— ... e a senhora acreditou piamente na invenção! Espanta, numa 
pessoa com a sua experiência... 

— Renil!! 

— Mas a senhora há de concordar que nem todo o mundo em Belavista 
vai ter a ingenuidade de acreditar nessa balela... 

— Reni!!! 

(Era o terceiro grito que dona Ana dava, mas já o segundo pusera Isabel 
em fuga, em busca de Vera. Encontrando-a, pedir-lhe-ia que viesse ver o 
que havia, pois o barulho da discussão chegara até ela e começava a 
inquietá-la. Como não ousava intervir ou, nem mesmo, ouvir à porta para 
saber de que se tratava...) 

Apesar da veemência dos protestos, Reni não se deu vencida e 
continuou: 

— Aliás, não é só em Belavista que se sabe quem é o verdadeiro 
responsável. Aqui mesmo nessa casa... Vera e Clara não têm dúvida, não é? 

— Quem falou isso a você?! 

— Ninguém. Basta olhar... 

— É o que você pensa. Clara, pelo menos... 

— Clara, talvez. (Ingênua como é!) Vera é que não poderia ser!... 


— E por que não? 

— Vera sabe! 

— Sabe?! 

— Vera tem provas. Vera assistiu! 

— Assistiu?! Assistiu a quê?! 

— Vera surpreendeu o fim de uma de nossas brigas... quando eu atirei a 
medalhinha aos pés dele, chamando-o de “indigno”! 

— Reni! Cale-se! 

A conversa viera num crescendo tal que não espantava que houvesse 
chegado àquele ponto extremo. Dona Ana se deixara envolver pelas réplicas 
de Reni e só dera acordo de si quando se pusera a gritar, batendo com os 
punhos na mesa do quarto. 

Fora justo nesse instante que a porta se abrira e, em plena teatralidade 
do impulso que a fizera entrar, Vera gritara: 

— Reni não está mentindo, não, mamãe! Eu assisti!... 

(Atendendo ao apelo da caseira, viera correndo ver o que havia e, 
quando parara ao pé da porta do quarto de Reni, ouvira as últimas réplicas 
da conversa.) 

Voltando-se de súbito, dona Ana exclamou, cheia de indignação: 

— Escutando atrás das portas, minha filha?!... 

— Ouvi o barulho da discussão... vim ver o que era. E não pude deixar 
de ouvir. Mas a zanga da senhora não tinha razão: o que Reni estava 
contando, sobre a medalhinha, era verdade. 

— ... Sobre a medalhinha? 

— Eu assisti! 

— Você assistiu a quê? 

Calada, Reni fixava Vera com apreensão. Saberia reproduzir a cena? Ou 
seria necessário intervir para reavivar aquela memória que, talvez, no 
momento, não tivesse sido muito fortemente impressionada pelo que o 
acaso a fizera presenciar? 

Não teve tempo de ir adiante na sua reflexão. Ainda bastante nervosa, 
Vera logo recomeçou a falar: 

— Assisti tudo. Assisti Reni atirar aos pés de padre Luís a medalhinha 
que ele tinha vindo trazer naquele dia em que ela me pediu para que os 
deixasse os dois a sós... A senhora e Clara estavam lá fora. De repente, 
percebi que a discussão se tornara violenta. Ouvi verdadeiros gritos e, como 
hoje, não resisti: imaginando que os dois estivessem brigando e temendo 


que a senhora ou Clara voltassem, corri para a porta do quarto. Não ouvia o 
que diziam, mas o tom em que falavam era tão veemente... 

— Eu reclamava contra as propostas dele! — interrompeu Reni com 
uma sinceridade tal que o protesto de dona Ana, embora violento, morreu- 
lhe nos lábios. 

Sem se deixar deter, Vera encadeou: 

— ... Não resisti e entrei no quarto. Reni estava atirando a medalhinha 
ao chão, gritando que não queria aquela “porcaria”... 

— Minha filha! 

— Foi a palavra que ela empregou, mamãe! Não fui eu! Foi ela. E 
lembro bem que ainda acrescentou que assim fazia porque tinha sido dada 
por um padre “indigno”... 

— Deus meu! Deus meu! 

— Ainda bem que não sou eu a contar! — interferiu Reni, radiante com 
a fidelidade da memória da prima. — Porque a mentirosa, Vera, sou eu... e 
não ele! 

Como se não tivesse ouvido a interpelação, dona Ana indagou de Vera: 

— E, nesse dia, Reni não explicou nada a você?... E padre Luís, que foi 
que disse? 

— Nada. Como no outro dia, saiu sem se defender! Apanhou a 
medalhinha do chão, beijou-a. Aí, Reni já tinha ido embora e eu, não 
suportando mais, nem compreendendo a situação, saí pela outra porta. 

— E depois... Reni nada explicou, não acusou padre Luís? 

— Não se falou no assunto. 

— Não? É estranho, não?... 

— Mamãe, a senhora acha que, também eu, estou mentindo?! 

A intervenção de Reni foi imediata: 

— Todas nós somos umas mentirosas... Só padre Luís fala a verdade! 

— Eu não chamei Vera de mentirosa. Apenas estranhei que, depois de 
uma cena dessas, vocês duas não tivessem conversado sobre o assunto... 

— Clara estava sempre presente — lembrou Vera com grande 
segurança, evitando dar os verdadeiros motivos de sua atitude. 

— Por mim, não foi por isso. Teria falado na frente de Clara... se 
pudesse falar! O que me faltou, tia Ana, foi coragem de tocar numa coisa 
tão desagradável, tão humilhante! 

— Nesse ponto, eu concordo! — apoiou logo dona Ana que se sentia 
tão desorientada que nem imaginava como poderia voltar à discussão direta 


da questão. 

Vera insistiu: 

— Mas, mamãe, eu não sonhei nada do que lhe contei! Eu assisti! Eu 
presenciei tudo!... 

— Não duvido, minha filha. O que você viu Reni fazer e dizer... viu 
mesmo! Apenas, que é que isso prova? 

— Que houve discussão, briga. 

— Sem dúvida! Mas, e daí? Quais os motivos da disputa? Para sabê-lo, 
temos que acreditar nos testemunhos dos que participaram dela. De um 
lado, Reni, dizendo uma coisa. De outro, padre Luís, afirmando outra coisa, 
radicalmente oposta. 

— E, naturalmente — interrompeu Reni com força — é no padre que a 
senhora acredita! A mentirosa... 

— Reni! 

A energia da intervenção de dona Ana emudeceu tanto a Reni quanto a 
Vera. E o aparecimento de Clara na soleira do quarto prolongou o silêncio 
por mais alguns segundos. 

Vendo-a, dona Ana pensou que aquela discussão não podia continuar na 
sua frente. Aliás, era uma intervenção providencial, aquela. Começavam- 
lhe a faltar argumentos para fazer face às acusações precisas de Reni e de 
Vera. Sentia-se confusa, precisando refletir. E eis que Clara surgia, 
sugerindo a oportunidade de uma trégua. Não a deixou passar, observando 
com autoridade: 

— Bem, por hoje, já falamos muito. Reni ainda está fraca... e o doutor 
recomendou cuidado. 

— ... À tempo a senhora se lembrou disso! — murmurou Reni sorrindo. 

Dona Ana preferiu não acusar o golpe: 

— É. Nós nos excedemos um pouco na conversa. 

— Conversa?!... — insinuou Reni. 

— E não convém desobedecer às ordens do doutor. Aliás ele não deve 
tardar. Foi hoje que ficou de vir, não? 

A pergunta não teve resposta. Nem dona Ana a esperou. Envolvendo 
Clara e Vera, no seu gesto de retirada, acrescentou: 

— Deixemos Reni descansar um pouco. 

— Eu queria — insistiu Reni — que Vera ficasse... uns cinco minutos. 
Precisamos conversar. 


— Vera voltará daqui a pouco. Agora, você deve descansar, senão o 
doutor Queirós vai ralhar... 

Reni nada objetou. Sentia-se realmente cansada. E sabia que fora a 
discussão que a pusera naquele estado. Uma imprudência. Uma 
imprudência que podia lhe custar caro. E depois, para que insistir mais, 
naquele dia? Evidentemente, já conseguira bastante coisa. Evidentemente, 
dona Ana saíra transtornada, atingida por dúvidas. Por mais leves que 
fossem, haveriam de trazer-lhe inquietação. Trabalhariam sua consciência, 
esgarçando, talvez, aquele tecido de certezas contra o qual em vão se vinha 
chocando. E, quem sabe... 


O médico não se fez esperar. E pouco se demorou junto a Reni. 
Receitou um calmante e prometeu voltar no dia seguinte. Ao sair, pediu a 
dona Ana que lhe desse dois minutos de atenção, em particular. 

Dona Ana não se enganou. O doutor Queirós certamente estranhara o 
estado de excitação de Reni e, provavelmente, queria ouvir dela a 
explicação que se tornara necessária. Assim, foi com indisfarçado 
sentimento de culpa que lhe contou o que sucedera, omitindo apenas certos 
detalhes que lhe pareciam inúteis. Custava-lhe ter de relatar todas aquelas 
misérias, mas era o único jeito de explicar por que se deixara envolver tanto 
na discussão, desobedecendo às recomendações recebidas. 

O doutor Queirós ouviu tudo em silêncio, para só falar depois de dona 
Ana se ter calado: 

— Sem dúvida teria sido melhor evitar a discussão. Encontrei Reni 
ainda muito nervosa. Mas, não será nada, se Deus quiser... E, por outro 
lado, acho que a senhora não deve se arrepender muito. 

— Como não, doutor? — indagou dona Ana com evidente curiosidade. 

O médico sorriu, hesitante. Depois, tomando coragem, falou: 

— É que me parece, dona Ana, que precisamos chegar a uma solução. 
Fala-se muito nesse caso, em Belavista. Fala-se demais... 

— Eu imagino que sim — limitou-se a acrescentar dona Ana. 

— Fala-se demais — insistiu o doutor Queirós. — Ainda essa manhã, 
fui interpelado. 


— Posso saber por quem? 

— Prefiro não dizer, se a senhora me permitir... 

— Claro. Apenas... 

— Foi pessoa que me procurou em caráter particular. E com quem tive 
de ser um pouco rude, pois, ao que me pareceu, estava sendo invadido o 
terreno da minha consciência. 

Dona Ana suspirou: 

— Se cada um cuidasse da própria vida! 

— Foi justamente o que insinuei... lembrando a essa pessoa que, dos 
meus deveres, cuidava eu. E ninguém com mais interesse do que eu. 

— Claro. O senhor... 

— ... Sim, jamais pedi a quem quer que seja para esclarecer sobre o que 
me competia fazer, nesse ou naquele caso. Se errei, Deus será testemunho, 
não o fiz por vontade própria ou por leviandade. Ou procurando auferir 
vantagens pessoais. 

— Sem dúvida, doutor! 

— ... Se errei, errei pensando que estava cumprindo o meu dever. 
Jamais pratiquei uma dessas “intervenções”... A não ser, naturalmente, em 
condições de absoluta necessidade. 

Foi com voz pausada e firme que dona Ana perguntou: 

— Tratava-se, nesse nosso caso... do senhor “intervir”? Ou essa 
pergunta também é indiscreta? 

— Não é. Posso dizer: tratava-se. Alguém que, evidentemente por 
amizade, por sentimentos compreensíveis de “piedade”, de “humanidade” 
(assim os julga, pelo menos) procurava me sugerir a intervir no curso dessa 
maternidade “monstruosa”, “revoltante”... e sei lá que outros termos 
empregou! Em síntese: o mesmo ponto de vista de Reni. 

A intervenção de dona Ana foi violenta: 

— O mesmo?! 

— O mesmo — confirmou o médico. E ia prosseguir quando, 
percebendo a extensão do pensamento de dona Ana, sorriu e logo 
esclareceu: — Não. Percebi perfeitamente aonde a senhora quis chegar. O 
“responsável”, não? Absolutamente. Materialmente impossível que fosse! 

Foi a vez de dona Ana sorrir, comentando: 

— Sem querer, o senhor acaba de me dizer que se tratava de uma 
mulher... 

O doutor Queirós sorriu, vencido. Brincou: 


— Pensei que, logo de início, a senhora tivesse descoberto o sexo da 
pessoa em questão... 

— Por quê? Por estar se intrometendo na vida alheia? Não creio... 

— ... Nem eu! Longe de mim, dona Ana, uma grosseria dessas! 
Apenas, porque um homem dificilmente teria a ousadia de tal iniciativa. 

— À não ser que estivesse diretamente interessado nisso! 

— O “responsável”?... 

— Ou alguém por ele industriado. 

O doutor não respondeu imediatamente, E dona Ana esperou que ele 
falasse: 

— Nesse caso... 

— Nesse caso? 

— Também a pessoa que falou poderia ter sido “industriada”, não é? 
Seria uma pista, não? Infelizmente, nada a esperar desse lado. 

— Nenhum parente? 

— Nenhum. Não, o gesto foi espontâneo, creio. Insuspeitável. Nenhuma 
possibilidade, infelizmente. Pura intervenção indébita — reflexo da 
atmosfera geral. Aliás... eis o que é mais grave. E foi sobre isso que lhe 
vim falar. 

— Eu sei — tornou a suspirar dona Ana. — Fala-se, em Belavista. Fala- 
se muito. E, desgraçadamente, ainda se vai falar muitíssimo... 

— Nenhuma esperança de acalmia? 

— Muito pequena. A atitude de Reni há pouco... 

— E que pretende a senhora fazer? 

— Que pretendo fazer, doutor? Que posso eu fazer? Calar a boca de 
Reni?! Obrigá-la a se desdizer da calúnia?!... 

Sem se poder conter, o doutor Queirós perguntou: 

— A senhora continua com a mesma certeza de que se trata de 
“calúnia”? 

— Continuo. O senhor”... 

— Também permaneço naquela minha posição de outro dia. Incerteza... 
É tanta coisa contra... e tão pouca a favor! 

Com um novo suspiro, dona Ana murmurou: 

— E é tão mais fácil descrer... do que ter fé! 

Sem aceitar a crítica, o doutor continuou: 

— O ideal seria podermos agir, calar os maledicentes, refutar a todos 
com provas indiscutíveis! 


— Na falta delas... 

— É esperar... 

— Esperar? Esperar como? 

— Esperar a prova decisiva. 

— Essa prova... 

— Refiro-me à época do nascimento da criança... quando poderá ser 
feita a prova de paternidade. 

Dona Ana teve um gesto de protesto, misto de susto e de repugnância. 
Ia fazer sentir a sua aversão àquele método quase policial, quando o doutor, 
suspirando fundo, falou: 

— E ainda assim! Pobre Reni! Terá ela forças para chegar até lá? 

— O senhor a achou tão pior assim?! 

— Pior? Não sei... Pior! Melhor! São aspectos secundários, dona 
Ana... Na verdade, temos um cutelo suspenso sobre nós. Cairá? Ou será 
apenas uma ameaça, um susto permanente? Tudo é possível. Tudo depende 
da superveniência ou não de uma nova crise... 

— O senhor acha que uma nova crise poderá ser fatal? 

— Necessariamente? Não. Depende... Nossos recursos são falhos. E até 
me pergunto se não seria preferível agora, a senhora tentar Campos do 
Jordão, ou um lugar onde o “tratamento” possa ser mais eficiente, mais 
modernizado... 

— Mesmo contra a vontade de Reni? 

— Ela ainda mantém o mesmo ponto de vista? 

— Mantém. Mas, podemos tentar. Quem sabe, agora... 

— De qualquer modo, assim que ela esteja mais forte, vamos submetê- 
la a uma nova radiografia. 

— O senhor é quem sabe. Tudo o que for necessário... 

Dona Ana se deteve e o médico deu por terminada a conversa. Estava já 
com mais de uma hora de atraso em relação ao horário previsto e as 
distâncias, ali à volta de Belavista, eram difíceis de serem vencidas. Poucos 
os médicos — enorme a clientela. Se não se apressasse; nem à noite estaria 
de volta em casa. 


Na verdade — pensava o doutor Queirós ao se afastar de Córrego 
Branco — pouco dissera a dona Ana das “verdades” que, horas antes, 
Egídia Costa Bento viera lhe dizer, em seu nome e no de algumas amigas, 
entre as quais não era difícil reconhecer as senhoras “austeras e antipáticas” 
que respondiam pelos nomes de Antoninha Barroso e Isolina Marques. 
Relatara apenas as observações que lhe dirigira em caráter particular. 
Omitira tudo o que se referia às críticas que visavam dona Ana em especial 
— e não fora pouca coisa, podia assegurar. 

Julgara inútil repetir. Para quê? Afinal, dona Ana já devia imaginar 
muito bem o que aquela súcia de maledicentes pensava da situação. Para 
que afligi-la ainda mais com aqueles detalhes inúteis e desagradáveis? 

O que dona Egídia mais censurava na amiga era que não tivesse sido ela 
própria a procurar padre Malaquias ou o Diretor do Patronato para 
denunciar padre Luís e pedir providências imediatas. Fora preciso que ela, 
Egídia Costa Bento, acompanhada por duas amigas fiéis, Antoninha 
Barroso e Isolina Marques, tivesse tomado a iniciativa de falar com o 
vigário, obtendo dele a promessa formal de intervir junto ao Diretor do 
Patronato. (Coisa que já fizera. Sim, mas com que moleza!... 
Decididamente — acrescentara colérica — Belavista estava bem servida em 
matéria de padres!...) 

Ora — continuara dona Egídia já em tom mais sereno — essa iniciativa 
que ela e as amigas se haviam visto na desagradável obrigação de tomar, era 
dona Ana, era a tia de Reni, era a “mãe”, era a responsável, quem a devia 
ter tomado! E não o fizera! E — pelo menos, que ela o soubesse — não 
havia tomado a menor providência em relação ao “caso”. Certo a 
inquietação com o estado de saúde de Reni (- não era preciso que ele, 
doutor Queirós, o viesse lembrar...) explicava uma parte desse descuido, 
dessa quase displicência. Não tudo. Era inútil querer desculpar. Incrível 
mesmo que tivesse cruzado os braços àquele ponto! Dir-se-ia que não 
media todo o peso da acusação de Reni... ou não depositava nela a fé que 
seria de esperar. Ou então, que resolvera aceitar fatalisticamente a desgraça 
que sobre eles se abatera. 

Não, não ousara dizer a Egídia Costa Bento que dona Ana acreditava na 
inocência de padre Luís! E que recusava o testemunho de Reni! No que se 
referia ao seu caso particular, soubera ser enérgico. Respondera mesmo com 
certa violência. Mas, naquele ponto — confessava — fora timorato. Sentira- 
se como que acovardado diante da certeza com que dona Egídia falava da 


culpabilidade do padre. E não ousara (não dizia: defendê-lo, porque seria 
exagerado, dado o seu modo de julgar os fatos) lembrar que dona Ana o 
defendia. O escândalo que inevitavelmente provocaria naquela mulher 
parecia deter a espada da Justiça numa das mãos, prestes a desferir o 
supremo golpe da Punição, intimidara-o a tal ponto que preferira calar e 
tentar contornar a angulosidade dos fatos. 

Firmara-se pois numa posição: era prematuro criticar dona Ana. 
Preocupada como estava com a saúde de Reni e com os novos problemas 
surgidos, de nada mais podia cuidar. Adiante, então, conforme a atitude que 
assumisse, seria momento para criticá-la, caso o merecesse. Não era 
brincadeira, a crise que estava atravessando! Dias e dias curvada sobre o 
leito de uma doente, naturalmente rebelde e, ainda por cima, naufragada 
numa situação daquelas!... E ainda iria ter tempo para pensar em questões 
como aquela!? 

Concordava: não fora muito hábil na defesa empreendida. Mais cedo ou 
mais tarde, Belavista teria conhecimento do verdadeiro pensamento de dona 
Ana. Impossível escondê-lo. Impossível mesmo atenuá-lo. E, então, o 
escândalo ainda seria maior. Todas aquelas mulheres, “austeras e 
antipáticas”, sairiam à rua gritando contra dona Ana, apontando-a como má 
tia, falsa mãe, péssima guardiã! Todas a procurariam levar para a rua da 
amargura, e ele, apesar de tudo, só teria feito contribuir para esse triste 
desenlace. 

Apenas, que poderia ter dito? Já que falar a verdade, simplesmente, não 
era de todo possível — nem se sentia com autoridade de reproduzir o 
pensamento oficial de Ana Bernardes Vilar — não via outra atitude que 
pudesse ter assumido. Aliás, por que se preocupar tanto com aquilo? Não 
acabava de deixar Córrego Branco? Não vinha de constatar que dona Ana 
estava decidida a enfrentar a todos com uma coragem que, realmente, 
jamais encontrara em mulher alguma? Por que, então, se amofinar àquele 
ponto? Deixasse tudo com ela: saberia o que dizer, já que tão bem sabia o 
que pensar de todas aquelas coisas que, no entanto, tão confusas se lhe 
assemelhavam. 

Saberia? Saberia resistir com a firmeza que convinha ao ataque de todas 
aquelas “amigas” que, mais cedo ou mais tarde, viriam até ela, como já 
tinham chegado ao doutor Queirós, procurando lançar a confusão na sua 
cabeça? 


Era o que dona Ana se perguntava, nesse mesmo momento. O que o 
médico lhe dissera, deixara-a fortemente impressionada. Não que 
mantivesse alguma ilusão sobre a inevitabilidade do intrometimento 
daquelas “amigas”. Cedo ou tarde, teriam de aparecer. Solícitas, prestativas, 
apiedadas, lacrimosas — mas, sempre deixando em seu rastro gotas de 
veneno. Falariam de tudo, verbosas, prolixas, amabilíssimas — mas, não 
deixariam de insinuar duas ou três coisas que seriam justamente aquelas que 
mais a poderiam ferir. 

Não se iludira, portanto, quanto à inevitabilidade da “participação” das 
senhoras de Belavista. O que não imaginava é que já estivessem tão 
“armadas”, ou que a guerra tivesse sido declarada com aquela violência. Se 
“começavam” daquele modo, se não se vexavam (e eram “católicas”... 
tanto quanto ela!) de ir tentar a consciência do médico com a possibilidade 
de uma miserável “intervenção”, a que extremos não iriam ou seriam 
capazes de chegar? E essa atitude decidida, fria, incondicional, não 
significava que já haviam condenado padre Luís irrevogavelmente? 

Era evidente que se haviam reunido em conselho, aceitando de início a 
acusação de Reni como boa, proclamando automaticamente padre Luís 
culpado e, em seguida, falado horas a fio sobre as “medidas a tomar”. 
Também o vigário de Belavista devia ter sido chamado e, pouco inteligente 
e tímido como era, certamente fora envolvido na “conspiração”. Talvez não 
tivesse sugerido o recurso ao doutor Queirós, mas faltara-lhe coragem para 
proibi-lo. Habilmente, devia ter fugido a tomar partido, deixando à 
consciência de cada uma a decisão final. E a “consciência” de Egídia Costa 
Bento, e a “consciência” de Antoninha Barroso, e as “consciências” de 
várias outras “senhoras” haviam tomado a “decisão”. Imediatamente, 
Egídia Costa Bento assumira o encargo de “falar”. Ou fora Antoninha 
Barroso? Qualquer das duas que tivesse sido viera representando o 
pensamento comum. Conhecia bastante bem qualquer uma delas para poder 
afirmar, sem possibilidade de engano: fora em nome das “senhoras de 
Belavista” que o doutor Queirós havia sido procurado. 

E aquilo fora apenas o deflagrar das hostilidades. Imaginava o que não 
iria ser a reação daquelas senhoras quando a viessem procurar e tivessem de 
se chocar contra a rigidez da sua atitude. Ousariam tentar convertê-la à tese 
da necessidade da “intervenção”? Ou se limitariam a procurar convencê-la 
da culpabilidade de padre Luís, sugerindo-lhe “providências”? Ou ficariam 


apenas no terreno das sondagens, sem coragem de revelar o fundo-fundo de 
seus pensamentos? 

Fosse como fosse, de uma coisa tivessem certeza: não se deixaria abalar 
por intrigas e maledicências. Traçara a sua linha de conduta e dela não se 
pretendia afastar, a menos que surgisse motivo justo. Não era por capricho 
que estava agindo daquele modo. Ou por irreflexão. Tomara a sua decisão 
em sã consciência. Inútil tentá-la, agora, com considerações de ordem 
sentimental. A batalha iniciada, ela a levaria até o fim, pensassem dela o 
que quisessem! 

Pena era que padre Luís não a ajudasse muito nessa luta. Em certas 
ocasiões era realmente ingrato bater-se em sua defesa. Não que, 
deliberadamente, criasse dificuldades. A tanto, não chegava. Apenas, pela 
sua maneira de proceder, extremamente arriscada, às vezes imprópria, 
chocante, não raro mesmo atingindo os limites da leviandade — ainda que 
sempre com a melhor e a mais heroica das intenções — criava sérios 
problemas aos que procuravam defendê-lo. 

Ainda naquele caso, quantas inconveniências, quantas impropriedades! 
A cena da qual Vera assistira o final, por exemplo — relatada pouco antes e 
despida de toda a impureza que Reni procurava lhe emprestar e Vera, por 
criancice, endossava — não podia deixar de trazer consigo um fundo 
evidente de imprudência. O que sucedera, ao certo, não sabia. Sabia, no 
entanto, que padre Luís se referira, dias antes, à cena passada na tarde em 
que Reni fora à capela do colégio S. Luís de Gonzaga lhe pedir que 
benzesse a medalhinha, e nem menção fizera dessa outra cena. Por quê? 
Não poderia, para evitar qualquer possível suspeita futura (como poderia 
estar sucedendo, no momento), aludir a essa outra rusga... de que Vera 
presenciara o tempestuoso final? Não seria o natural numa pessoa prudente, 
principalmente em se tratando de um padre”... 

Nada dissera, entretanto. Não tomara a menor precaução — mesmo 
sabendo que Reni o estava acusando constantemente, evocando fatos 
passados. Pequenos detalhes sem importância, sim, mas, em si, 
comprometedores... caso não fossem corretamente contestados. O próprio 
problema dos encontros noturnos... Não que duvidasse da palavra de padre 
Luís. Os “passeios” jamais haviam tido lugar. Evidentemente, era com outra 
pessoa que Reni se encontrava. Mas, por que não os tinha denunciado ante 
ela, dona Ana, assim que Reni lhe confessara o uso mentiroso que deles 
fizera?! 


De qualquer forma: temeridade, imprudência séria. Leviandade mesmo. 
Nem se travava com uma “alma” uma luta tão violenta, tão em contradição 
com as normas usuais, sem tomar as devidas precauções. Se Reni chegara 
ao extremo de insultá-lo (a cena fora “surpreendida” por Vera — não podia, 
portanto, ser inventada, pelo menos no seu desenlace...), atirando ao chão 
uma medalhinha benta e acusando-o de “indigno”, é que sucedera alguma 
coisa de muito intenso, de verdadeiramente grave até. O quê? Não sabia. 
Não conseguia reconstituir. Acreditava plenamente em padre Luís, na 
pureza das suas intenções, na inocência da sua conduta. Mas, a que meios 
não teria recorrido para tentar fazer com que Reni voltasse ao bom 
caminho?! Esse era o problema — essa devia ser a explicação da violência 
do desfecho que Vera surpreendera. Provavelmente, procurara “forçar” a 
liberdade de consciência de Reni — já que quem ele via diante de si não era 
mais ela, Reni, e, sim, o Demônio (como ele próprio lhe assegurara, dias 
antes) — e o resultado fora aquele arrebentar de comportas: uma Reni fora 
de si, desencadeada, blasfemando e imprecando, atirando-se deliberada e 
irremissivelmente no pantanal da calúnia!... 

Foi só então que dona Ana deteve o ímpeto do seu raciocínio. Talvez 
estivesse indo longe demais. Talvez fosse preciso refletir, mais e melhor, 
antes de formular certos julgamentos. Talvez mesmo, antes de qualquer 
precipitação maior, conviesse conversar com padre Luís e confrontar a sua 
explicação da cena da medalhinha com a versão de Vera... e de Reni. 
Antes, qualquer conclusão poderia ser, também ela, mera leviandade. 

O aparecimento de Isabel, pedindo as ordens para o jantar, desviou-lhe o 
pensamento. Mas, nesse momento, já estava ele suficientemente acalmado 
com a ideia da necessidade do adiamento da decisão a proferir. E dona Ana 
foi dormir, nesse dia, sem nem sequer sonhar que, ao longo daquela 
meditação sobre a atitude de padre Luís, a Suspeita esboçara o seu primeiro 
esforço para se introduzir no seu coração. Ainda leve e vago, quase 
irreconhecível sob o seu aspecto de estranheza e crítica benévola, como o 
poderia ela ter reconhecido? Não continuava absolutamente firme na defesa 
do padre? Alterara, no que quer que fosse, a sua certeza de que Reni 
mentira? Capitulara, em qualquer ponto, na rigidez da atitude que pretendia 
manter? Dera ao inimigo algum sinal de conivência, de insegurança — 
alguma esperança em relação ao futuro, próximo ou remoto?... 


13. 


A surpresa de padre Teodoro, ao receber a resposta de padre Martinho 
foi enorme. Esperava por tudo, menos por aquilo. E, na verdade, não 
escrevera para que o Reitor do Colégio S. Luís de Gonzaga decidisse entre 
duas soluções, mas para que tomasse a iniciativa de chamar padre Luís... 

Ora, muito pelo contrário, padre Martinho opinava pela outra solução. 
Naturalmente, aceitaria qualquer decisão que ele, como Diretor do 
Patronato, houvesse por bem tomar. (Estava no teatro das operações; seguia 
dia a dia o desenrolar dos acontecimentos, podia, melhor que ninguém, 
aquilatar os prós e contras de tal ou qual medida...) Mas, aconselhava. E 
aconselhava porque julgava conhecer bem — talvez melhor do que ele, 
padre Teodoro — a alma de padre Luís. Muito elevada, admirável mesmo, 
porém inegavelmente indisciplinada e orgulhosa. 

Aliás, o novo retrato de padre Luís, que padre Martinho fazia, na carta, 
era perfeito. Ao lê-la, parecia a padre Teodoro ver se desenhar ante ele, com 
a mais absoluta nitidez, a figura do padre. Era evidente que o Reitor o 
conhecia profundamente e podia, melhor do que ninguém, avaliar o que era 
do interesse da sua alma e o que não era. 

Apenas... não era aquela a solução que esperava. Nem a que desejava. 
Nem a que lhe parecia mais de acordo com o interesse da Ordem, da 
coletividade do Patronato e da própria gente de Belavista. Talvez padre 
Martinho não tivesse percebido bem, pela sua carta, a situação angustiosa 
que atravessavam. Ou ele tivesse sido pouco explícito. (É verdade que, 
então, padre Malaquias ainda não o tinha procurado pela segunda vez, 
querendo saber se já recebera resposta do Rio, aflito, desejoso de poder 
responder alguma coisa às “senhoras de Belavista” que insistiam em saber 
se “alguma providência” não iria ser tomada... É verdade que, então, ainda 
não tinha sido novamente procurado por padre Resende para, continuando 
revelações de conversa anterior, dizer-lhe que se sentia na obrigação de 
declarar que, pelo menos um dos padres do Patronato nutria suspeitas sobre 
a conduta de padre Luís, baseado em qualquer coisa de ponderável...) 


Essa a sua situação, quando, do Rio, a resposta lhe chegara: padre Luís 
devia permanecer no Patronato; era em Belavista que o seu orgulho tinha de 
ser abatido de uma vez por todas. 

Tratava-se de uma carta longa e meditada. Nenhuma precipitação, 
nenhum rompante que um superior acaso se permitisse em relação a um 
inferior que tivesse desobedecido gravemente e precisasse ser punido com 
energia. Nenhum ressentimento. Apenas o conhecimento da alma em crise, 
a certeza de que só submetendo-a àquela provação seria possível salvá-la. O 
castigo de um verdadeiro pai: severo, mas proferido com o coração 
sangrando. Mais ainda, talvez: a correção de um pai espiritual — violenta, 
porém oriunda de uma real compreensão da alma em perigo. 

Padre Martinho era peremptório: não seria deixando Belavista e os 
dissabores que sobre os seus ombros atraíra (só Deus sabia por que 
imprudências ou leviandades — e, certamente por desobedecer a 
recomendações formais!...) que padre Luís iria se emendar, resolvendo 
trilhar o caminho da prudência e do bom senso. Pelo contrário, depois de 
ouvir as admoestações que ele, ou outro qualquer, julgasse de sua obrigação 
lhe fazer, recomeçaria, adiante. Com a melhor das intenções, certo. Mas 
recomeçaria. Inevitavelmente. Conhecia-o bastante para poder afirmar: só 
uma grande provação, uma humilhação como a que parecia esperá-lo em 
Belavista, poderia evitar-lhe a degringolada final nos abismos do 
personalismo e do orgulho. 

Em Belavista, a lição seria dura, sabia bem. (Dura para todos, no 
Patronato, inevitavelmente... — mas essa seria a parte de sacrifício de cada 
um para a salvação daquela alma.) Não podendo provar a sua inocência 
(sobre a qual não tinha a menor dúvida), padre Luís iria sofrer a humilhação 
de ser injuriado, corrido de uma ou outra casa, quem sabe mesmo 
submetido ao vexame de ver o seu nome no jornal como um exemplo de 
mau padre. Muitos o defenderiam — por conhecê-lo pessoalmente, por 
sabê-lo incapaz de um ato daqueles — mas a maioria acreditaria na calúnia 
— como era hábito de maiorias acreditar em calúnias... Seria para ele a 
humilhação, o sofrimento — mas seria, também, a decepção definitiva, a 
desilusão necessária em relação às suas tentativas de “governar” o destino 
espiritual de certas criaturas. Compreenderia. E aprenderia. Enfim... 
aprenderia! 

Não lhe parecia portanto aconselhável que “partisse”. Era no Patronato, 
era em Belavista, era em pleno foco da intriga e da calúnia que devia 


permanecer. Dizendo a verdade, continuando a dizer a verdade para os que 
a soubessem ou quisessem ouvir, mas sem se debater daquele modo, sem 
“partir de madrugada para a praça pública, de arma em riste, pronto para 
enfrentar o inimigo, como se fosse um guerreiro e não um padre”... 
Continuasse o seu trabalho no Patronato, como se nada houvesse. Negando 
o que devia ser negado. Testemunhando a verdade...e nada mais. Isto é: 
rezando para que Deus esclarecesse o coração dos que estavam errados, 
caluniando-o por vingança, interesse, ou pelo que fosse. Sem ódio, sem 
revolta. Sem tanta preocupação pelo mundo e suas misérias, e, sobretudo, 
pelas “maquinações do Demônio”. Assumisse a posição de humildade que 
era, por excelência, a posição de qualquer cristão e de todo padre. Confiasse 
na Misericórdia divina. E, acima de tudo, de olhos fechados e mãos postas 
para a oração, aceitasse a Ordem que Deus queria imprimir ao mundo. Sua 
obra. Sua criação. Portanto, naturalmente estranha à nossa compreensão das 
coisas — necessariamente humana, incerta, confusa, atribulada. 

Antes mesmo de comunicar a padre Luís o teor da carta de padre 
Martinho (e, mostrando-a, não iria cometer indiscrição alguma, pois o 
próprio Reitor lho recomendara), padre Teodoro chamou padre Resende à 
sua saleta. Precisava de um favor: fosse imediatamente a Belavista e 
comunicasse ao vigário que chegara a resposta do Rio. O Reitor do Colégio 
S. Luís de Gonzaga recomendava que padre Luís permanecesse no 
Patronato. E ele seguiria o conselho. Muito gostaria de ir comunicar 
pessoalmente a sua decisão, explicando-lhe em detalhe os motivos 
apresentados por padre Martinho, mas não lhe era possível abandonar o 
Patronato naquele dia. E, como o assunto não sofria delongas, encarregara a 
ele, padre Resende, de lhe fornecer as explicações necessárias. 

Quando terminou de ler a carta do Reitor, que padre Teodoro lhe passara 
em seguida, padre Resende sacudiu a cabeça num tão visível sinal de 
desaprovação que padre Teodoro perguntou, sem disfarçar um sorriso de 
amigável ironia: 

— Não lhe parece a melhor solução, não é? 

— Se o senhor quer que eu use de inteira franqueza — positivou logo 
padre Resende — não. 

— Também a mim... 

Padre Teodoro não foi adiante na sua frase. Ou porque achasse que já 
falara demais, ou porque o seu pensamento se perdesse adiante, calou. Ao 
fim de alguns instantes, padre Resende explicou: 


— Eu diria que a solução me parece unilateral. Vê apenas o interesse de 
padre Luís. 

— E não vê o nosso?... — indagou padre Teodoro com rapidez e certa 
maldade no tom. 

— E não vê o da Ordem — corrigiu padre Resende sorrindo. 

— Era mais ou menos o que eu estava querendo dizer. De qualquer 
forma, se é esse o pensamento de padre Martinho, não vejo como ir contra 
ele. 

— Talvez ele mudasse de ideia... — insinuou padre Resende, calando- 
se em seguida. 

— ... Se fosse melhor informado? 

— Melhor informado, não digo. O senhor, certamente, deu todas as 
informações que... 

— ... Novamente informado? — insistiu padre Teodoro, ansioso por 
sentir o verdadeiro pensamento do interlocutor. 

Foi depois de alguns segundos de vacilação que padre Resende falou: 

— Informado... de fatos novos. 

— Fatos novos? Que fatos? 

— Padre Medrado ainda não veio procurá-lo? 

A surpresa estampada na fisionomia de padre Teodoro mostrava 
perfeitamente que ele não estava compreendendo. Padre Resende resolveu 
ser mais explícito: 

— Quando lhe falei, ontem, não podia revelar o nome de quem viera me 
procurar... 

— Ah! — limitou-se a murmurar o Diretor, enfim compreendendo. 

— Hoje, posso. Ele mesmo me procurou, ainda há pouco, dizendo que 
resolvera contar-lhe tudo o que sabia: E que o iria fazer naquele momento. 
Pensei... 

— Realmente, ainda agora mesmo, padre Medrado me procurou, 
alegando que precisava me falar. Como, no momento, eu estava muito 
ocupado, perguntei-lhe se não podia esperar um pouco. Disse-me que sim. 
Provavelmente, está à espera de que o chame. E se o senhor fosse chamá- 
lo? Em meu nome, naturalmente! Conversaríamos, os três. 

— O senhor acha que a minha presença não seria um obstáculo... para 
padre Medrado? 

— Não. Não vejo como. Ou será que se trata de alguma coisa de tão 
grave, tão particular? 


— Não. Não. É apenas... 

Padre Resende se deteve e sorriu. Já estava a caminho de contar o que 
era segredo de um outro. Sempre, sempre, à beira daquele mesmo abismo. 
Compreendendo-lhe o escrúpulo, padre Teodoro o deteve com um gesto. E 
logo propôs: 

— Vá buscar padre Medrado... que fico esperando. Se ele preferir falar 
só comigo, dirá. Eu o conheço bem: não se vexará de dizer que prefere não 
falar na sua presença... mesmo já lhe tendo contado tudo! Vá, vá, eu 
conheço bem padre Medrado!... 

Ao contrário do que padre Resende temia, padre Medrado não teve a 
menor dificuldade em falar. Assim se viu diante do Diretor do Patronato, foi 
logo explicando na sua voz fanhosa e arrastada: 

— Padre Teodoro, não pense o senhor que eu me venho juntar à coorte 
dos maledicentes e dos intrigantes que está voltada contra padre Luís. 

— Mas existe “coorte”?! — interrompeu o Diretor com certa violência. 

Surpreso, vexado, ainda mais ruborizado do que de comum, padre 
Medrado hesitou. Padre Resende veio em seu socorro: 

— Existe, padre Teodoro! 

— Continue — interrompeu o Diretor, dirigindo-se a padre Medrado. 

— Não ponho em dúvida, eu, a inocência de padre Luís. Apenas, sinto- 
me na obrigação de testemunhar um pequeno incidente que o acaso me fez 
presenciar que talvez esclareça o senhor um pouco no difícil problema que 
sei que está tendo de resolver. 

— Fale. 

— Nem pense o senhor que me move nenhuma má vontade pessoal em 
relação a padre Luís. Pelo contrário, é um sacerdote que muito admiro... 

— Como nós todos — apoiou padre Resende. E logo acrescentou: — 
Mas cujas pequenas imprudências nós todos conhecemos... 

Padre Teodoro sacudiu levemente a cabeça em concordância. Nada 
disse, porém. Era evidente que ansiava por ouvir o que o outro tinha por 
contar. Este, ao fim de alguns instantes, recomeçou: 

— O que tenho para testemunhar é pouca coisa: apenas um fim de 
conversa que ouvi. Entretanto, creio que minha consciência me acusaria, se 
o silenciasse nesse momento em que que tudo pesa, por mais insignificante 
que seja... ou possa parecer. 

— Claro. Conte o que ouviu... — murmurou padre Teodoro, já 
impaciente. 


— Foi há alguns dias. Creio que umas duas semanas atrás. Ao chegar à 
nossa capelinha, onde ia fazer minhas orações, ouvi vozes e logo percebi 
que se tratava de uma discussão. Surpreso e com a curiosidade de certo 
modo aguçada, entrei cautelosamente e logo identifiquei as duas pessoas 
que se disputavam antes que elas me tivessem visto e, em consequência, 
podido terminar a conversa. Assim, ainda logrei ouvir... 

— As duas pessoas eram... quem? — interrompeu padre Teodoro, 
como se pudesse haver alguma dúvida a respeito. 

Padre Medrado demorou alguns instantes para responder: 

— Padre Luís... e uma menina que, ainda que não conhecesse 
pessoalmente, não custei a identificar como a “menina doente do peito” que 
eu sabia que estava morando no sítio do Córrego Branco. 

— Nem era difícil de reconhecer — lembrou padre Resende, vindo em 
socorro de padre Medrado. 

— De acordo — concedeu o Diretor, de olhar fixo em padre Medrado. 
— Prossiga. Que foi que ouviu? 

— As últimas réplicas de uma conversa que devia ter sido violenta, a 
julgar pela exaltação de que ainda se achavam possuídos tanto padre Luís 
quanto a menina. 

— O senhor se recorda dos termos? 

— Mais ou menos. Ouvi de longe, de fora da porta. Posso, portanto, não 
reproduzir exatamente palavra por palavra. Mas o essencial ficou gravado e 
creio que seria difícil esquecê-lo, de tal maneira me impressionou. Tratava- 
se de uma ameaça partindo da menina... 

— De uma ameaça?! 

— É. Que ela só esperaria pela resposta até a noite do dia seguinte. 

— E ele? 

— Perguntou: “Que resposta?!” E o fez em tom indignado, como se 
absolutamente não lhe fosse possível dar resposta alguma. 
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— E ela? 

— Explicou: “Ao meu pedido de auxílio”. Sorria, em tom provocativo. 

— E ele? 

— Respondeu apenas: “Nesse caso!...” Foi aí que a minha presença foi 
pressentida. 


— Pressentida? Ou eles chegaram a perceber que tinham sido ouvidos? 
— Creio que não. Pelo menos, não notei sinal de perturbação em 
nenhum dos dois. A menina se afastou e saiu, sem dizer mais nada, 


enquanto padre Luís foi se ajoelhar em frente à imagem de Nossa Senhora 
das Dores e lá ficou, rezando. Por muito tempo, segundo me pareceu... 

Padre Medrado se deteve. Nem o Diretor nem padre Resende disseram 
nada. Ao fim de alguns segundos, o narrador acrescentou: 

— É tudo o que eu sei. Achei que não podia calar... 

— Fez bem — declarou logo padre Teodoro. — Evidentemente, não 
prova nada, mas esclarece certos pontos. 

— Que pontos? — indagou padre Resende, sem se poder conter. 

— Que padre Luís sabia do perigo que o ameaçava. Que escondeu de 
nós esse perigo, essas ameaças... enfim, que agiu com imprudência, 
levianamente mesmo, expondo-se a ataques, provocando reações, brincando 
com fogo! 

— Sem dúvida — concordou padre Resende, fixando padre Medrado 
como se solicitasse a sua ajuda. 

— Se ele se tivesse aberto conosco... — sugeriu padre Medrado. 

— ... muita coisa poderia ter sido evitada — completou padre Resende. 

— E não estaríamos nessa situação delicada — fez coro o Diretor. 

Calaram-se os três e padre Teodoro pensou: “Afinal, realmente, que 
pensam disso tudo, padre Medrado e padre Resende? Abrigam alguma 
suspeita séria? Padre Medrado, é visível, desconfia de alguma coisa. Não 
ousa dizer nada, mas suspeita. Padre Resende... impossível saber! E os 
outros? Saberão desses detalhes? Padre Medrado deve ter falado. Padre 
Resende falará, certamente... Que fazer?” 
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Foi padre Resende quem quebrou o silêncio, perguntando: 

— Devo ir procurar padre Malaquias, como o senhor tinha 
determinado? 

Depois de pensar alguns segundos, o Diretor falou: 

— Creio que sim. As informações de padre Medrado são muito 
importantes, sem dúvida, mas não vejo em que possam modificar as 
decisões que tomamos de acordo com as recomendações de padre Martinho. 
Naturalmente, vou conversar com padre Luís e esclarecer o assunto... 


Padre Medrado se mostrou intranquilo. Era evidente que receava ser 
indicado como “denunciante”. Percebendo-lhe o mal-estar, padre Resende 
insinuou: 

— Padre Teodoro, o senhor julga necessário se referir ao que padre 
Medrado relatou? 

— Não — positivou logo o Diretor. — Não vou me referir. Vou, apenas, 
levar a conversa de modo a padre Luís se sentir na obrigação de contar ele 
próprio... 

— Entendo — esclareceu padre Resende. — Mas, e se ele não contar? 

— Contará. Eu o conheço bem. 

Padre Medrado se julgou na obrigação de dizer: 

— Se o senhor precisar, pode falar, pode dizer quem lhe falou. Não o fiz 
em espírito de intriga ou de delação, como o senhor sabe. Falei porque a 
minha consciência a isso me impelia. Era um segredo que jamais poderia 
guardar comigo... O senhor pode usá-lo, portanto. 

— Obrigado, padre Medrado. Não creio, porém, que seja necessário. 

— Padre Luís compreenderá o desinteresse do meu movimento — ainda 
acrescentou o outro, ante o olhar surpreso e vagamente inquieto de padre 
Resende. — Na minha situação creio que ele faria o mesmo. 

Nem padre Teodoro nem padre Resende estavam bem de acordo sobre 
esse último ponto, mas nenhum dos dois quis falar. A conversa já durara 
muito, inúmeros afazeres imediatos chamavam o Diretor do Patronato. E 
padre Resende, preocupado com a ingrata missão que lhe fora dada junto a 
padre Malaquias, só tinha uma ideia em mente: liquidar quanto antes aquele 
desagradável assunto. 

Pouco depois (talvez uns quinze minutos antes de padre Resende voltar 
ao Patronato, acompanhado pelo vigário), padre Teodoro chamou padre 
Luís ao seu gabinete e fê-lo sentar. Sem dizer palavra, estendeu-lhe a carta 
recebida do Rio. E ficou esperando, de olhos quase fechados, com o espírito 
totalmente absorto pelo difícil problema que tinha de solucionar. 

Assim, da reação imediata de padre Luís ao ler a carta (reação 
traduzida, fisionomicamente, por inequívocos sinais de surpresa e até de 
contrariedade), não pôde formar ideia nítida. Pois a expressão do padre, ao 
lhe devolver a carta, instantes depois, já era uma expressão controlada, 
intencionalmente serena e conformada. 

— Padre Martinho — começou padre Luís, fitando o chão com 
insistência — sabe certamente o que faz. Ou o que aconselha a fazer. Ainda 


que sem concordar integralmente com os pontos de vista por ele expostos, 
naturalmente eu aceito e cumprirei as decisões que o senhor julgar bom 
tomar. 

Padre Teodoro não vacilou: 

— Eu resolvi aceitar o alvitre do Reitor. Você permanecerá no 
Patronato. Pelo menos, até que a situação se esclareça e acalme... ou que 
surjam novos fatos que de alguma forma possam influir na decisão tomada. 

Imediatamente, padre Luís realizou: “Eis uma ameaça. Evidentemente, 
se eu não me comportar...” Sua vontade foi de perguntar: “Fatos? Que 
novos fatos poderão ser esses?” Julgou mais prudente nada indagar. E 
esperou. Era óbvio que padre Teodoro ainda tinha o que dizer, mas hesitava, 
sem coragem de falar. Por fim, o Diretor recomeçou: 

— A situação é bastante delicada. E não só para você, meu filho. Para 
mim, para todos nós... 

Padre Teodoro se deteve. Ia se referir à pressão das “senhoras” de 
Belavista, concretizada na intervenção de padre Malaquias, ia aludir aos 
murmúrios que se faziam ouvir, até mesmo nas celas do Patronato, porém 
julgou o momento inoportuno. Preferiu outro caminho: 

— O que me preocupa na sua atitude de aceitação, que sei perfeitamente 
sincera, são as reservas mentais. 

— Reservas mentais? O senhor acha... 

— ... Sim, quando você diz que aceita o conselho de padre Martinho, 
ainda que sem concordar “integralmente” com os pontos de vista dele, 
ponho-me a pensar: “Até que ponto poderei eu contar com a obediência de 
padre Luís?!...” 

— O senhor duvida que eu obedeça?! 

— Não é isso. Sei que você obedecerá. Você permanecerá aqui no 
Patronato, você não se imiscuirá mais na vida particular da gente de 
Córrego Branco... 

Padre Teodoro tornou a se deter. Teria ido longe demais? A reação 
fisionômica de padre Luís era a de quem ouvira alguma coisa de muito 
rude. Teria dito, realmente? Mas, então, de que teria servido a preparação 
representada pela carta do Reitor? Ia prosseguir, quando ouviu o padre 
perguntar: 

— Da carta de padre Martinho não se conclui que eu não deva me 
defender... ou tentar estabelecer a minha inocência... 


— Não! Nem eu quero isso! O nosso interesse, mesmo, é provar a sua 
inocência. Os meios, apenas... 

— Eu sei. Não devo ir provocar o “inimigo” nos seus redutos. Devo 
esperar... 

— ... que a Providência faça... o que você não pode fazer. 

— Não posso? 

— Sim, você não pode. A sua posição é dificílima, creio que 
delicadíssima. 

Padre Luís hesitou alguns segundos antes de perguntar: 

— Por quê? Só porque estou ligado pelo segredo confessional? 

Também padre Teodoro hesitou. Tomando coragem, porém, investiu: 

— Somente por isso, não. Porque, além disso, há outros pontos fracos 
na sua posição. 

— O senhor se refere... 

— À sua falta de tato. A certas pequenas leviandades cometidas no 
decorrer dessas últimas semanas. 

— Minha consciência não me acusa de nada. 

— Eis o ponto! Sua consciência não o acusa! E basta, não? Mas, 
acontece que os outros o acusam!... E como você não tomou bastante 
cuidado, nas suas idas e vindas, agindo exatamente como se se julgasse 
insuspeitável, absolutamente insuspeitável, sem atentar na interpretação que 
outros poderiam dar a palavras e... gestos... 

— Gestos!? 

O protesto fora violento. Padre Teodoro julgou prudente atenuar: 

— Note bem: não o estou acusando de nada. Apenas, repetindo... 

— Já sei — interrompeu o outro com decisão. — O senhor se refere a 
certas discussões mais violentas que tive com Reni e que foram 
presenciadas... eu diria melhor: surpreendidas... e, certamente, mal 
interpretadas!... 

— Sim. Pessoas ficaram chocadas... dados os termos... dados certos 
gestos menos prudentes! 

— O senhor se refere à prima de Reni? Ao fato dela ter assistido ao fim 
de uma altercação que tive com Reni? 

O Diretor não logrou esconder a sua surpresa. Suspirando, comentou: 

— Veja! Pois eu nada sabia desse episódio... até o presente momento. 

— Foi talvez o início da campanha de calúnias que Reni desencadeou. 
Ao ver a prima chegar, atraída pelo tom da discussão... 


— Está vendo!... 

— ... ela atirou ao chão uma medalhinha benta que eu lhe trouxera, 
proferindo palavras estranhas, absurdas... que significavam que, de um 
sacerdote “indigno”, ela nada queria receber. 

— Santo Deus! — não pôde deixar de exclamar padre Teodoro 
horrorizado. 

Formou-se um pesado silêncio entre os dois. Quem o rompeu foi padre 
Luís: 

— Desde que foi despenhada nessa campanha de mentiras e calúnias, 
Reni não se deteve mais. E não recuou diante de coisa alguma. O senhor 
deve saber, provavelmente, que ela pretende que certa fuga noturna que a 
tia teve ocasião de surpreender, era... um encontro... comigo!? 

— Deus nos proteja! Naturalmente, você jamais se encontrou com ela... 
à noite, não? 

— Nunca! Só a encontrei de dia, ocasionalmente. 

Novamente o silêncio se formou. Já quando começava a pesar sobre 
ambos, padre Teodoro o quebrou: 

— Eu ignorava esses detalhes... E não era à cena que você me relatou 
que eu me referia. 

— Era à cena da acusação... em Córrego Branco? 

— Também não. Essa, você mesmo me contou... Omitindo então (seja 
dito de passagem, mas não sem censura) que existiam esses perigosos 
antecedentes. 

— Não eram... verdades! 

— As acusações, não. Mas as cenas, em si, tinham tido lugar! Por que 
não relatá-las? Leviandade sua. Sempre leviandades! 

— Não me pareciam matéria de importância. 

— Como não?! Então, uma menina diz que tem encontros noturnos, 
clandestinos, com você, padre, e isso não tem “importância”?!... 

— Se não era verdade... 

— Então, essa mesma menina o acusa de ser um sacerdote “indigno”, 
na frente da prima, e isso não tem importância?! Então, essa mesma menina 
é surpreendida, numa igreja, ameaçando-o de uma qualquer represália, caso 
você não se decida, até a noite do dia seguinte, a auxiliá-la numa qualquer 
coisa evidentemente pouco digna ou decente, e, isso não tem 
importância?!... 


Ante a expressão de surpresa e confusão de padre Luís, o Diretor 
compreendeu. Sem querer, falara, revelara que sabia da “cena” da 
capelinha. E era evidente que daquilo poderia ter tido conhecimento por 
padre Medrado. Paciência! Não estavam mais em situação de observar 
todas as regras da “delicadeza”. Ia prosseguir, quando o outro perguntou: 

— Foi padre Medrado quem lhe falou? 

— Foi. Mas... 

— Então, é que ele ouviu... Era o que eu ainda não sabia. No dia, fiquei 
na dúvida... e não tive coragem de indagar. 

— Mais um erro, meu filho! Você devia ter tirado a limpo e esclarecido 
tudo... em vez de lançar a confusão no espírito de mais um! 

— Padre Medrado desconfia... 

— Não é isso! Padre Medrado ouviu as últimas palavras da conversa e 
nem mais pensou no assunto. Até que, outro dia, chegando até ele o rumor 
que você conhece... e sabendo da delicada situação em que nos 
encontramos, julgou ele de seu dever procurar padre Resende... 

— Padre Resende! — não pôde deixar de exclamar padre Luís, para 
logo em seguida completar o pensamento: 

— Se padre Medrado e padre Resende já sabem, então todo o Patronato 
também!... 

Padre Teodoro pensou em responder à crítica esboçada, mas julgou mais 
útil prosseguir pelo mais curto caminho: 

— Não houve a menor má intenção, creia, tanto da parte de padre 
Medrado quanto da parte de padre Resende. Ambos me procuraram com o 
fim exclusivo de ajudar a esclarecer a situação. Nenhum deles falou contra 
você. Apenas, no sentido de dirimir minhas dificuldades. 

— Não duvido. Mas isso mostra bem, padre Teodoro, a que extremo a 
situação chegou! Ninguém mais tem confiança em mim!... 

— Não se trata disso. 

— Essa é a verdade. Infelizmente, é. Devo ser responsável... mas não 
sei como pude ter sido levado tão longe! 

Havia tanta aflição nas palavras de padre Luís que o Diretor ficou sem 
saber o que responder. Ouviu: 

— E é realmente uma lástima e, para mim, um sinal de completo 
fracasso e de total infelicidade, esse: que o escândalo tenha chegado ao 
Patronato trazido por mim! 

— Como “o escândalo”? E por, que “ao Patronato”? 


— O senhor acha que não representa um terrível escândalo que os 
padres aqui do Patronato estejam sendo obrigados a desconfiar de mim?!... 

— Ninguém falou nisso! 

— Como não?! 

— Pelo que sei, apenas padre Resende e padre Medrado... 

— E o senhor supõe que os outros ainda ignorem algum detalhe?! Que 
não estejam, a essa, hora, discutindo, conjeturando?! E quer maior 
escândalo do que esses padres sendo obrigados a testemunhar contra um 
outro padre... a bem do esclarecimento dos fatos... a bem da verdade! 

— Calma, meu filho. Não se trata de nada disso! Padre Medrado e padre 
Resende... 

— ... foram os que vieram falar com o senhor. Mas, e os outros? Acaso 
não souberam, não conversaram... não julgam possuir, também eles, provas 
de que errei? Certamente todos eles... a não ser, provavelmente, o irmão 
Júlio, coitado, que todos consideram mais ou menos... fraco de espírito! 

— Meu filho! 

O protesto do Diretor diante do seu desabafo viera com tanta força que 
padre Luís não ousou replicar. Ia pedir desculpas, quando o outro 
continuou: 

— Não julgueis... 

— Não estou julgando o irmão Júlio! 

— ... Mas os que o julgam! E isso equivale a “julgar”... o que nos é 
vedado... a nós todos, padres ou simples cristãos! 

Padre Luís curvou a cabeça e nada respondeu. A seu lado, uma voz 
ponderada prosseguiu sem demora: 

— Meu filho, compreendo bem a sua aflição... Mas, pense mais no que 
padre Martinho escreveu a seu respeito! 

— Padre Teodoro, eu sei das razões de padre Martinho e me inclino ante 
elas. Apenas, pergunto ao senhor: não seria do interesse de todos aqui que 
certas dúvidas se dissipassem? 

— Em princípio, evidentemente!... Que quer você dizer, ao certo? 

— O senhor não acha que se fosse possível afastar de sobre o Patronato 
essa nuvem de escândalo, seria bom? 

— Seria Ótimo! Claro que sim! Somente... 

— ... Por que não o tentar, enquanto é tempo? Deixemos que lá fora a 
tempestade estoure. Mas que, pelo menos aqui dentro, permaneça a 
bonança... a limpidez do espírito, a tranquilidade da alma, a... 


— E como você se proporia a conseguir isso? 

Por alguns instantes, padre Luís ficou sem coragem para falar. Depois, 
vencendo todas as resistências anteriores, murmurou: 

— Eu faria uma confissão geral... pública. 

— Não! Nunca! 

— Naturalmente, respeitando o segredo de que sou depositário. 

— Claro! Mas... para que, então? 

— Eu não diria quem foi. Nem daria a mais leve indicação nesse 
sentido. Apenas, depois de confessar, um por um, todos os meus pecados, 
diria, solenemente, que, nenhum outro pecado grave... ou ponderável... 
pesava na minha consciência. 

— Não! Nunca! — tornou a asseverar o Diretor, como se a nova 
colocação tivesse sido absolutamente inútil. 

Padre Luís abaixou a cabeça, quase vencido. Sem querer esconder a sua 
impaciência, padre Teodoro bateu duas vezes com o pé no chão. Por fim, 
lembrou: 

— Vejo que a carta do Reitor não teve o menor efeito sobre você! 

— Padre Teodoro... 

— ... De nada adiantou! Sua proposta ainda revela o mesmo espírito de 
rebeldia e egocentrismo, a preocupação em se justificar de qualquer 
maneira... de desbaratar o “exército” de Belavista!... 

— Eu visava apenas afastar o escândalo do espírito dos padres daqui. 
Nem sequer me passou pela cabeça a ideia da repercussão que o meu ato 
poderia ter lá fora. 

— Mas... que teria! E, pelo menos agora, você sabe que teria. 
Portanto... 

— Seria o ponto final... no que me diz respeito. Terminada a confissão, 
nada mais teria para dizer. Cairíamos inteiramente no esquema proposto por 
padre Martinho. Seria, apenas, como que um acerto final de contas... tendo 
em vista as dúvidas... as possíveis dúvidas, que alguns dos nossos padres 
poderiam nutrir. 

Depois de alguns segundos de hesitação (de tal modo se sentia, agora, 
sem argumentos a opor à “nova loucura” de padre Luís), padre Teodoro 
lembrou: 

— E por que não uma confissão na praça pública de Belavista? Também 
dissiparia as dúvidas de muitos!... 


— Eu não me recusaria... — limitou-se a responder padre Luís de 
cabeça baixa, para logo em seguida completar, em murmúrio: — ... se o 
senhor assim quisesse e mandasse. 

— Sossegue! — esclareceu imediatamente o Diretor do Patronato. — 
Não o quero. Nem o mandarei. 

Ainda com a cabeça fixando o chão, padre Luís não ousou replicar. 
Cada vez mais inseguro, padre Teodoro não sabia como reiniciar a 
conversa. Dessa indecisão, salvou-o a inesperada chegada de padre 
Resende. Entreabrindo a porta, depois de um leve toque, informou: estava 
de volta de Belavista. E acompanhava-o padre Malaquias que julgara 
imprescindível uma entrevista imediata com ele e, caso possível, com o 
próprio padre Luís. Acontecimentos sobrevindos naquela tarde mesmo 
tornavam necessárias providências radicais. Podia recebê-lo? 

Padre Teodoro não hesitou. Fixando padre Luís com evidente 
comiseração, declarou: 

— Pode fazer entrar padre Malaquias imediatamente. Estamos prontos a 
ouvi-lo. 

Ao saber, por intermédio de padre Resende, da resolução do Diretor do 
Patronato, o vigário não se pudera conter. Na frente mesmo de padre 
Resende, explodira em críticas contra a “excessiva indulgência” daquela 
Ordem que sempre fora conhecida pela rigidez da sua autoridade e que, de 
uns tempos para cá, vinha sensivelmente afrouxando. Já não era a mesma. 
Infelizmente, não era — no que pesasse à admiração que sempre tivera por 
ela e pelos seus orientadores. 

Não que, no caso em apreço, julgasse padre Luís culpado ou passível de 
punição rigorosa pelos atos de imprudência que praticara. Somente, havia a 
situação criada... e medidas enérgicas deviam ter sido tomadas, como, por 
exemplo, o seu imediato afastamento de Belavista, como uma satisfação 
pública ao clamor que começava a se erguer. 

Ou padre Resende julgava que estava exagerando? Que lesse então o 
pequeno e venenoso comentário que a “Voz de Belavista” (que, como ele 
devia saber, era o órgão da facção anticlerical, dos “progressistas”!...) 
publicara na sua última edição, saída ainda naquela manhã. Podia ser mais 
claro? Só não trazia nomes. No mais era absolutamente explícito no repúdio 
“aqueles atentados” que, como “certo crime de domínio já hoje quase 
público”, ficariam certamente impunes, “a não ser que alguém tivesse a 


coragem de levar até a barra da Justiça o torpe responsável pelo torpe 
crime”... 

Ora, como se não bastassem aquelas linhas incendiárias — e, 
certamente, da autoria de Laudelino Troncoso (pois quem, senão aquele 
eterno inimigo de Deus, dos homens, e até dele próprio, seria capaz de 
destilar tanta peçonha em tão poucas linhas!...) — recebera, horas antes, a 
visita de uma das respeitadas e respeitáveis senhoras de Belavista. A ilustre 
visitante, cujo nome preferia não declinar, viera procurá-lo para saber se 
ele, vigário de Belavista, não pretendia fazer alguma coisa para aplacar 
aquele “escândalo”. Católica, praticante, muito religiosa mesmo, nada 
dissera até então porque abrigava dúvidas em seu coração, sempre justo e 
caridoso. Já agora estava convencida: padre Luís era culpado e queria 
esconder a sua falta graças ao prestígio da batina. Podia não ser um mau 
padre — quando viera para o Patronato. Mas, pecara. E assim como ela, 
pensavam muitas outras pessoas em Belavista que igualmente praticavam a 
Religião, temiam a Deus e respeitavam os seus Ministros. Não 
compreendiam, porém, que se compactuasse com o erro por falsa 
solidariedade, por espírito de clã. 

Ficara fundamente impressionado pelas palavras da senhora. Tanto 
assim que começara a se perguntar se, na benevolência com que até então 
olhara o caso de padre Luís e as suas proclamações de absoluta inocência, 
não havia um pouco de sectarismo, de julgamento a priori. Não que já 
tivesse condenado o acusado. Ainda não chegara a esse ponto. Mas, 
evidentemente, não se tratava de nenhuma impossibilidade. Havia muito 
mais argumentos contra o padre do que a favor. Por que, então, só aceitar os 
a favor? Por que rejeitar, sistematicamente, os contra, como se se tratasse de 
uma impossibilidade ou de uma heresia? Afinal, não teria sido o primeiro 
padre a errar. Bom como apregoavam, puro como diziam que fora, padre ou 
não padre — era humano. Sujeito, portanto, às humanas leis da fraqueza e 
da miséria. “Feito de barro”, “vendido à lei do pecado”. Era um padre — 
não era o Ungido! Era um testemunho contra outros testemunhos — não era 
a Verdade! Podia, pois, ser discutido, submetido a perguntas, forçado a 
esclarecer situações confusas, a explicar evidentes contradições. Ou não 
podia? Ou se transformara numa figura intocável?!... 

De qualquer maneira, resolvera, ele, padre Malaquias, vigário de 
Belavista, tirar definitivamente a limpo a situação. Isto é: procurar padre 
Luís e, na frente do Diretor do Patronato, esforçar-se por saber dele o que 


realmente sucedera. Só assim poderia ter segurança para agir, só assim 
saberia como se comportar. Só assim poderia enfrentar os ataques da facção 
anticlerical. 

Agora, a notícia de que padre Luís permaneceria no Patronato 
(“acalmado” e como se nada de maior houvesse sucedido...) acabava de 
resolvê-lo a não adiar — e nem por mais um minuto — a sua decisão de se 
pôr em contato direto com ele. Se padre Teodoro tomara a decisão de 
“fechar os olhos e esperar”, ele agiria. Naquele instante mesmo, tomaria o 
caminho do Patronato. E sabia que não se arrependeria da iniciativa. Afinal, 
nem todo o mundo era constituído de carneiros... e era de “carneiro” que 
alguns dos seus paroquianos mais (e mais injustamente!) o acusavam... 

Não durou muito tempo o ímpeto de reação do vigário. O suficiente, no 
entanto, para que chegasse até o Patronato e expusesse a situação sob os 
seus novos aspectos. Não com a primeira agressividade inusual nele e que 
tanto surpreendera Padre Resende, enquanto o ouvia falar na sacristia da 
Matriz de Belavista. Mas, sem dúvida, com ainda bastante energia, a ponto 
de inquietar também padre Teodoro. 

Tal como lhe fora recomendado, padre Luís se conservava todo o tempo 
em silêncio. Tivera dois ou três movimentos de impaciência, mas soubera 
se conter. E padre Teodoro lhe ficou tão grato pela atitude, que manteve em 
relação a ele um constante sorriso de compreensão e simpatia que acabou 
chocando a padre Malaquias. E foi talvez por isso que o vigário julgou 
necessário insistir, ao terminar a sua exposição: 

— Padre Teodoro, quero que o senhor não me interprete mal: não vim 
aqui acusar ninguém, nem colaborar com os ataques de nossos adversários. 
Pelo contrário, é para trabalhar com o senhor, com o interesse do Patronato 
e do próprio padre Luís que estou falando... 

— Mas, quem está pondo isso em dúvida?! — contra-atacou 
prontamente padre Teodoro. — Apenas, e mais uma vez lhe digo: 
precisamos ver qual o nosso interesse, o nosso verdadeiro interesse! 

— E o senhor julga... 

— ... que a linha da solução proposta pelo nosso Reitor é a mais 
conveniente. Talvez não seja a que mais agrade a padre Luís, mas é a que 
melhor consulta os interesses de todos. 

— Será ela suficientemente enérgica, eis o que me pergunto! 

Padre Resende sorriu, cúmplice. O Diretor do Patronato também sorriu, 
dubitativo, crítico: 


— Enérgica? Talvez não... Eficiente, isso é que nos interessa. 

— E o clamor público? — lembrou padre Malaquias, enquanto padre 
Luís erguia sobre ele olhos espantados, quase implorativos. 

— Não há clamor público! — exclamou padre Teodoro com certa 
impaciência. — O que há são boatos, mexericos, politiquices, conversas de 
sacristia. 

— Perdão, padre Teodoro, eu jamais me prestaria... 

— Bem sei! — interrompeu logo o outro, sentindo que o vigário se 
estomagara. — Então o senhor acha que eu iria julgá-lo capaz disso?! 

— Pode ainda não haver clamor público... mas é a caminho disso que 
estamos. E se houver? Fala-se, fala-se, e os rumores vão tomando corpo. É 
preciso cortá-los, enquanto é tempo. E, pelo que sei, os próprios 
companheiros de padre Luís, aqui no Patronato, parecem intranquilos, 
abalados na confiança que... 

— Não creio que seja tanto assim. Há exagero. 

A impaciência de padre Luís se tornara tão mais forte, à medida que as 
últimas réplicas tinham se sucedido, que padre Teodoro resolveu se dirigir a 
ele. (Ou, talvez, sentindo a sua posição pouco firme, diante do assédio 
crescente de padre Malaquias e da evidente cumplicidade de padre Resende, 
tivesse julgado necessário ouvir novos argumentos a favor da sua política?) 
O fato é que, voltando-se para padre Luís, perguntou: 

— Se não me engano, meu filho, você também gostaria de dizer alguma 
coisa, não? 

— Posso falar? 

— Pode. 

— Sem restrições? 

— Claro. 

— Parece-me que, em todas essas últimas questões, padre Malaquias 
está com absoluta razão. 

A surpresa empalideceu ligeiramente o Diretor do Patronato. De que se 
trataria? Começava a recear, agora... Mas, não haveria tempo para 
conjeturas. O sorriso de triunfo que já se desenhava na fisionomia do 
vigário podia levá-los a perigosos equívocos. Sem vacilar mais, perguntou: 

— Em que sentido? Se... 

— No sentido, padre Teodoro, de que a suspeita realmente se instalou 
aqui no Patronato. E de que é preciso desbaratá-la! 


Havia certa energia, talvez mesmo um quase nada de desafio no tom de 
padre Luís. O Diretor percebeu logo aonde ele estava querendo chegar. 
Convinha evitar aquele caminho perigoso. Padre Malaquias, no entanto, 
perguntou logo: 

— Como assim? 

— Posso falar? — tornou a indagar padre Luís. 

— Padre Luís — explicou padre Teodoro dirigindo-se aos dois outros 
padres — acabava de me propor, quando os senhores chegaram, mais uma 
dessas “imprudências” de que ele tanto gosta... e que, quando delas abusa, 
levam justamente a situações como a que estamos tendo de enfrentar. 
Naturalmente, recusei. 

Padre Luís abaixou a cabeça, perdendo os olhos no chão frio e hostil. O 
vigário insistiu: 

— Posso saber de que se tratava? 

— Fale — ordenou o Diretor a padre Luís. 

Os olhos de surpresa e de agradecimento que padre Luís dirigiu sobre 
ele, padre Teodoro só os iria compreender, no exato sentido, bem mais 
tarde. No momento, julgou exagerada aquela gratidão por uma 
possibilidade que só por desencargo de consciência lhe era oferecida. 
Vaidade? Fosse pelo que fosse, convinha deixá-lo falar, extravasar um 
pouco a decepção que ia na sua alma. 

— O que eu queria — começou o interpelado em voz pausada e firme, 
mas já emocionada — era, antes de me recolher ao silêncio que o nosso 
Reitor julga necessário para o bem da minha alma e das almas que me 
rodeiam... 

— ... das almas às quais você rodeia, segundo padre Martinho lhe 


mandaria dizer... — interrompeu padre Teodoro com um sorriso 
benevolente. 

— Perdão — limitou-se a murmurar padre Luís confuso, calando-se em 
seguida. 


— Prossiga — declarou padre Teodoro com o mesmo sorriso nos lábios. 
— Prossiga. Não tinha a menor importância. Foi apenas para evidenciar a 
sua falsa colocação. Você ia dizendo que, antes de se recolher ao silêncio 
recomendado por padre Martinho... 

— ... eu queria ser ouvido em confissão geral pública, por todos os 
padres e irmãos aqui no Patronato... e, agora, pelo senhor também, padre 
Malaquias. 


— Uma confissão pública? — indagou o vigário, como se não tivesse 
entendido bem. 

— Quero que não perdure dúvida em nenhuma dessas pessoas sobre um 
ponto: diante de Deus, sob o risco de cometer o maior dos pecados, posso 
proclamar que não sou culpado do pecado de que me acusam. 

Era evidente que padre Malaquias se interessara pela ideia. Com visível 
curiosidade, perguntou: 

— E o segredo confessional? Você não está preso por ele? 

— Não será violado, eu o asseguro. 

— Como provará a sua inocência, então? 

— Penso que não será necessário nem sequer uma referência ao caso 
concreto. Confessaria, diante de todos, todos os meus pecados... 

— Por omissão? — sugeriu padre Resende. 

— ... declarando, por fim, que nenhum outro pecado de importância 
ficava por ser declarado. Que lhe parece? 

Padre Malaquias nada respondeu. Quanto ao Diretor, limitou-se a 
murmurar um “Nunca!” que pareceu a padre Luís menos positivo que os 
anteriormente pronunciados. Cobrindo a face com as mãos, padre Resende 
se perdeu na análise dos prós e dos contras daquela “cartada”. Depois de 
alguns segundos de silêncio, ouviu-se a voz de padre Teodoro que 
perguntava ao vigário: 

— Não lhe parece um absurdo? Perigoso, imprudente... 

— Nem tanto — respondeu logo padre Malaquias. — Perigoso, talvez. 
Mas, imprudente, absurdo... não creio. 

— Posso saber por que o senhor acha “perigoso”? — indagou padre 
Luís com vivo interesse. 

— Parece-me perigoso tendo em vista o problema em que a sua alma se 
debate. Seria mais uma ocasião, como diria padre Teodoro, de “reincidir” 
nos erros espirituais que lhe atribuem. 

— Claro, claro! — concordou o Diretor. 

Padre Malaquias sorriu, indulgente, dirigindo-se agora a padre Resende: 

— Mas isso me parece uma questão secundária, não? 

— Como “secundaria”? — indagou imediatamente o visado. 

— Pelo menos, há outra que é mais importante, e deve passar na frente. 
Sim, antes de padre Luís cuidar dos interesses dele, deve atender, já que 
provocou toda essa crise, aos interesses dos outros. Antes da sua 
tranquilidade pessoal, deve considerar a dos outros. 


— Nem foi noutro sentido que falei — lembrou logo padre Luís, 
satisfeito com a inesperada aliança. 

— Um sacrifício, sem dúvida. Uma provação... E um perigo a 
atravessar, a vencer! Mas, diante da necessidade... 

Constatando quão longe fora na sua condescendência para com as 
divagações do vigário, padre Teodoro protestou: 

— Mas, que necessidade?! Não vejo... 

— ... Existe, padre Diretor. Que existe, existe! Essas dúvidas, essas 
incertezas... se puderem ser eliminadas! 

— ... Mas de que modo, senhor vigário?! 

— Tudo dependerá de padre Luís, das palavras que souber encontrar, da 
sinceridade que deixar transparecer. Sim, ele poderá convencer, inteira, 
plenamente, aos que tiverem dúvidas... porque muitos têm, padre Teodoro, 
muitos têm! Em alguns, são vagas. Já em outros, não serão maiores, mais 
sérias, decisivas, mesmo? 

— Exatamente... — tentou ema vão interromper padre Luís, enquanto o 
outro prosseguia: 

— E que repercussão não poderá ter, lá fora, um ato desses? 

— O senhor se esquece, padre Malaquias — interrompeu padre Teodoro 
— que, numa hipótese dessas, nós todos estaríamos presos pelo segredo 
confessional... 

— Até que ponto? — interferiu padre Resende, já cansado do 
afastamento quase total em que fora mantido e vislumbrando uma 
interessante discussão a estabelecer. 

Padre Teodoro ficou refletindo sobre a resposta a dar. Padre Malaquias 
preferiu simplificar o problema: 

— Não digo que fôssemos nos referir ao que tivéssemos “ouvido”. Isso 
seria a matéria da confissão, portanto segredo para todos nós. 

— Nesse caso... 

— Não. O simples fato de nos referirmos ao “fato” em si, à confissão 
efetuada com o fim que sabemos, seria mais do que suficiente. 

— O senhor acha? 

— Sim, pelo menos, atenuaria muito, do lado de fora, a má impressão 
que vem causando a atitude assumida por... pelos senhores... em relação ao 
caso surgido. 

Apesar de agastado pela crítica implícita, padre Teodoro se sentiu 
vacilar. Pela primeira vez, admitiu a ideia como passível de discussão. 


Voltando-se para padre Resende, perguntou: 

— E ao senhor, que lhe parece? 

Antes de responder, padre Resende levou algum tempo medindo as 
palavras. Por fim, falou: 

— Também a mim, de início, a ideia chocou. Digo mesmo: me 
repugnou. E compreendo a sua relutância... já agora, estou de acordo com a 
tese do senhor vigário: é uma possibilidade que não deve ser desprezada, 
desde que padre Luís voluntariamente a ela se propõe. 

— E nós não estamos em situação — lembrou com autoridade padre 
Malaquias — de nos recusarmos a nenhuma possibilidade razoável... Não é 
essa, também, a sua opinião, padre Resende? 

— Evidentemente. Nossa situação, não convém esquecê-lo, é bastante 
delicada. 

— Também o senhor acha — ainda ensaiou padre Teodoro — como 
acha o senhor vigário, que a dúvida penetrou fundo dentro das paredes do 
Patronato? 

Padre Resende abaixou a cabeça, hesitante. Seu olhar encontrara o de 
padre Luís e fizera-lhe pena aquela expressão de sofrimento e expectativa. 
Terminou por ousar: 

— Acho. — E acrescentou, em tom quase inaudível: — E bem mais 
fundo do que o senhor ou padre Luís supõem... 
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Não foi logo que o Diretor do Patronato cedeu. Durante alguns minutos 
ainda, resistiu com energia. Dir-se-ia que, prevendo catástrofes, tentava 
descobrir um meio de evitar a padre Luís aquela provação decisiva. Ou que, 
deixando-se envolver pela confusão reinante, perdera a bússola que lhe 
orientava antes os movimentos seguros e razoáveis. 

De qualquer modo, porém, acabou cedendo. A única exigência que fez 
— de acordo, aliás, com o desejo de padre Luís — foi que tudo fosse feito 
imediatamente. Na espontaneidade da intenção tida, padre Luís reuniria os 
padres e irmãos do Patronato e, ainda na presença do vigário de Belavista, 
abriria sua alma diante de Deus. E que Deus o abençoasse e guiasse nas 
palavras que proferisse. 


Momentos depois, vejo padre Luís ajoelhado no chão frio e triste da 
capelinha do Patronato. E vejo-o — ouso confessá-lo aqui sem 
desfalecimento — rodeado de padres que o olham (pelo menos, alguns 
deles) sem a simpatia e a compreensão, a confiança e a esperança, que só 
elas tornariam profícua aquela intemerata tentativa. Vejo-o que se inclina, 
diz o Confiteor e confessa, um a um, em monótono e impiedoso recitativo 
quase infantil, todos os pecados que consegue descobrir no seu dia a dia de 
sacerdote quase perfeito, a quem, talvez por acréscimo, tinham sido por 
Deus poupadas (confesso-o em humildade de coração...) as nossas tristes e 
irremovíveis imposições da carne. Vejo-o que procura, que rebusca na 
memória exausta qualquer coisa a mais para acrescentar à lista das 
pequenas faltas já relatadas (e por isso hesita, escorrega, incerto, inseguro, 
como alguém — quem sabe? pensam alguns... — que procurasse esconder 
qualquer coisa...). E vejo, enfim, que, com a voz mais fraca e a emoção 
mais densa, o olhar quase molhado, as mãos geladas, o suor escorrendo da 
testa, murmura como um preâmbulo à Absolvição que já se desenha nos 
lábios de padre Teodoro — ou talvez como um comentário ao soluço que 
escapou do irmão Júlio: “... e diante de Deus eu solenemente testemunho, 
sob a fé da minha salvação eterna, que nenhum outro pecado, de que ocorra 
a lembrança, tenho a confessar.” 
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Forçoso é confessar que, se os dois dias que se seguiram foram de 
relativa tranquilidade para padre Luís, muito contribuiu para isso o 
extraordinário cansaço físico que dele se apoderou logo após a confissão 
pública. Teria sucedido o mesmo, se não tivesse ficado prostrado, como que 
incapacitado para uma ação mais prolongada — um passeio pelas 
redondezas ou uma permanência de mais de uma meia hora na capelinha do 
Patronato? 

Acho arriscado dizer. O que posso afirmar com segurança é que a noite 
do dia da confissão encontrou-o exausto, incapaz do menor esforço. 
Dormiu-a de um sono só, tão pesado, tão profundo, que o irmão Júlio, 
preocupado, por mais de uma vez pensou em ir chamar padre Teodoro. 

Ao acordar, estava decidido a se levantar logo e retomar as ocupações 
de sempre. Mas, não só custou a erguer-se da cama, como, aos primeiros 
passos, sentiu as pernas lhe faltarem. E a vista, turva, recusou-se a guiá-lo. 
Teve de recorrer ao auxílio do irmão Júlio e este, assustado, depois de trazê- 
lo de volta para a cama, foi buscar padre Teodoro que recomendou que 
tomasse o café da manhã no leito e, caso não se sentisse melhor, não se 
levantasse. 

E o dia se passou em tentativas vãs de assumir a atividade normal. O 
cansaço era sempre o mais forte. Por fim, convenceu-se de que não devia 
insistir: o melhor era guardar o leito até o dia seguinte. 

Naturalmente, essa fadiga orgânica não o impediu de pensar nos últimos 
acontecimentos. Nem o cegou a ponto de fazer acreditar que tivesse tido 
grande êxito a sua confissão pública. Contudo, é inegável que atenuou 
bastante os ângulos mais desagradáveis, dando-lhe tempo para se habituar à 
nova disciplina a que tinha de se curvar, em consequência das 
recomendações do Reitor e da decisão de padre Teodoro. 

Apesar de tudo, uma dúvida o atormentava — e receava que os dias só 
viessem aumentá-la, em vez de eliminá-la: — até que ponto fora 
acreditado? Não desconfiava da boa-fé de ninguém. Apenas, da sua 
capacidade de ter eliminado as dúvidas que se haviam formado, se não em 


todos, pelo menos alguns dos padres. Haviam saído da capelinha 
convencidos, tranquilos — ou ainda nutriam suspeitas, tenazes e 
perturbadoras suspeitas capazes de envenenar a alma e turbar a fé? 

Quanto ao irmão Júlio, tinha certeza. Também, em relação a padre 
Teodoro. Mas, e os outros? Ninguém lhe havia dito nada — ninguém lhe 
diria, provavelmente. Notara, porém, nos olhares, nas atitudes, bastante 
insegurança. Padre Medrado, padre Resende, não pareciam ter ficado 
plenamente convencidos. Nem padre Malaquias que mal soubera disfarçar a 
sua decepção. 

Decepção? Mas, afinal, que queriam dele? Que fosse eloquente, que os 
fizesse chorar de emoção? Que não pudesse se conter e lhes revelasse o 
nome do verdadeiro culpado? Que se pusesse a imprecar contra a 
“caluniadora”? Que chorasse diante de todos? Que lhes prometesse um 
milagre qualquer para solucionar o impasse?... 

Tudo bem pensado, a única coisa que lhes poderia dizer era aquilo 
mesmo que dissera: não era culpado daquele pecado — entre os pecados 
que cometera (todos ali confessados), aquele não figurava. E nada mais. E 
para que maiores detalhes... para quem quisesse confiar nele? 

Aliás, a nova orientação que o Reitor e padre Teodoro haviam resolvido 
imprimir à sua vida, não lhe permitia maior amplitude de reação. Quisesse 
ou não quisesse, tivesse ou não tivesse disso plena consciência (sentia que o 
cansaço influía nesse sentido), estava preso, estava de pés e mãos atados em 
relação ao problema de Reni. Não podia mais “agir” para tentar salvá-la das 
garras do Senhor do mundo. Seus superiores lhe proibiam qualquer nova 
iniciativa. Devia cruzar os braços e esperar. 

Não discutia. Não discutia mais. Aceitava. Curvava a cabeça como um 
vencido. E realmente o era. Pois não fracassara? Não fracassara 
inteiramente na sua tentativa de salvar a alma de Reni? Não é que tivesse 
perdido todas as esperanças. Mas, dada a situação, mesmo se viesse a 
desobedecer às ordens recebidas, como lograria atingir Reni? E como 
chegar até ela, falar-lhe, comovê-la, sem provocar celeuma em Belavista? 
Se até um jornal já comentava o caso, se dele as camarilhas políticas se 
haviam apoderado, comentando, discutindo, forjicando, que fazer? Invadir 
com um exército de anjos para que calassem a boca dos maledicentes e dos 
caluniadores? 

Talvez mesmo o melhor ainda fosse esperar. Cedo ou tarde, o bom senso 
teria de visitar um pouco certas pessoas momentaneamente em crise de 


desorientação. Os ódios se aplacariam. A confiança renasceria. E, então, 
sempre seria tempo de tornar a procurar Reni — dessa vez com as 
precauções que, antes, julgara desnecessárias. E então também — tinha 
certeza disso — conseguiria um resultado esplendoroso, pois nem de longe 
podia conceber que a vitória contra o Senhor do mundo não fosse a palavra 
final de toda aquela luta. Sim, porque não tinha a menor dúvida de que, no 
seu coração intacto, uma coisa continuava intacta: a Esperança. 

Pelo menos num ponto, padre Luís não se enganava, naquele momento: 
quase nada conseguira com a sua confissão pública. Se a reação dos que a 
ela haviam assistido não fora integralmente favorável (dúvidas que não se 
tinham dissipado, novas dúvidas surgidas...), pior ainda fora a reação dos 
que dela apenas haviam tido notícia. 

Acossado pelas senhoras de Belavista que instavam por saber quais as 
“providências” que havia resolvido tomar, padre Malaquias acabara se 
referindo à “confissão pública” para explicar por que tinham recuado ante 
as “medidas drásticas” que, antes, julgavam necessárias. 

Egídia Costa Bento e Antoninha Barroso tinham vindo procurá-lo, no 
dia seguinte ao da sua ida ao Patronato. Logo cedo haviam chegado à 
Matriz e era evidente que se sentiam representantes da própria cidade de 
Belavista. Diante delas, o vigário se sentira desamparado, incapaz de uma 
afirmação positiva. 

Na véspera, ao chegar ao Patronato, sentia-se quase seguro de si, quase 
confiante. Ainda que a confissão de padre Luís, em si, o tivesse 
decepcionado (esperava maior emoção, maior “efeito”...), era bem possível 
que, por aquele caminho, chegassem a um resultado qualquer... 
naturalmente: positivo. Não só porque, por um lado, padre Luís ficaria 
quieto, pelo menos por um tempo (a humilhação lhe serviria), como porque, 
por outro lado, quando a gente de Belavista viesse a saber da confissão 
(alguém acabaria tendo de contar...), sossegaria um pouco. Como não 
acreditar num testemunho daqueles? (Os católicos, sobretudo, teriam de ser 
sensíveis àquele argumento.) Como admitir que um sacerdote fosse capaz 
de tanta hipocrisia, de uma profanação daquelas?! Nem padre Luís, nem 
nenhum padre, felizmente, ousaria perpetrar tamanha monstruosidade!... 

Agora, depois que via a reação completamente desfavorável de Egídia 
Costa Bento e de Antoninha Barroso, agora que estava assistindo à fúria 
com a qual se erguiam contra a “impostura” de padre Luís, sentia-se 
totalmente desamparado. Então, era tudo inútil? Já consideravam o padre 


“culpado”, a ponto de não ter mais o menor efeito o “recurso” de que 
haviam lançado mão para deter a onda de maledicências e acusações? 
Então, já o tinham “julgado”, recusando-se a reabrir o debate? Então, 
estavam decididos a ir aos últimos extremos? E nem mais a voz do Vigário, 
serena, insuspeita, conseguia detê-las?! 

Egídia Costa Bento era a mais exaltada. Antoninha Barroso 
acompanhava-a apenas, solidária, porém mais reservada, timorata. E padre 
Malaquias jamais pôde se esquecer do momento em que ouviu a primeira 
dizer, vibrante de indignação: 

— Então, o senhor quer me dizer que eu sonhei quando ouvi os gritos 
da menina pedindo socorro quando esse padre indigno estava procurando se 
prevalecer da situação de confessor que vai ouvir a sua penitente na cama, 


— Não disse isso — objetou timidamente o vigário. 

— ... Ou que estou mentindo?! 

— Absolutamente! 

— Egídia presenciou, padre Malaquias! — interveio Antoninha Barroso 
com autoridade. 

Foi depois de uma leve hesitação que padre Malaquias ousou retificar: 

— Perdão. Dona Egídia não “presenciou”... pelo que ela mesmo 
contou. Não viu. Não assistiu. Quero dizer: como as demais pessoas de 
casa, não estava no quarto, não “presenciou”. Apenas ouviu... O que é 
diferente. 

— Como “diferente”?! Eu ouvi os gritos — todos ouviram! 

— Mas não viu as “ações”. Os gritos poderiam ter sido falsos, 
histéricos... 

O protesto de dona Egídia veio com a maior violência: 

— Era o que nos faltava, senhor vigário! Um padre como o senhor, um 
modelo de virtude e correção, defendendo um padre como padre Luís! 

— Eu não o estou defendendo... — tergiversou padre Malaquias 
desnorteado. 

— Como não está?! 

— Digo apenas, dona Egídia, que nós não temos provas... provas 
positivas. É uma acusação contra outra, um testemunho contra outro! 

Antoninha Barroso interveio com suavidade no tom: 

— Mas o senhor acha que uma pobre menina, doentinha, à beira da 
morte, pode estar mentindo... numa situação dessas?! Acusando em falso 


um sacerdote! ela, de família tão católica, tão temente a Deus?!... 

— Sem dúvida... sem dúvida — e padre Malaquias não conseguiu ir 
adiante no seu raciocínio. 

Dona Egídia apoiou a amiga: 

— Claro! Claro! Seria uma monstruosidade! Seria uma coisa de arrepiar 
os cabelos, de gelar o sangue! Um absurdo, um despropósito! E eu conheço 
Reni!... 

A veemência da intervenção de dona Egídia, inexplicavelmente, 
rearmou padre Malaquias que logo atacou: 

— Uma monstruosidade, um despropósito?! Mas não é também uma 
monstruosidade, um despropósito, acreditar que um padre como padre Luís 
seja capaz, primeiro, de um ato como o de que o acusam... 

— Não seria o primeiro caso! — lembrou com rapidez dona Egídia. 

— ... depois, de negá-lo desse modo, jurando, chamando Deus a 
testemunho, profanando um Sacramento como o da Confissão? 

— Um mau padre é capaz de tudo! — sentenciou dona Egídia. 

— Disso, não creio! Há limites... 

— Por quê? Um padre capaz de levar uma menina como Reni a esses 
extremos de ódio e de desespero, é capaz de tudo mais. De mentir! De jurar 
em falso! De profanar! Afinal, não é a única possibilidade de salvação que 
lhe resta? 

— Questão de começar a rolar pela encosta abaixo... — sugeriu 
Antoninha Barroso. 

Padre Malaquias nada respondeu. Não sabia mais o que dizer. Aquelas 
senhoras estavam tão convencidas da culpa do padre que nem mais queriam 
raciocinar. Que certeza! Que segurança! Que convicção! E, de súbito, os 
argumentos em que se firmava, na véspera, pareceram-lhe menos fortes, 
vacilantes até. Ingênuos, inclusive. Sim, porque — e sobre isso não havia 
dúvida — se padre Luís fosse de fato culpado (como não era impossível que 
sucedesse, pois as aparências eram todas contra ele, não a favor), tudo mais 
vinha abaixo em frações de segundo. Que significaria, então, a confissão da 
véspera? Nada. Absolutamente nada. Se era culpado e o negava, se ousara 
acusar falsamente Reni de caluniadora, por que iria recuar diante da 
profanação de um Sacramento? Um pecado o impeliria ao outro. Premido 
pelas circunstâncias, pela avalancha de provas contra ele, teria recorrido a 
um supremo recurso: mistificá-los com aquela confissão pública que, a ser 


realmente acreditada e aceita, pô-los-ia, a eles padres, do seu lado contra o 
de Reni. 

Restava saber se, de fato, padre Luís era culpado. E isso, como o saber? 
Uns juravam que sim. Outros que não. Juramentos — opiniões mais ou 
menos fundadas. Possibilidades, probabilidades, verossimilhanças. 
Nenhuma certeza. Nada que se pudesse classificar como prova indiscutível. 
Nada que permitisse uma condenação definitiva ou uma integral absolvição. 

De qualquer forma, não podia deixar aquelas senhoras sem uma palavra 
que ressalvasse o possível “escândalo” que as suas ponderações, prudentes 
e moderadas, lhes haviam trazido. O que as animava era, indiscutivelmente, 
o mais louvável e cristão espírito de vigilância e virtude. Queriam justiça e 
procuravam preservar a sociedade de maus exemplos. Podiam estar 
enganadas, podiam se ter deixado levar pela simpatia e pela piedade que o 
estado de saúde de Reni inspirava. Mas não agiam movidas por nenhum 
condenável sentimento de rancor ou má-fé. Defendiam a inocência ofendida 
e, talvez nisso, exagerassem um pouco no ardor com que agiam ou falavam. 
Contudo, estavam no bom caminho. E não deveria ser ele a desacoroçoá- 
las. Perdoassem pois a incerteza em que estava. Prometia reconsiderar a 
questão. Iria rezar e pedir a Deus que o iluminasse melhor. Tornaria a 
mergulhar o espírito naquele labirinto de questões e tudo faria para ver claro 
e, em consequência, tomar as providências necessárias. Confiassem nele e 
descansassem que “alguma coisa” seria feita. 
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Apesar da quase capitulação de padre Malaquias, Egídia Costa Bento 
resolveu, no dia seguinte, rumar para Córrego Branco. Tudo podia estar 
certo (pensava no que dissera o vigário), mas ela enfrentava, agora, um 
dever de consciência: procurar Ana Bernardes Vilar e dizer-lhe francamente 
o que achava da situação. 

Ao vê-la chegar, naquela tarde difícil e que já cheia de maus presságios, 
dona Ana pensou: “Não poderia ter escolhido pior ocasião. Como se já não 
bastasse o resto!...” O “resto”, em si, talvez não fosse grande coisa. (Reni 
parecia mais deprimida, mais cansada do que na véspera, a visita inesperada 
de dona Susana...) Mas, no íntimo, algo lhe dizia que não estavam num 


bom momento... como se uma nova ameaça pairasse sobre Córrego 
Branco. Nada de mais preciso, porém. Um pressentimento? Ou, talvez, a 
intuição de que a presença simultânea de Egídia Costa Bento e de dona 
Susana não a iria deixar à vontade para evitar indesejáveis expansões de 
Reni? 

O pressentimento não era desarrazoado. E os fatos só vieram mostrar 
quanto, apesar de tudo, ainda fora otimista. 

A decepção de Egídia Costa Bento ao deparar com dona Susana não foi 
menor do que a de dona Ana ao ver a primeira surgir na porteira de Córrego 
Branco. Dona Egídia conhecia a mãe de Franco, já a visitara certa vez, mas 
as relações entre elas não tinham ido adiante. Se dona Susana não lhe 
pagara a visita por não ter simpatia por ela ou pelo marido (pelas ideias do 
marido, naturalmente...), ou em virtude da sua “prisão” junto a Franco, não 
sabia. O fato é que não a procurara. E, em Belavista, todos haviam 
comentado o fato. Em casa de Isolina Marques achara “jeito e tempo” de ir. 
(É verdade que italianos, fascistas ou integralistas!...) Uma vez só, mas 
fora. Na sua casa, não. Que devia concluir? Pelo menos, que não era pessoa 
de sua especial simpatia. De qualquer modo, não convinha tornar a procurá- 
la sem saber primeiro de que se tratava. Tanto mais quanto não era criatura 
pela qual tivesse uma inclinação muito especial. Do filho, coitado, tinha 
uma imensa pena. De dona Susana, naturalmente. Tão grande desgraça! 
Achava-a, porém, pouco comunicativa, ensimesmada — às vezes mesmo 
convencida. (Não sabia, apenas, de quê!...) 

Em qualquer caso, naquela tarde, era das últimas pessoas que gostaria 
de encontrar em Córrego Branco. Como falar, na sua frente? Como puxar a 
conversa — a tão difícil e espinhosa conversa?! Hábil como era, dona Ana 
se serviria da presença da amiga para evitar a fala franca e decisiva que 
queria ter. Transformá-la-ia num biombo. E teria de voltar para Belavista 
sem ter, quem sabe, sequer abordado o assunto. 

Tudo correu, porém, na realidade, de modo bem diverso. Sentindo que 
Egídia Costa Bento ali estava para dizer a dona Ana alguma coisa em 
particular, e não sabendo ao certo de que se tratava (deveria ser, 
provavelmente, algo de interesse direto imediato de Reni), dona Susana 
facilitou o que tão difícil parecera à recém-chegada. Convidou ela própria 
Vera e Clara para uma “pequena volta” pela propriedade. Seria justo o 
tempo de Reni acordar da sesta que não queria interromper. E como, sem 


perda de tempo, dona Egídia declarasse que jamais ousaria afrontar o 
mormaço reinante, dona Ana se viu obrigada a lhe ficar fazendo companhia. 

A visitante não perdeu um minuto. Abaixando intencionalmente o tom 
da voz para que a outra compreendesse bem a importância da conversa e a 
sinceridade das suas palavras de amiga dedicada, começou: 

— Ana, eu talvez não devesse me aventurar em questões de sua vida de 
família... questões que, eu sei, são delicadíssimas. Principalmente quando 
da natureza especial dessa que vocês têm de resolver. 

— Egídia... — tentou interromper dona Ana sem resultado, porque, 
com um gesto quase autocrático de mão, a outra a deteve logo, 
prosseguindo: 

— ... E eu conheço bem a situação porque, como você se lembra, o 
acaso me fez assistir o seu desencadeamento. 

— Não creio... — ainda tentou dona Ana, sempre em vão. 

— ... Em condições normais, eu não viria a você. Tanto mais quanto 
não é do meu temperamento... naturalmente retraído e discreto. Apenas... 
Sim, não pude deixar de vir. Seria fugir à nossa amizade, seria trair os meus 
sentimentos em relação a você, a sua gente... principalmente a Reni! 

Dessa vez, dona Ana a interrompeu com firmeza: 

— Mas, afinal, Egídia, de que se trata? Que sucedeu de novo, que eu já 
não saiba? 

— Que sucedeu? — replicou Egídia Costa Bento, elevando sem querer 
a voz. — Trata-se disso: que, em Belavista, não se fala de outra coisa, que o 
sentimento de repulsa é geral! 

— Sentimento de repulsa?! 

— De repulsa, de condenação! 

— Mas em relação a quem? A mim? Ou a essa pobre menina? 

— Não. Claro que não! Nem a uma nem a outra. Seria o cúmulo! 
Houve um momento de silêncio e dona Ana sentiu que Egídia Costa 
Bento estava sem coragem de pronunciar determinado nome. Não viera, no 
entanto, para outra coisa — era evidente. Acovardara-se, porém. Irritando- 

se, desafiou: 

— Vejo então, Egídia, que em Belavista vocês estão mais adiantados do 
que nós aqui. Já sabem o nome... o nome que, eu, ainda ignoro! 

A surpresa da visitante inquietou dona Ana. Que estaria pensando? A 
que viria, realmente? Ia falar, quando a outra respondeu: 


— Não posso crer que você o ignore, Ana, porque foi aqui mesmo que o 
ouvi pela primeira vez... da boca de Reni mesmo! 

— De Reni? Naquela tarde?! Mas, Egídia, tratava-se, pura e 
simplesmente, de uma crise de histeria!... 

— Crise de histeria?! 

— É evidente. Não querendo nos dizer o nome do... verdadeiro 
responsável — sei lá por que motivos!... — resolveu escolher o nome mais 
impossível, mais absurdo! 

— Padre Luís?! 

— Justamente porque impossível, porque absurdo! Era a mesma coisa 
do que gritar: não digo, não quero dizer! Ou então: escolham qualquer um! 
Padre Luís, por exemplo!... 

O protesto de dona Egídia veio com violência: 

— Mas, Ana, você enlouqueceu! Todos acham, todos sabem que foi ele! 

— Todos? Todos, quem?... 

— Todos! Todo mundo! Todos os que não estão cegos por esse seu 
fanatismo religioso! 

O tom da conversa alteara muito. Receando que Reni a pudesse ouvir, 
caso tivesse acordado, dona Ana fez sinal com a mão para que abaixassem a 
voz e corrigiu: 

— Não se trata de fanatismo algum. Eu apenas perguntei quem 
representava o “todos” a que você se referiu. Os anticlericais de Belavista? 

— Se é a Carlos que você está se referindo, engana-se” Ele até não é dos 
mais... 

— Não citei nome algum! — atalhou dona Ana sem poder, no entanto, 
deixar de sorrir levemente. 

— Todos! — repetiu Egídia Costa Bento com obstinação. — Todos, a 
não ser os que se deixaram cegar pela lábia desse mau padre! 

— Ninguém se deixou cegar. Apenas... 

— Até os superiores eclesiásticos dele desconfiam!... 

— Pois não me consta! 

— Como não?! Você não soube do embuste de anteontem? Da tal 
“confissão pública”?... 

Surpresa, dona Ana nada respondeu. Levantando novamente a voz, a 
outra começou a triunfar: 

— O escândalo atingiu proporções tais... que até no Patronato já 
chegou. Os padres começaram a falar... cada um contando o que sabia... 


— ... O que sabia?! 

— ... ou o de que suspeitava... se você preferir. A ponto do Diretor 
reuni-los e, em presença do senhor vigário, chamado especialmente para 
isso, submeter padre Luís a uma confissão pública. 

— Submeter?! Mas, Egídia, como é que se pode “submeter” um padre a 
uma confissão pública? Onde já se viu isso?!... 

— Exprimi-me mal, talvez... Foi o próprio padre Luís quem se 
ofereceu. Claro: insiste em se fazer passar por inocente! E como a 
atmosfera era pesada contra ele, convenceu o Diretor do Patronato a 
encenar essa comédia... essa profanação monstruosa! 

Novamente dona Ana chamou a atenção da interlocutora para o tom da 
sua voz. Não era impossível que Reni tivesse despertado e, já naquele 
instante, quem sabe, estivesse de ouvido colado à porta que cerrara no 
início da conversa. Sem dar atenção às exclamações finais da amiga, 
preocupada apenas com a notícia que ouvira, observou: 

— Claro que a iniciativa teria de ser de padre Luís... assim, uma coisa 
não compreendo: se padre Luís não revelar o nome do responsável, como é 
que ele pode falar sem violar o segredo confessional? 

— Padre Luís, Ana, não apontou nome algum. Primeiro, não tem 
nenhum para apontar. Segundo, porque ele é mais sabido do que todos 
pensam e não iria cair numa armadilha dessas. O que fez, foi jurar que não 
era culpado. 

— Jurar?! 

— Ou declarar, em confissão, solenemente. Para enganar. Para melhor 
ludibriar a boa-fé de meia dúzia de tolos. 

— Como euº... 

— Não quis ofendê-la. Mas é que realmente não entendo como é que 
você pode insistir em defender esse padre... principalmente a expensas de 
Reni... a quem eu sei que você quer como a uma filha! 

— E quero mesmo. Apenas, que tem isso a ver com a verdade? Deveria 
eu, por se tratar de uma filha, ou de alguém a quem eu quisesse como tal, ir 
contra a justiça, contra a minha consciência... e também eu acusar em 
falso!? 

— Em falso! Santo Deus! Eu, ouvir Ana Bernardes Vilar dizer isso! 
Mentirosa é Reni, mentirosos somos nós todos... porque o verdadeiro é ele, 
esse padre indigno!... 


— Egídia, por favor! Fale mais baixo! Ou você está querendo atrair 
Reni para a nossa conversa? Você sabe que... 

Dona Ana se deteve. Ia completar a frase, quando se lembrou: e se Reni 
já estivesse ouvindo? Aflita, resolveu tirar logo a limpo e se aproximou da 
porta. Enquanto se movia, ouviu passos no corredor de alguém que se 
afastava. Abriu a porta com rapidez e ainda pode divisar o vulto de Reni na 
entrada do quarto. 

Sentindo-se surpreendida, a menina voltou sobre seus passos e entrou na 
saleta. Apertando a mão de dona Egídia sem nada dizer, explicou: 

— Desculpe, tia Ana. Vim ver de que se tratava e não pude resistir a 
ouvir. Desculpe. Mas era do meu interesse, não? 

Dona Ana não soube o que responder. Egídia Costa Bento interveio: 

— Claro. Nem nosso pensamento era esconder nada de você. Julgamos 
apenas que você estivesse dormindo. 

— Estava. Acordei com a conversa. 

— Você a ouviu, toda? 

— Cheguei quando a senhora se referia à... confissão pública. 

— Foi o essencial — esclareceu dona Egídia. 

— Eu agradeço à senhora a visita... e as notícias — acrescentou Reni 
fixando em dona Ana um olhar de curiosidade e expectativa. 

Como o silêncio se prolongasse, sem que ninguém ousasse interrompê- 
lo, Reni não se conteve e precipitou a crise: 

— Então, tia Ana, agora, a senhora se convenceu? 

Dona Ana empalideceu. Até onde não iria aquela ousadia? Quase 
automaticamente, perguntou: 

— Convenceu? Convenceu de quê? 

— De que eu não estava mentindo! 

— Reni! 

— De que ele é mesmo o responsável! 

Dona Ana hesitou. Melhor seria calar-se. Não resistiu, porém: 

— Minha filha, como é que eu poderia me convencer... se as provas 
que me trouxeram são, apenas, provas a favor de padre Luís?! 

— A favor!? — protestou Egídia Costa Bento com violência. 

— Foi ele, tia Ana! 

— Reni, padre Luís é um padre... confessou-se publicamente! Você 
acha que ele iria... 

— Ele é capaz de tudo, tia Ana! 


— Minha filha, o pecado que ele estaria cometendo... 

— E a senhora acha que ele se importa com isso? Um padre que... 

— Reni! 

— Eu juro, tia Ana, eu juro que foi ele! 

Levada pelo ímpeto, Reni se pusera de joelhos diante de dona Ana e 
parecia à beira da crise de nervos. Desorientada, sem saber mais o que 
pensar, dona Ana receou um ataque histérico. E se decidiu a evitá-lo a 
qualquer preço. Levantou Reni e apelou para o argumento que sabia 
decisivo junto à sobrinha: 

— Bem, bem, não falemos mais nisso! Você não pode, minha filha! Não 
pode se excitar desse jeito! Quantas vezes o médico já não lhe disse?!... 

— Então, tia Ana, a senhora me promete... 

— Sua tia promete tudo — interveio dona Egídia — se você ficar 
quieta, se acalmar. 

— É. Por hoje, basta. Amanhã conversaremos de novo. 

— Mas tia Ana, amanhã... 

— Não, não, amanhã... ou mais tarde, quando você tiver descansado 
um pouco. 

Reni não teimou mais. Sentia-se realmente fatigada, fraca. A cabeça 
começava a dar voltas. Foi quando a tia lembrou: 

— Dona Susana também está aí. Veio para visitá-la, você ainda estava 
descansando. Está lá fora, com as meninas. Vá se deitar um pouco. Assim 
que ela voltar, irá dar um abraço em você, no quarto. 

— Fico esperando — limitou-se a responder Reni. 

Em seguida, despedindo-se de Egídia Costa Bento com intencionais 
provas de afeição, saiu da sala com presteza, exatamente como alguém que 
tivesse coisa urgente a fazer. E, realmente, tinha: dona Susana não sairia 
sem levar um bilhete para Franco. Urgia escrevê-lo. E como nunca fora 
muito dada àquele gênero de atividades, convinha não perder tempo. O 
bilhete devia ser preciso, eficiente. A ideia que lhe ocorrera momentos antes 
não podia ser desperdiçada. 

Sentia-se quase perdida. Cada dia a sua situação se tornava mais difícil 
— um verdadeiro impasse. Por um lado, a doença e a gravidez caminhando 
inexoravelmente. Por outro, a inalterabilidade da resistência do médico e de 
dona Ana. Nesse ritmo, não chegaria a resultado algum. 

Os dias passavam. No entanto, na batalha que travava, só a vitória 
imediata podia interessar. O tempo não existia a seu favor. Pelo contrário. 


Dias perdidos equivaliam a montanhas de dificuldades a remover. É que, 
com o correr deles, momento chegaria em que o escopo almejado se teria 
tornado praticamente caduco. Então, de que adiantaria ter vencido? 

O novo recurso de que padre Luís lançara mão surpreendia-a. Mais 
ainda: atrapalhava enormemente o seu plano. Pois, sem dúvida, aquela 
confissão pública significava que fora tomada em caráter definitivo a 
decisão de não ceder. O padre a desafiava, forçava-a a prosseguir. 
Decididamente, queria luta, iria até o limite último da resistência. 

Ora, era isso, justamente, o que menos lhe interessava. O que queria, era 
vencer. Simplesmente: vencer. Quaisquer que fossem as concessões. Ou os 
tropeços. Mas... vencer enquanto ainda era tempo. Ao invés disso, padre 
Luís prolongava a luta, entrincheirava-se em novas e mais engenhosas 
posições para resistir — e poder resistir por mais tempo... pelo máximo de 
tempo possível. 

Desse ponto de vista, indiscutivelmente, fora hábil — bem mais hábil 
do que de costume. O “recurso” impressionaria a muitos. Não a todos, 
certo. Egídia Costa Bento, Carlos Costa Bento, e todos os Costa Bento da 
farmácia Amorim e do Centro Social não o aceitariam. Pelo contrário, 
reagiriam contra ele com energia. Mas... e os outros — a gente da sacristia 
e do pátio da Matriz, das procissões e das ladainhas? Muitos acreditariam 
na sinceridade do padre. Muitos, como dona Ana, ficariam siderados ante 
aquela ousadia. Confessar solenemente diante de Deus que era inocente do 
pecado de que o acusavam? Um grande golpe, sem dúvida. Um golpe de 
mestre! 

... Um golpe ao qual tinha de responder. E de responder à altura. E 
imediatamente. Sem o que, arriscava-se a perder uma grande parte do 
terreno ganho naquelas últimas semanas. Ora, já que o tempo significava 
tudo, o que estava em jogo era a partida toda e não apenas uma boa posição. 
Atravessava um momento absolutamente decisivo. E, por outro lado, sentia 
que suas condições físicas não eram especialmente favoráveis a uma luta 
daquela amplitude. Tinha de compensar em rapidez, eficiência, o que 
provavelmente lhe faltaria em energia ou continuidade de ação. Em poucas 
palavras: não havia um instante a perder e era preciso atacar no ponto justo. 

Sem dúvida, começara bem. O recurso à comiseração da tia e a cena do 
juramento de joelhos ante o olhar estupefato de indignação de dona Egídia, 
não poderiam deixar de produzir efeito. E não só junto aos conhecidos e 
amigos dos Costa Bento, mas também junto àqueles que ainda acreditavam 


na sinceridade de padre Luís. Aquele “juramento” seria comentado, 
discutido por todos. Talvez não tivesse o peso do outro juramento, da 
confissão geral diante de Deus, mas não estava muito longe de 
contrabalançá-lo. Era só reforçá-lo um pouco... e os desafetos do padre 
fariam o resto. 

Nesse sentido é que lhe ocorrera a ideia de escrever a Franco. Um 
simples bilhete, lacônico, incisivo, tremendo nas suas acusações. Ou 
melhor: um juramento — proferido, esse, no altar da afeição. Ou, quem 
sabe mesmo (aos olhos de muitos) no do amor. Levado por dona Susana e 
entregue na presença de todos os que estavam em Córrego Branco naquela 
tarde (principalmente de dona Egídia e de Vera), equivaleria a uma 
denúncia pública. Não se importaria se, por algum acaso, permanecesse 
secreto quanto ao seu verdadeiro teor. A imaginação, sempre irrequieta e 
naquele momento particularmente revoltada de Egídia Costa Bento, ou a má 
vontade em efervescência de Vera, divulgá-lo-iam com um conteúdo 
fantástico que seria mais do que suficiente para o fim visado. E, quem sabe 
mesmo, mais produtivo, mais convincente. 

Não acreditava, porém, que o segredo fosse mantido. Mesmo que dona 
Susana resistisse à tentação de ler o bilhete que levaria em envelope 
intencionalmente não fechado, Franco não ficaria calado. Teria de falar, de 
desabafar. Mostraria o libelo. Ou, se não, Estefânia logo o descobriria, no 
seu afã de espioná-la. Lendo-o, inevitavelmente daria com a língua nos 
dentes. Dona Susana era capaz de guardar segredos. Quanto a Estefânia, 
duvidava muito... 

Aliás, não valia a pena imaginar dificuldades inúteis. Seria o próprio 
Franco a dinamitar a situação. Assim padre Luís o procurasse, repeli-lo-ia 
com violência, enxotá-lo-ia do Bebedouro. E o resultado seria um escândalo 
cujo eco não se limitaria aos comensais. Toda Belavista ficaria a par e até 
aos muros do Patronato chegaria a notícia de que também o “pobre 
inválido” do Bebedouro tomara partido contra o “indigno”, expulsando-o de 
suas relações. 

Não tinha dúvida: esse novo golpe seria fatal ao que ainda restava do 
prestígio do padre. Todos simpatizavam com Franco, ninguém duvidava da 
sua sinceridade. Vê-lo se voltar contra um sacerdote que sempre estimara 
tanto, enxotando-o de casa porque “indigno” de frequentá-la, eis o que 
calaria muito fundo no ânimo de todos, principalmente no das “beatas” de 


Belavista. Seria como que uma confirmação pela voz da inocência daquilo 
que tantos asseguravam e já se afirmava a torto e a direito. 

Certamente, aqueles trunfos com os quais estava contra-atacando não 
eram absolutos, pois o fator tempo continuava a existir. Mas, de qualquer 
forma, eram os únicos com os quais podia contar no momento. Com um 
pouquinho de sorte, talvez fosse possível arrancar deles alguma solução 
positiva. Tanto mais quanto, a não ser neles, em que outros podia ainda 
confiar? A que recorrer? Esperar? Deixar que a doença e a criança 
caminhassem nela, e, de braços cruzados, ficar contemplando a raiva 
impotente de Vera ou a simpatia distante de Egídia Costa Bento e de todos 
os Costa Bento de Belavista?... 


Quando dona Susana entrou no quarto, acompanhada apenas por dona 
Ana e por Vera (Egídia Costa Bento ficara conversando com Clara, na 
saleta), Reni acabava de escrever o bilhete para Franco e ainda o tinha na 
mão. Pareceu-lhe tão abatida e cansada, tão diferente da Reni que vira pela 
última vez, dias antes, no Bebedouro, que não pôde deixar de se deter um 
segundo, surpresa, constrangida, verdadeiramente apiedada. Devia estar 
muito mal. Seria que não o viam, ali? Bem Egídia Costa Bento a prevenira, 
pouco antes, quando as duas haviam ficado um instante a sós... 

Também a dona Ana, Reni pareceu diferente. Momentos antes, quando 
a deixara, não estava tão pálida, nem tinha os olhos tão brilhantes. Que lhe 
sucedera, no intervalo? Estaria com muita febre? Também, ao invés de 
descansar, como lhe recomendara, ficara de pé. Fazendo o quê? 
Escrevendo! Devia se ter cansado, excitado. Mas, escrevendo a quem? Não 
era pessoa de cartas. Jamais tivera ou pensara em ter um diário. Só um 
motivo imperioso a teria levado a pegar da pena. E logo em seguida à cena 
que tinham tido! A quem se teria dirigido? A padre Luís? Ao Diretor do 
Patronato?... Ou, quem sabe, aproveitara a presença de dona Susana para 
mandar notícias a Franco? Nesse caso, nada de maior importância — 
esperava! 

Não teve muito que aguardar para ver respondidas as suas dúvidas. 
Trocados os primeiros abraços e contadas, por dona Susana, as novidades 


do Bebedouro, estabeleceu-se um silêncio penoso que ninguém parecia 
saber romper. Mas foi a própria dona Ana quem se achou na obrigação de o 
fazer, dizendo para Reni: 

— Minha filha, eu, se fosse você, me deitaria um pouco para descansar. 
Sua fisionomia está cansada, não convém... 

— Eu não vou demorar — interrompeu logo dona Susana. — Vim 
apenas para dar um abraço e trazer notícias. 

— Não — explicou prontamente dona Ana — a senhora deve ficar mais 
tempo fazendo companhia a Reni. Ela gostará de conversar sobre o 
Franco... Apenas sugeri que ela se deitasse para não se fatigar. 

Foi então que a intervenção de Reni estarreceu a todos: 

— Eu estou realmente cansada. Se dona Susana não se ofender... 

— Claro, minha filha. Claro. Eu então não sei como são essas coisas! 

— Não me aguento mais em pé... — ainda acrescentou apanhando um 
envelope e colocando dentro dele o bilhete que conservara na mão. 

— Descanse então — concordou dona Susana. — Voltarei um dia 
desses para conversarmos melhor... 

— Se eu ainda estiver viva, com prazer!... 

— Reni! — protestaram ao mesmo tempo as duas senhoras. 

De olhos fixos no chão, Vera nada disse. Certo, Reni não dramatizava. 
A julgar pela sua fisionomia, devia estar muito mal. Mas, acima de tudo, 
interessava-lhe naquele momento o envelope que a prima tinha na mão. 
Evidentemente, um bilhete para dona Susana entregar a alguém? A Franco? 
Ou a outra pessoa? Uma denúncia?... Então, não tinha mais confiança em 
ninguém ali em Córrego Branco? Julgava que todos estavam “fanatizados” 
pelo padre? Que ninguém era capaz — nem mesmo a seu pedido de 
agonizante... — do gesto que a ela, Vera, tanto tentava?!... 

— Dona Susana — falou Reni estendendo o envelope — quero um 
grande favor da senhora. Que me entregue esse bilhete ao Franco assim que 
chegue... e aconteça o que acontecer! 

Surpresa com a solenidade do tom, dona Susana nada respondeu. 
Apanhou o envelope e, vendo que estava aberto, fez menção de fechá-lo. 
Reni a deteve com um gesto, explicando: 

— Não é necessário. Pode ler. E Franco mesmo lhe quererá mostrar... 

As despedidas foram rápidas, confusas. Ninguém se sentia à vontade. E 
era evidente que Reni não suportaria ficar muito mais tempo de pé. 


Também, dona Susana não se demorou. Despediu-se de todos o mais 
depressa que pôde e rumou para o Bebedouro. 

No caminho de volta, já a alguns metros do portão de entrada, venceu o 
último escrúpulo e leu o bilhete. 

Afinal, se Franco ia mostrá-lo, se Reni sabia que Franco iria mostrá-lo, 
e se a autorizava a lê-lo, é que não tinha realmente importância que tomasse 
conhecimento do seu conteúdo. Ou, talvez mesmo, quisesse que o lesse. 
Não atinava com o motivo, mas, enfim, quem podia compreender as razões 
daqueles meninos e daquelas meninas tão diferentes dos meninos e das 
meninas de sua época? Na verdade, ninguém sabia nada. Nunca ninguém 
sabia nada. Convinha estar sempre precavido. Principalmente quem tinha 
sob a sua guarda uma criatura tão sensível e tão exposta às maldades do 
mundo como Franco. Quem o poderia defender, senão ela? Quem lhe 
evitaria certas decepções, naturalmente mais duras, mais cruentas? 

Na aparente tranquilidade de Córrego Branco (unicamente mercê do 
domínio espiritual extraordinário de Ana Bernardes Vilar), sentira, 
adivinhara uma atmosfera de catástrofe iminente. Ora, no centro dessa 
catástrofe, estava Reni — e fora Reni quem lhe entregara o bilhete. E, ainda 
— e sobre isso não tinha dúvida alguma — entregara-o como se o atirasse, 
qual um desafio, à face de dona Ana. Portanto, alguma coisa havia. Alguma 
coisa de muito sério, de tão grave mesmo que logo lhe ocorria o problema: 
o sossego de Franco estaria ameaçado? Ou, pelo menos, não o ficaria se 
entregasse o bilhete cegamente? Não seria preferível se deter alguns 
momentos para raciocinar? Afinal, por que Reni, cansada como parecia 
estar, julgara necessário escrever a Franco — ela que jamais escrevia? E por 
que, ao entregar o envelope (que podia muito bem conter apenas um 
anódino recado de amiga para amigo, ou, até mesmo, de namorada para 
namorado), tomara ares ao mesmo tempo patéticos e misteriosos? Falara em 
“grande favor”. Por quê? Lançara a hipótese: “aconteça o que acontecer!” 
Que quereria dizer ou subentender? Afinal, que havia por detrás de toda 
aquela dramatização? Melhor não seria averiguar, pelo menos antes que 
fosse tarde e Franco viesse a sofrer algum choque por demais violento para 
a sua sensibilidade exacerbada pelas provações da vida”... 

O bilhete dizia: 

“Franco querido, 
“Só estou lhe escrevendo porque sei que me resta muito pouco 
tempo de vida e receio que não me seja mais possível dizer-lhe, de viva 


voz, o que quero. E o que quero é, sob a luz dessas sombras de morte e 
de arrependimento que me cercam, adverti-lo contra esse padre 
indigno que desgraçou minha vida: — padre Luís. Tudo ele fez para 
nos separar. Tudo ele fez para nos intrigar. Se digo isso agora a você, 
é porque não tenho mais segredos a guardar e quero, apenas, que não 
fique com muito má recordação minha — apesar de que tanto me 
arrependi e cujo julgamento entreguei às mãos de Deus. Você 
compreenderá, enfim, porque me afastei de você... E compreenderá, 
também, porque eu, agora, não tenho nem devo ter contemplação para 
com o cinismo desse padre que perdeu o respeito de tudo, até mesmo 
da infelicidade alheia. Como já sinto o fim muito próximo, nada peço 
para mim, a você que, bem sei, infinitamente bom e generoso, nada me 
recusaria. A não ser, talvez, que, em memória de mim, preserve os 
seus, e você mesmo, a quem tanto quis, do convívio desse indigno. 

“Sempre sua, a já saudosa 

Reni”. 


15. 


Naquela manhã, logo ao despertar, padre Luís sentiu que estava 
terminada a fase de relativa acalmia que sucedera à sua confissão geral. 
Antes mesmo que o bilhete de Franco lhe chegasse às mãos, antes mesmo 
que surpreendesse o olhar de padre Resende fixo nele como se estivesse 
querendo desvendar qualquer mistério ou positivar uma suspeita, já se 
percebera estranhamente inquieto. Sim, a verdade era essa: seus primeiros 
movimentos, naquele dia, eram de quem abrigasse, no mais íntimo de si, 
um péssimo pressentimento. De mais a mais — e não adiantava disfarçar — 
se padre Teodoro ou padre Martinho pudessem ler nele, já o estariam 
censurando por vê-lo em começo de fuga ao compromisso assumido... 

Não que tivesse decidido tomar uma determinada iniciativa. Depois da 
confissão pública que lhe fora concedida como um último favor, julgava 
desleal retomar qualquer atividade naquele sentido. (Pelo menos, sem 
consultar antes padre Teodoro e receber sua aprovação expressa.) 

Não se tratava de nenhuma “ação”. Nem pensava em sair do Patronato, 
sob pretexto algum. Permaneceria ali o dia inteiro, cuidando das suas 
obrigações, que não eram poucas e não tinham vindo sendo cumpridas com 
grande zelo naqueles últimos tempos, como tão bem lhe fizera sentir padre 
Teodoro, na véspera mesmo. (E, da mesma forma, no dia seguinte e nos que 
a ele se seguissem...) E a si mesmo prometera fazê-lo, cada vez com mais 
atenção e boa vontade, esforçando-se, caprichando ao máximo, tentando até 
os limites do possível destruir em todos os padres e irmãos do Patronato a 
impressão de negligência e presunção, de displicência e ensimesmamento 
que devia estar provocando. 

No entanto, desde que começara a circular pelo Patronato, atendendo a 
uma necessidade e a outra, e sobretudo durante a aula de aritmética, 
percebera que estava intranquilo, desatento, que só com bastante 
dificuldade conseguia fixar o espírito em algum problema. De quando em 
quando, a atenção falhava e era preciso um sensível esforço para 
“recompor” sem dar a perceber o alheamento inicial. Sem dúvida, os 
meninos não chegavam a compreender o que lhe estava sucedendo. Mas, 


era um sintoma perigoso e convinha vigiar-se. Tanto mais quanto, em 
presença ocasional de um padre Teodoro, de um padre Resende, aquilo não 
passaria despercebido. 

Mais tarde, no refeitório, a inquietação assumira um aspecto bem mais 
grave. Em dado momento, sentira que padre Resende tinha os olhos fixos 
nele. Estava a seu lado e de viés, julgando não estar sendo observado. E 
olhava-o de um jeito estranho, constrangedor. Porque não era só 
perscrutação, vontade de penetrar um hipotético mistério. Era também 
suspeita, talvez má vontade. Era, provavelmente, resto de dúvida a respeito 
das declarações solenes que fizera. Como padre Medrado, como outros 
talvez ali, acaso não se satisfizera com a confissão feita? Persistia na 
incerteza, apesar de tudo? Ou, quem sabe, continuava a julgá-lo culpado... 
Mas, nesse caso, por que não protestara contra a ideia da confissão 
pública?! E que triste conceito não devia fazer dele!? Um sacerdote capaz 
de mentir daquela forma e de mentir numa confissão feita diante de todos e 
de Deus Ele próprio!? Um padre que, para se defender, para defender o seu 
bom nome, não recuava nem diante de uma profanação daquelas!? E, 
julgando-o assim, como poderia continuar a tratá-lo como se nada fosse!? 
Como tinha coragem para não denunciá-lo!? 

Naturalmente, nada podia fazer para se defender. Tudo o que estava ao 
seu alcance, fizera. Abrira o coração diante de todos e de Deus. Arriscando- 
se a um terrível castigo — afinal, que punição não mereceria o autor da 
profanação de um Sacramento como a Confissão!? — declarara-se 
solenemente inocente. Se não o tinham querido acreditar, se o julgavam 
capaz de uma infâmia daquelas, nada mais havia a dizer. Era só se 
conformar e, em suas orações, pedir a Deus que esclarecesse aqueles 
corações iludidos. 

Essa impotência não o libertava do sofrimento correlativo à situação. 
Olhares como aquele que acabara de surpreender feriam mais do que a sua 
pobre natureza suportava. Sabia-a suscetível, vaidosa — talvez mesmo 
orgulhosa, como diziam... — mas gostaria de conhecer quem, passando por 
tudo aquilo, fosse capaz de não gritar, de não espernear. Os santos, sim. 
Apenas, naturalmente, não era o caso. Infelizmente, como todos sabiam, 
não era a intensidade da provação que determinava a condição de santidade. 
Nem lhe passara pela mente colocar um tal problema. Se o fizera — 
desculpava-se — fora como ponto de referência básico. Fora para explicar a 
si mesmo por que reclamava, por que esperneava, por que sofria tanto. Era 


da sua condição humana. Era da sua fraqueza de criatura “feita de barro”. 
Era o eterno gemido do homem ante o seu Criador — esse eterno gemido 
que, sem sombra de revolta, “sem nada ter dito de repreensível contra 
Deus”, Jó levara ao máximo de elevação e que ele agora repetia no ínfimo 
da sua escala de sofrimento: “... e os meus gritos se assemelham ao 
extravasamento das inundações, pois o meu temor se realizou e o que 
receava aconteceu”... 

Foi ao sair do refeitório que padre Luís recebeu o bilhete de Franco. Na 
vista de todos os padres, Luís Trigueiro veio entregá-lo: o caseiro do 
Bebedouro acabava de trazê-lo, dizendo ser coisa de urgência. 

Na verdade, eram dois bilhetes num envelope só. Um de Franco, o outro 
de dona Susana. O de Franco era curto e seco. Precisava vê-lo com 
urgência, pois se tratava de uma questão de máxima importância. 

A esse recado, dona Susana julgara útil acrescentar um esclarecimento, 
visivelmente sem que disso Franco tivesse conhecimento. Ninguém estava 
em perigo de vida no Bebedouro, mas Franco atravessava uma tal crise de 
intranquilidade e irritação que ela não podia deixar de somar o seu pedido 
ao do filho, desculpando-se previamente pela impertinência do tom. 
Compreendesse que era apenas um sinal do estado de espírito em que iria 
encontrar Franco. Prevenia-o para que não estranhasse muito a diferença. E 
tivesse paciência: aceitasse tudo por amor de Deus que melhores dias 
haveriam de vir para todos. 

Assim tomou conhecimento dos recados, padre Luís procurou o Diretor 
do Patronato. Já padre Teodoro estava a caminho de sua aula de catecismo, 
quando ele o deteve, perguntando: 

— Padre Teodoro, acabo de receber esse chamado. Que acha o senhor 
que eu deva fazer? 

Padre Teodoro apanhou os bilhetes, leu-os com um sorriso vago no 
canto dos lábios e não tardou a responder: 

— Vá. Vá logo. 

— Posso ir?... 

— Por que não? Tem alguma coisa de urgência a fazer, agora de tarde? 

— Não. Posso transformar as aulas em estudos, com o auxílio do irmão 
Júlio ou do Luís. Apenas... 

Padre Luís se deteve. Apressado, o Diretor logo replicou, não sem uma 
certa impaciência no tom: 

— Então, vá. 


Depois, refletindo melhor, esclareceu, já parado à da sala de aula: 

— Meu filho, é preciso que você compreenda bem: ninguém quis 
proibi-lo de nada. Nem padre Martinho, nem eu, pensamos nisso. 
Aconselhamos, recomendamos apenas... para o seu próprio bem, como 
medida de prudência... 

Padre Teodoro se interrompeu, impaciente. Padre Luís sorriu, 
compreensivo. O outro concluiu: 

— Enfim, já discutimos bastante o assunto, não foi? 

— Foi. E eu compreendi. 

— Então?... 

— Apenas, quis consultar. 

— De mais a mais, não vejo o grande perigo que possa haver nessa 
ida... ao Bebedouro. Se ainda fosse a Córrego Branco!... 

— O senhor acha que não? 

— ... Que não o quê? 

— Que não há “grande perigo”? 

— Parece-me que não. Agora, se você acha... Enfim, faça o que achar 
melhor, o que julgar mais prudente. E como hoje é dia de sabatina, tenho de 
Wiss 

A entrada do Diretor na sala de aula quase coincidiu com a partida de 
padre Luís para o Bebedouro. Duas palavras ao irmão Júlio, pedindo-lhe 
que vigiasse ou fizesse vigiar por Luís Trigueiro o “estudo” dos meninos, 
uma rápida passagem pela capelinha para pedir a Deus que o inspirasse e 
amparasse em mais aquela provação e estava na estrada, a caminho do sítio 
dos Invernizzi. Se padre Teodoro colocara nas suas mãos uma alternativa, 
fora ingenuamente que o fizera... 

Por mais apreensivo que estivesse ao transpor a porteira do Bebedouro, 
estava longe de imaginar a tempestade que o esperava. Certo, na última vez 
que ali estivera, dias antes, encontrara uma atmosfera irrespirável. E deixara 
Franco desnorteado, o coração povoado de dúvidas. Confiara, porém, em 
que o carinho de dona Susana lhe tivesse minorado um pouco o sofrimento 
com a habilidade que só ela tinha e só ela poderia ter, naquela situação. Ora, 
pelo que via, de lá para cá o ambiente só tinha feito piorar. Nada de bom 
poderia esperar. Nada que justificasse a mais leve dose de otimismo. 

A realidade fora pior ainda do que imaginara. O simples aspecto físico 
de Franco bastara para fazê-lo compreender a gravidade da crise. Dir-se-ia 
outra criatura, de tal modo a palidez se estampava no seu rosto, antes 


resplandecente de saúde; e com igual eloquência falavam de insônia e 
cansaço as olheiras que rodeavam os seus olhos sempre tão claros e 
brilhantes. A fisionomia fechada, o sorriso ausente, a boca em ricto quase 
permanente, completavam o quadro. E a própria atitude de dona Susana, 
evasiva, reticente, contrastava com o tom aparentemente cúmplice do 
bilhete de horas antes. 

Assim o vira, sem nem mesmo lhe dar boa tarde, Franco lhe estendera o 
bilhete que recebera de Reni. Os braços pendidos, o olhar fixo, ficara 
aguardando, ansioso, como se se tratasse de um juiz à espera de um 
testemunho decisivo. A alguns passos atrás, dona Susana continuava 
parada, exatamente como se receasse deixá-los a sós naquele transe. 

Terminada a leitura, padre Luís não soube o que dizer. Sem a menor 
dúvida, depois de sua confissão pública, esperava por uma reação violenta 
de Reni. Não daquela natureza. Não àquele ponto. Pareciam-lhe incêndios 
em mata seca aquelas frases de fogo. Jamais imaginara Reni capaz de uma 
crueldade tão fria e calculada. Quase sem refletir, reagiu logo: 

— Meu filho, trata-se de uma insanidade! Essa menina está 
positivamente fora do seu juízo. Não há uma só palavra admissível em tudo 
isso que ela escreveu! 

— Isso diz o senhor... — replicou Franco com os olhos fixos em dona 
Susana, come se estivesse suplicando para que saísse do quarto. 

— Eu não digo a você... eu garanto, eu juro a você — insistiu o padre. 

— Era preciso que ainda acreditasse... 

— Você tem... você deve acreditar. 

— Não sei por quê! 

— Franco, eu não compreendo... 

— Padre Luís, eu ainda me lembro dos esforços dissimulados que o 
senhor fez para me afastar de Reni! 

— Franco! 

— Ou o senhor pensa que eu me engano, hoje?! Na época, sim! Na 
época, até eu era capaz de acreditar que o senhor estivesse de boa-fé e Reni 
não! Hojel... 

— Franco! 

Dessa feita, o protesto não proviera de padre Luís e, sim, de dona 
Susana. É que, dado o tom que a conversa começava a tomar, não pudera 
conter o seu receio. Naquele crescendo, aonde não iria parar a discussão? 
Por mais justificativas que o filho lhe parecesse ter, não o queria ver 


ofendendo padre Luís — um padre, afinal! Achava que tinha uma grande 
parte de razão (explicara-lhe pouco antes tanta coisa triste que ainda 
ignorava!...), mas preferia que evitasse o escândalo. Por mais culpado que 
fosse (como realmente o fosse...), era um sacerdote. E um sacerdote sempre 
merecia respeito, pelo menos por parte de quem, como eles, eram, e sempre 
tinham sido, católicos apostólicos romanos! Antes calar. Antes deixar que 
os outros atirassem sobre ele a pedra da condenação. 

Foi padre Luís quem veio em seu auxílio: 

— Dona Susana, deixe Franco falar. Eu compreendo a necessidade em 
que ele está de se abrir, de extravasar... 

As palavras do padre foram como brasas de fogo no sofrimento de 
Franco. Os olhos quase pulando fora das órbitas, gritou: 

— Hipócrita! Fora daqui! Fora, seu... 

O insulto não chegou a ser formulado, mas ninguém deixou de o 
adivinhar. Intimamente, dona Susana tapou os ouvidos, como se fosse 
possível não ter escutado. E padre Luís abaixou a cabeça como alguém que 
esperasse uma sentença da qual não pudesse apelar. Sentindo o excessivo da 
reação, Franco se moderou e, já em outra direção, verberou: 

— Seu procedimento foi crapuloso! 

Ninguém ousou dizer nada. Sempre de cabeça baixa, o padre esperava. 
Franco continuou: 

— Sua preocupação foi uma só: me separar de Reni! 

— Franco! Franco! — gemeu enfim padre Luís. 

— Pelo menos, se tivesse dito que estava agindo por ciúmes!... 

— Mas Franco... 

— ... Pelo contrário! Era em moral que falava... quando falava contra 
Reni! 


O gesto de padre Luís tentando deter Franco foi quase de intervenção 
física. A indignação o levara até as proximidades da cadeira de rodas e era 
evidente que o desafio dos dois olhares não era senão um reflexo da 
vizinhança dos dois corpos. Mesmo sem perder um segundo a consciência 
de que o filho era um inválido e de que se tratava de um padre, dona Susana 


teve medo, receando que sucedesse o pior. Interpondo-se entre os dois, 
sugeriu: 

— Padre Luís, não seria preferível... 

Como se não a ouvisse, o padre começou a responder à última acusação 
de Franco: 

— Eu jamais falei contra... 

Subitamente, deteve-se. Que iria dizer?!... Por menos que falasse, não 
iria revelar coisas ouvidas em confissão?! Teria direito de se defender, 
aquele preço? Podia argumentar, sem falhar ao que havia de mais sagrado 
na sua função de Ministro de Deus, de depositário dos segredos das 
criaturas, de humilde êmulo de S. João Nepomuceno? Antes que 
recomeçasse, Franco replicou: 

— Não sei o que falou... ou o que vai dizer que falou! Sei que afastou 
Reni de mim... e sei por que o fez! Para mim, basta! 

Dona Susana julgou bom intervir: 

— Meu filho, qualquer que seja o seu ponto de vista... 

— Não importa. Basta! — esclareceu Franco no mais áspero dos tons. 
— Se chamei padre Luís aqui, foi justamente para isso. Por mais que me 
custe uma tão grande falta de delicadeza! Mas, se ele a mereceu... que a 
suporte! 

— Franco, eu lhe juro... — tentou interromper o acusado. 

— Seu juramento, sua palavra, não me interessam! Não valem mais 
nada para mim. Ou o senhor pensa que eu sou algum idiota para ainda 
acreditar... nas suas hipocrisias?! 

— Franco! 

— Não diga mais nada! Não quero mais vê-lo. Não me procure. Nem 
torne a pisar aqui. Tenho até nojo... 

Franco não terminou a frase porque um soluço de raiva o deteve. Padre 
Luís esboçou um movimento de aproximação, mas foi dona Susana quem o 
imobilizou, decidida, quase hostil: 

— Deixe, padre! O senhor não vê que ele não suporta mais a sua 
presença?! Por que insiste em irritá-lo? 

— Mas, dona Susana... 

— Não adianta, padre Luís, não adianta teimar. Certo ou errado, estou 
com o meu filho. E o senhor me desculpe, mas queira compreender que, de 
hoje em diante, é indesejável aqui no Bebedouro! 


— Nesse caso... — limitou-se a acrescentar padre Luís, tomando em 
seguida o caminho da porta. 

Dona Susana ainda procurou explicar: 

— Afinal, já me basta de ver esse menino sofrer! 

Da porta, padre Luís pôde ouvir a réplica, mas não adiantava mais 
voltar. Tinha a impressão de que Franco, agora, estava soluçando e que a 
sua permanência ali, realmente, só podia irritá-lo, levando-o a proferir 
novos disparates. Inegavelmente, Reni o envenenara a tal ponto que não 
sabia mais o que dizia. Desesperado, cego de falso e absurdo ciúme, perdera 
o uso do raciocínio e reagia como uma criança que, na impossibilidade de 
aceitar uma contingência, prefere bater a cabeça na parede até que a dor a 
faça parar. E, naturalmente, dona Susana, mãe, vendo-o sofrer daquele 
modo, só tinha uma ideia em mente: acalmá-lo, impedir que prosseguisse 
naquele doido padecimento. Justiça ou injustiça, verdade ou calúnia, que 
bem lhe importava? Queria, era ver o filho sem aquele olhar desvairado, 
sem aquele ricto de revolta, livre daquele soluço de maldito! E não a podia 
censurar, afinal. Tinha de compreendê-la, qualquer que fosse a sua 
perspectiva pessoal. 

Assim, não hesitou em deixar o Bebedouro como se dele tivesse sido 
expulso. Muito embora Estefânia o tivesse vindo buscar, quando já ia 
chegando à porteira, para lhe pedir que se detivesse e esperasse até que “o 
patrãozinho” tivesse recuperado a calma de sempre, partiu sem demora, 
certo de que ali não devia permanecer nem mais um minuto. Não era o 
momento. Nada podia fazer pelo bem-estar de Franco. Nem físico, nem 
espiritual. O rapaz atravessava uma tremenda crise. E não era possível fazer 
chegar aos seus ouvidos a antiga linguagem da Esperança e do Amor. Dias 
viriam. Sim, dias viriam. Mas o instante era de amargor, de profundo e 
irremovível amargor. Que fazer contra isso? 

A partida de padre Luís não trouxe alívio a Franco. Durante muito 
tempo ainda, permaneceu soluçando, quase baixo, como se procurasse 
esconder de dona Susana e de Estefânia o desespero que ia na sua alma. 

A princípio, dona Susana quisera lhe fazer companhia. Sentindo porém 
que, naquele momento de fraqueza, a sua presença o constrangia, resolveu 
deixá-lo a sós com a sua mágoa. Já que não a podia dividir com ninguém, já 
que a presença da própria Reni não seria capaz de suavizá-la, antes não 
insistir. Pelo menos, não estaria nutrindo, com palavras provavelmente 


vagas ou inoportunas, um amargor que só poderia se dissolver com o tempo 
ou, quem sabe, com o cansaço físico. 

O máximo possível, já o fizera. Ao despedir padre Luís, ao enxotá-lo, 
por assim dizer, fora muito além da sua vontade e dos seus hábitos. 
Atendera apenas ao interesse do filho, coitado, que não podia continuar 
naquele torniquete e que, bem ou mal, optara contra padre Luís. Por si, não 
sabia, não tinha opinião formada. Seguira, unicamente, a vontade, o desejo, 
quem sabe mesmo o capricho de Franco. Nem podia ter agido de outro 
modo, mesmo que tivesse opinião em contrário. Não podia castigar o filho, 
acrescentando, a todos os seus sofrimentos, mais aquele. Agira como mãe 
— e, acreditava, qualquer mãe lhe daria razão. Mesmo dona Ana, se fosse 
mãe de Franco, não teria outra atitude... 

O que temia é que tivesse pecado, agindo daquele modo. Afinal, não se 
expulsava um sacerdote de casa impunemente. Sobretudo, não se tendo a 
plena convicção de estar com a razão inteiramente do seu lado. As 
acusações de Reni podiam ser verdadeiras. (Podiam também não o ser...) 
Franco acreditava nelas — mas, amava Reni. Estefânia não acreditava — é 
verdade que detestava a menina. Amor, ódio — de que lado estaria a 
verdade? Não conseguia saber. E a prudência mandava que, em tais 
condições, ninguém tomasse partido. Principalmente com a firmeza que 
tomara. Expulsara padre Luís. Tratara-o como só se trata a criaturas 
indignas. Esquecera talvez de que era um padre e de que ela, católica, tinha 
obrigações especiais para com ele. Não era um ser qualquer — não importa 
qual fosse o erro que acaso tivesse cometido. Ora, enxotara-o de casa. 
Vedara-lhe qualquer futura visita. Tomara o partido dos que contra ele 
lançavam pedras. E isso, sem que prova alguma de sua culpabilidade lhe 
tivesse sido apresentada. Segundo todas as probabilidades, pecara. E pecara 
gravemente. 

Nem era outra coisa o que lhe diziam o olhar fugidio e o silêncio 
obstinado de Estefânia. Nada lhe falara — nada ousaria falar, a não ser que 
a isso fosse expressamente convidada. (Apesar dos anos e anos de 
convivência, da dedicação sem limites e da verdadeira amizade que as unia, 
respeitava a sua condição de empregada e, mesmo sabendo que não seria 
reconduzida ao seu verdadeiro lugar, jamais tomaria a liberdade de 
interpelá-la ou criticá-la.) No entanto, não era necessária grande sagacidade 
para perceber que desaprovava fundamente a sua atitude. Para ela simples e 
confiante, boa e reta — padre Luís era, acima de tudo, um representante de 


Deus. Portanto, uma pessoa sagrada em quem não se podia tocar nem 
mesmo com uma suspeita — quanto com palavras ásperas como as que 
pronunciara. Tanto mais quanto, desconfiando de Reni, só tendo até então 
visto nas suas palavras mentira e intriga, não reconhecia o menor 
fundamento na acusação veiculada. 

Nesse sentido, ainda na véspera, Estefânia fora positiva: pura invenção 
tudo aquilo! Pois um sacerdote como padre Luís iria fazer uma indignidade 
daquelas!? Procurassem direito, bem direito, que o “responsável”? acabaria 
aparecendo. Não era esse, podia ser aquele. Mas, por que padre Luís?! Pura 
insensatez! Disfarce! E, se dona Susana queria saber da sua verdadeira 
opinião, ali estava: podia ter sido qualquer um, até mesmo Franco... mas 
não padre Luís! 

Rira do absurdo da hipótese extrema. Estefânia insistira: “Até o Franco, 
menos ele!...” E, depois de alguns instantes de silêncio e muda hesitação, 
prosseguira: — “Do modo como ela se comportava com ele, aqui nessa 
casa, quase sob os olhos da senhora!...” Protestara com tanta vivacidade 
que Estefânia se julgara na obrigação de explicar: — “Não estou dizendo 
que tenha sido, não! Pobre Franco! Mas que poderia ter sido... se ele 
tivesse querido!” De novo fora enérgica no protesto, lembrando até as 
condições de invalidez do filho. Contudo, não conseguira abater o ímpeto 
de Estefânia que logo rebatera: — “Doente, paralisado... sim, dona Susana. 
Mas, que eu saiba, o nosso menino não ficou impotente!...” — “Estefânia!” 
— verberara à toa, porque logo a outra concluíra: — “Sabe-se lá, dona 
Susana!... Eu repito para a senhora: sei bem que não foi ele... apenas digo 
que podia ter sido, se tivesse querido. Só que ele não queria!...” 

A conversa não fora além, mas era essa a Estefânia real, a Estefânia que 
não podia compreender a sua atitude de momentos antes, a Estefânia que 
não podia deixar achar que ela pecara. Sim, essa era a Estefânia real, a que, 
apesar de tudo, dos anos e anos de devotamento e sacrifício, de verdadeiro 
amor, não era no entanto mãe... e mãe de Franco! Não podia compreender, 
sentir, viver, aquele outro ponto de vista que fora o seu ao se ver diante da 
crise provocada pelo confronto entre Franco e padre Luís. Pecara, sim — ou 
talvez. Mas, ainda agora, depois de todo aquele exame, e do sofrimento e da 
confusão que lhe provocava, não via como poderia ter agido 
diferentemente. Ou alguém via? 

É no decorrer desses mesmos minutos que a crise de desespero atinge 
em Franco o seu instante mais agudo. Desde que dona Susana o deixou, 


pouco antes, entregue ao seu isolamento e à prisão da cadeira de rodas, nada 
fez senão mergulhar no negror das mais absolutas negações. 

Tudo está errado e o mundo é apenas um caos irrespirável — a não ser 
para os espertos, para os vitoriosos da vida. Entre essas exceções — ele não 
figura. Desde o dia do desastre do trem, a má sorte o atirou do outro lado da 
rampa, no grupo dos infelizes, dos tolos, dos deserdados. Inválido, quase 
pobre, enterrado no interior numa cidadezinha humilde e insípida, para ele a 
vida acabou, quase antes de ter começado. 

Durante algum tempo, ainda conseguira se iludir. A piedade de uns, a 
boa vontade de outros, a curiosidade de alguns, como que haviam logrado 
encher o decorrer vazio dos seus vazios dias. Mas eis que, um belo dia, a 
realidade viera bater à sua porta e chamá-lo a si. Agora, não podia se 
enganar por mais tempo. Não podia continuar de olhos fechados — ele que 
já tinha o resto do corpo quase que inutilizado! Precisava abri-los para a 
vida — para a verdadeira vida! Precisava ver (como Reni vial!...), 
contemplar o mundo real, a miséria das coisas, a miséria das criaturas! Não 
podia mais viver de sonhos, de contos de fadas. Os homens eram maus, 
egoístas, baixos. Fingiam-se de bons para melhor iludir ou explorar — para 
mais facilmente se aproveitarem das vantagens da vida e das fraquezas das 
pessoas. (Às vezes mesmo, se usavam uma batina, era para mais sub- 
repticiamente poderem penetrar na intimidade dos lares!...) E não eram só 
os homens que eram maus, egoístas, baixos. O mundo também o era. E ai 
de quem não soubesse ser mau, egoísta, baixo, num mundo assim! Era, 
aliás, a parte dos idiotas, dos idealistas, dos bonzinhos... dos que se 
pareciam com o Franco que ele tinha sido até então! 

Fora um imbecil, não restava dúvida. Fosse pelo que fosse — por 
comodismo, por inércia, ou por cegueira — acreditara em tanta tolice, dera 
valor a tanta inutilidade! Como podia ter vivido tanto tempo naquela 
pasmaceira, naquele verdadeiro torpor de inteligência... e de sentimentos?! 
Deus, por exemplo! Deus!... Que sentido tinha — ele pensar que Deus 
existia?! Ele, amarrado para a vida numa cadeira de rodas, privado de tudo 
quanto era bom na vida — liberdade, riqueza, prazeres — ele enganado 
pela “namorada”, ele ludibriado pelo “guia espiritual” — um padre! — ele 
acreditar na existência de Deus?! Fossem para o inferno com aquelas 
baboseiras! Um mundo daqueles podia ser obra de alguém — a não ser que 
esse alguém fosse o diabo ele próprio... — e isso, caso o diabo existisse 
realmente?! Tornassem a ir para o inferno com aquela ladainha de 


insanidades! Deus não existia. Deus não podia existir! O que existia era um 
mundo cego e estúpido, a rolar ao acaso, hoje para um lado, amanhã para 
outro, ora ferindo uns, ora ferindo outros! O triste, o azar, é que, logo cedo, 
ele fora “ferido”... e bem ferido — ferido para a vida toda! Uma cadeira de 
rodas como destino... Uma cadeira de rodas e... “seja bonzinho”! E se 
comporte bem! E creia em Deus! E reze direitinho! E ouça o sermãozinho 
do padre conquistador! E se ajoelhe diante dele e não peça notícias de Reni, 
não, que ela não presta e ele é padre e não pode ser envolvido em 
escândalos por causa do bom nome da Igreja! E se conforme! E chore no 
quarto, quietinho, sem sua mãe ouvir, que também ela pode se escandalizar 
porque é católica e acredita piamente na decência dos padres! E se console 
sozinho! E se morda de raiva! E não grite! E não esperneie! E não quebre 
nada! E morra sorrindo, pobre aleijado!... 

O grito de Franco, o baque da cadeira que, num movimento excessivo 
de um dos braços, ele fizera cair para o lado, precipitaram dona Susana e 
Estefânia quase ao mesmo tempo no quarto. Evidentemente, não era nada 
de maior: uma pancada sem nenhuma consequência. No entanto, ao 
encontrar o olhar do filho, dona Susana percebeu: já não era mais o mesmo 
Franco — o “seu” Franco — o ser que jazia caído no chão à espera de 
auxílio. O menino bom e terno que os anos de sofrimento não haviam 
conseguido deformar, desaparecera instantes antes. Devolviam-lhe um 
outro, já fortalecido no amargor e no egoísmo, já armado para a “luta da 
vida”, já encarniçado na tarefa de amargurar-lhe a existência de mãe 
afetuosa e devotada que, sabia bem, continuaria a ser... até o fim... sem 
desfalecimento e sem esforço. 


16. 


Naquela manhã, ao despertar, depois de dois dias de intensa crise, que a 
deixou quase que em permanente estado de inconsciência, Reni 
compreende: está muito mal, piorou tremendamente. Pouco tempo de vida 
lhe resta. Talvez mesmo não assista ao raiar do novo dia. 

A crise foi fatal. O médico pode não ter tido consciência disso. Ou não 
o ter querido dizer a dona Ana. (Se o tivesse dito, alguma coisa teria 
transparecido. Naquela casa em pânico, quem ainda consegue guardar 
qualquer segredo? Nem mesmo a tia, tão diferente desde o dia da visita de 
dona Egídia!...) Ela, no entanto, percebeu. Sabe de tudo. Sabe mesmo que 
não tem mais forças para resistir senão por horas. 

Na véspera, à noitinha, quis raciocinar, tomar providências... Não teve 
ânimo. Preferiu esperar. Agora, sente que o momento chegou e que, se não 
fizer um esforço, jamais terá outra ocasião de fazê-lo. O que ainda pode 
conseguir é pouca coisa. Mas, se faz questão disso, convém se apressar. 

Acima de tudo, quer devolver a padre Luís a medalhinha benta que lhe 
deu, no Rio, ainda na capela do Colégio S. Luís de Gonzaga, e que depois 
ela fingiu ter perdido. Já que o “milagre” não se produziu e ela vai morrer, 
não quer conservá-la. Foi inútil: devolvê-la-á. E não só inútil. Não lhe 
trouxe sorte. Há momentos mesmo em que como que a odeia. Como odeia 
ao sacerdote que a benzeu. Enganou-a. Prometeu-lhe um favor que jamais 
cumpriu — que, provavelmente, jamais pensou em cumprir. Foi um ardil de 
que se serviu para acovardá-la, para ver se a mantinha “enjaulada”... 

Não lhe interessa saber se foi ela própria quem procurou padre Luís 
para benzer a medalhinha ou se partiu do padre a iniciativa. O fato ó que ele 
a benzeu e a entregou de volta para que a protegesse. Ora, que significou 
isso, senão que prometeu o milagre... e falhou? 

O que posteriormente aconteceu, interessa pouco, agora. Alfredo, a 
morte de Alfredo, a gravidez, as primeiras discussões, as falsas confissões, 
o ultimato, a acusação, o rompimento definitivo, tudo isso perdeu quase a 
importância diante desse fato: a medalhinha não a protegeu, a medalhinha 
de nada serviu. A medalhinha, na verdade, não passou de um embuste — 


mais um embuste! Tivesse ela tido a ação miraculosa prometida e nada 
daquilo teria sucedido — e tudo ainda poderia se arranjar, para ela como 
para padre Luís! 

Sim, não hesita nem um só instante em reconhecer: retratar-se-ia 
inteiramente das acusações feitas. Mesmo porque: que interesse tem em 
prejudicar padre Luís? Se disso não pode tirar vantagem alguma, que lhe 
faz? Simples vingança”... 

Tolice! O que não quer, é morrer. Com isso, não se conforma, não se 
conformará nunca! Recusa-se a aceitar que aquilo vá suceder — e vá 
suceder, provavelmente, dentro de algumas poucas horas. Ora, a 
medalhinha poderia tê-la protegido... se fosse realmente uma medalhinha 
milagrosa, isto é: se padre Luís não tivesse falhado na sua promessa... se 
não tivesse mentido. 

Mentiu. Prometeu e não cumpriu. Enganou. Um embusteiro! E um 
embusteiro que, quando se sentiu descoberto, nem sequer teve a humildade 
de curvar a cabeça e pedir-lhe desculpas. Pelo contrário: recusou-se a 
auxiliá-la no momento em que precisou dele... e para uma bagatela! 

Porque, não passou de uma bagatela o que lhe pediu. Questão de 
consciência, de escrúpulos!? Um embusteiro lá dá atenção a essas 
insignificâncias?! Se quisesse, se tivesse um mínimo de compreensão e 
piedade, teria atendido à sua súplica! É que se julgou forte, protegido pelo 
tabu da sua ilibada reputação. Achou inútil levar em consideração as suas 
ameaças. Quem era ela?! E quem, ele?! Alguém acreditaria numa acusação 
contra a sua dignidade? Entre a palavra de um e a palavra de outro, alguém 
hesitaria?! 

Não pode, portanto, ter a menor piedade para com ele. Se errou daquele 
jeito, se a desafiou até os confins daquela agonia que se está ultimando, 
merece pagar, merece castigo severo. Que contemplação pode ter com 
quem se recusou a compreender o seu problema e egoisticamente se fechou 
e se encastelou na sua dignidade de padre?! Pois que sofra, agora, como 
padre... que ela vai morrer como tísica... e como tísica grávida que não 
teria um marido para legitimar a sua maternidade! Que sofra! Que conheça 
a rua da amargura! Que todos o apontem como o causador da sua desgraça! 
E que perca a confiança dos poucos que ainda acreditam nele! 

Sem dúvida, existem. Ainda ali perto, naquela casa mesmo, dona Ana... 
Mas, a própria dona Ana, como parece mudada! Como está menos firme! 
Por vezes, dá a impressão de ter deixado a dúvida penetrar nela e que é 


apenas por partidarismo que se recusa a admitir a hipótese da culpabilidade 
do padre. Por quanto tempo ainda resistirá? E suportará assistir o 
pateticismo da sua morte aos gritos: “O responsável é ele! Juro que o 
responsável é ele!”?... 

Não pretende morrer de outro modo. Acusara até o fim. Não vacilará 
nem mesmo se padre Luís, de joelhos, lhe pedir que diga a verdade. A 
verdade... ninguém a saberá jamais, já que Alfredo morreu, ela vai morrer 
sem nada contar... e padre Luís permanecerá eternamente naquela atitude 
estúpida de “emudecido”. Como se irá saber da verdade? Certo, há, em 
qualquer parte do estado, um padrinho de Alfredo que deve ter tido 
conhecimento da sua “aventura”. Vive porém longe, enterrado na sua 
fazenda, muito doente, despreocupado de tudo. E, evidentemente, ninguém 
o conhece em Belavista. 

Assim, a reiteração da denúncia, dessa vez no leito de morte, “diante de 
Deus” — como todos dirão — terá um efeito absolutamente decisivo. E, 
quem sabe, nem a firmeza de dona Ana resistirá à “prova”. Aliada à reação 
de Franco — que prevê tremenda, muito embora ainda não tenha dado 
resposta ao seu bilhete — acabará de atirar padre Luís ao chão. Ninguém 
mais terá coragem de acreditar nele. 

E talvez aquilo ainda sirva como uma arma... se para isso tempo lhe for 
deixado. Não para obter de padre Luís as informações que lhe recusou. Já é 
tarde para essa espécie de auxílio. De nada lhe serviria. Mas... 

Então, de súbito, a ideia toma corpo ante ela, torna-se possibilidade, 
projeto, plano — nova “máquina infernal” na inconsciência das suas mãos 
agônicas. Nem tudo está perdido. Talvez ainda não tenha chegado o último 
momento. 

Amedrontado, apavorado com a nova ameaça, talvez o padre se 
emocione e resolva interceder por ela junto a Deus, quebrando o ritmo dos 
movimentos catastróficos que a estão devorando. Talvez se decida, enfim, a 
“agir”... E “agir”, no seu mundo, significa alguma coisa de positivo, 
significa conseguir. Modificar, alterar, contrariar a ordem das coisas. (Se 
assim não fosse, por que falariam tanto em “milagre”?...) Pessoalmente, 
não acredita em nada daquilo. Mas, afinal, uma medalhinha em mãos de 
criatura tão obstinada, tão terrível como aquele padre, de que não será 
capaz”... 

Bruxarias? Bruxarias...ou milagres — que bem lhe importa!? Deus ou o 
demônio... já que não acredita em coisa alguma! Contanto que viva, que 


não morra, tudo estará certo, tudo valerá! E padre Luís que o tente! Se o 
resultado for favorável, que o qualifique como quiser! (Não será ela a exigir 
rótulos.) Mas também, se não for, se não conseguir o “milagre”, que tome 
suas precauções! Porque, afinal, aquela é bem a última oportunidade que 
lhe oferece!... 

Quando o novo plano acaba de amadurecer em Reni, já de há muito 
passou do meio-dia. Então, como se perder um minuto equivalesse a uma 
catástrofe, grita pela tia e, sem maiores preâmbulos, explica-lhe: sente, sabe 
perfeitamente que tem apenas algumas poucas horas de vida. Antes do 
desenlace, precisa se confessar. E quer que ela, dona Ana, lhe consiga esse 
favor, essa verdadeira “graça”: que seja padre Luís, o padre chamado. É 
possível? Sim ou não? Sente-se muito cansada para dar as razões do seu 
pedido. Depois da confissão, se ainda lhe restarem forças, explicará. No 
momento, quer apenas uma decisão: sim ou não? 

Instantaneamente, dona Ana acede. Desde a antevéspera, o doutor 
Queirós a avisou: humanamente falando, perdeu a esperança de ver Reni 
triunfar daquela nova crise. A última hemoptise foi muito forte, deixando-a 
extremamente debilitada. O coração, antes tão corajoso, começou a dar 
sinais de cansaço inquietante. De modo que ele, para ser franco como julga 
de sua mais estrita obrigação, não vê como Reni possa sobreviver. — “A 
não ser, naturalmente — acrescenta, rápido — pela vontade de Deus, que 
tudo pode. Quero dizer: por um verdadeiro milagre...” 

Como ninguém sabe se se produzirá ou não — continua a raciocinar o 
médico — têm de se preparar para a mais dura das eventualidades. E que 
não se preocupem com mais aquele desgraçado problema da futura 
maternidade, que tanto fez sofrer a uns e a outros, porque... não haverá 
maternidade alguma! A criança, tão temida por Reni, tão discutida por 
todos, jamais verá a luz. E, mesmo que, por um milagre Reni atravesse 
aquela crise, e outras que sobrevenham, jamais lhe sobrarão forças para 
continuar a gerar aquele ser que não quer que nasça, que diz odiar. 

Assim, que não a contrariem mais, sob pretexto algum! Se voltar a 
insistir no assunto, querendo a “intervenção” não se vexem de prometê-la, 
mesmo em seu nome. Será um consolo, um alívio para a sua aflição — e 
não poderá ter a menor consequência. Não passará de um ato de caridade, 
de uma dessas “mentiras piedosas” que, com um moribundo, não importa 
quem pode e deve ter. 


São essas palavras do médico que levam dona Ana a resolver que 
qualquer das opiniões que caso Reni manifeste, seja logo abonada. Razão 
lhe será dada, não importa que coisa diga. A luta terminou. A morte 
iminente eliminou todos os pontos de vista contrários. Só resta um cuidado: 
proporcionar a Reni a mais suave das agonias. 

Tanto mais quanto, no íntimo, sente remorsos. Por que discutiu tanto 
com a sobrinha? Por que a contrariou com tanta energia, quando, na 
realidade, não se podia enganar sobre o seu verdadeiro estado de saúde? 
Certo, não podia transigir em determinados pontos. Mas, por que não 
calou? Por que não evitou com mais habilidade aquelas discussões 
violentas... e inúteis, inevitavelmente inúteis”... 

Ao invés disso — e talvez influenciada, mal influenciada, pela firmeza 
da obstinação de padre Luís — insistiu em forçar Reni a confessar a 
verdade. Não nega que esse último objetivo continue a aparecer aos seus 
olhos como importantíssimo. (Quando mais não seja, pelo lado da 
reputação do padre...) Mas, será que justifica toda aquela batalha contra 
uma pobre doente já às portas da morte?! Mesmo admitindo que Reni só fez 
mentir, que arquitetou todo aquele plano diabólico, foi razoável tratá-la com 
aquele rigor, usando contra ela, para levá-la a confessar a verdade, de 
métodos tão duros, quase policiais?! 

O próprio padre Luís, por que não interveio? Por que não pediu mais 
brandura, mais compreensão, mais tolerância, já que sabia Reni 
condenada?! Num padre com tanta grandeza de alma, não teria sido de 
admirar. Não teria sido mais do que a repetição de gestos e gestos anteriores 
— gestos, justamente, que haviam desenhado à volta de sua cabeça a 
auréola de quase santidade de que tanto se falava, antes... 

Ora, pelo contrário, fugira a esse gesto. Procurara se justificar como... 
humanamente, era normal que fizesse. Reclamara, gesticulara, gritara — e, 
até certo ponto, exigira que reclamassem, gesticulassem e gritassem os que 
nele acreditavam e tinham o dever de não o abandonar, de testemunhar por 
ele. Não errara, por certo — já que tinha a plena consciência de estar 
inocente. Mas, não fora tão generoso quanto costumava ser. Levara mais 
longe o pendão da Verdade do que o da Caridade. Fora um pouco juiz, 
quando era como apóstolo, como mártir, que se tinha o direito de esperar 
que surgisse. 

Seja como for, não está querendo fazer recair sobre ele o peso total dos 
remorsos que agora sente. Foi culpada, ela própria. Pensou demais. 


Também nela, a preocupação com a Verdade obscureceu a imagem da 
Caridade. Também nela, a tentação de julgar falou alto demais. E até 
perturbou a livre expansão do instinto materno que, antes, era fundamental 
nela, em relação a Reni! 

Resta, portanto, para compensar um pouco essa rigidez, escolher o 
caminho da aceitação total dos últimos desejos e vontades de Reni. Que 
tenha, pelo menos, uma morte tranquila, livre das inquietações dos últimos 
tempos. Que não pense em mais nada daquilo que tanto a angustiou: a 
criança a nascer, o nome do pai a declarar, o conceito dos outros a respeitar. 
Que morra sossegada, despreocupada. Tudo ficou para trás, esquecido, 
perdoado, anulado. O bom entendimento entre todos voltou a Córrego 
Branco. 

Assim, quando Reni se decide a mandar chamar padre Luís, não 
encontra a menor oposição por parte da tia. Imediatamente, o caseiro é 
despachado para o Patronato com um bilhete redigido com o maior cuidado 
e inegável habilidade. Dir-se-á que prevê as dificuldades que irá encontrar. 
E que, a ela, dona Ana, importa mais que tudo, resolvê-las 
satisfatoriamente. 

No entanto — e a verdade manda que se registre friamente essa 
contradição íntima de Ana Bernardes Vilar — não é com nenhum otimismo 
que encara a vinda do padre. Pelo contrário, receia-a, imaginando novos 
choques catastróficos. Nem chega mesmo a compreender o gesto de Reni. 
Que pretende? Reafirmar tudo, em confissão? Desdizer-se, pedindo perdão 
ao padre? Duvida que sim, mas... 

De qualquer forma, não adianta pensar, discutir, imaginar hipóteses. A 
pobre doentinha manifestou o desejo, fez um pedido. Pode ter outra atitude 
do que despachar o caseiro Antônio imediatamente em busca de padre 
Luís? 

Diante da expressão transtornada de padre Luís, de breviário na mão 
esquerda e tendo na direita um pedaço de papel que, segundo todas as 
probabilidades, devia ser um bilhete recebido naquele instante, padre 
Teodoro não pode deixar de exclamar: 

— Mas que foi que houve, padre Luís? Sente-se e explique. Tenha 
calma... 

Sem dizer palavra, o interpelado ocupa a cadeira ao lado da secretária 
do Diretor. No entanto, não consegue falar. Padre Teodoro se levanta, dá 
dois passos hesitantes e, por fim, volvendo-se, diz: 


— Deixe ver. 

Ainda sem nada dizer, padre Luís lhe estende o bilhete de dona Ana. 
Padre Teodoro o lê com atenção e intimamente pensa: “Como não atender a 
um chamado desses?! A prudência aconselharia, no entanto...” Não termina 
o pensamento. Indaga: 

— Que lhe parece? 

Uma voz fraca, quase irreal, dá-lhe resposta, titubeante: 

— Foi o que vim perguntar... ao senhor. 

Padre Teodoro hesita. Por fim, responde: 

— Pelo que entendi, essa pobre menina está nas últimas... e se 
arrependeu! Ainda que não haja, escrita, nenhuma palavra nesse sentido. 

— Dona Ana teria deixado entender... 

— Tudo o indica, no entanto. Por que o chamado, assim in extremis? 
Para uma simples confissão, não importa que sacerdote... 

Diante do gesto de padre Luís, o Diretor se detém, esperando. O outro, 
contudo, nada articula. Pensou em dizer: “Já por duas vezes a Confissão foi 
tomada como pretexto...” Prefere silenciar e aguardar que padre Teodoro, 
renunciando a ouvir as suas possíveis razões, prossiga: 

— A prudência mandaria que enviássemos em seu lugar padre Resende, 
ou padre Medrado. 

— O pedido é expresso. — lembra padre Luís com dificuldade, 
visivelmente encabulado. — Só uma recusa... 

— Não. Recusa, não. Teríamos de recorrer a um pretexto, a uma 
pequena inverdade. 

— ... Estar adoentado? 

— Precisamente. Foi o que de melhor me ocorreu. Que lhe parece? 

— Na realidade... o pretexto me parece mais ou menos inútil. O mundo 
sabe como essas coisas são. Ninguém fala, mas todo mundo acaba sabendo. 
Equivaleria a uma recusa. 

— Mesmo... ficando entre nós dois? 

— Depois de um momento de reflexão, padre Luís responde, sacudindo 
fortemente a cabeça: 

— Jamais poderá ficar entre nós dois. Um padre teria que ir... 

— Ficaria entre três, nesse caso. 

— E lá... em Córrego Branco? O senhor acha que Reni não indagaria, 
não quereria saber dos motivos... da substituição... quando o pedido foi 
expresso? 


— E a doença? 

— Minha? Tanto ela quanto dona Ana sabem, perfeitamente, que só 
uma doença gravíssima me impediria de atender a um pedido desses. 
Falariam, discutiriam, indagariam... e tudo acabaria se sabendo, do mesmo 
modo. 

— De maneira que você acha que tem de ir? 

— O senhor pediu a minha opinião, não?... Nesse caso... 
Naturalmente, dependendo da decisão que o senhor tome. Nem foi para 
outra coisa que o vim procurar. 

Padre Teodoro hesita alguns instantes. Sente o peso da responsabilidade 
que está tendo de assumir. Reflete mais um pouco. E termina por lembrar: 

— Eu jamais poderia lhe proibir... 

— O de que eu preciso... é do seu consentimento... dado o modo como 
ficaram colocadas essas questões... desde aquele dia. 

— Sim — interrompe com decisão o Diretor. — Mas, já outro dia eu lhe 
dei autorização para atender ao chamado daquele menino... do Franco 
Invernizzi. 

— Exato. 

— E que foi que sucedeu? Fiz bem em autorizar? Você nada me contou 
a respeito. 

— Nada havia a relatar... balbucia padre Luís sabendo que está fugindo 
à verdade. 

— Então, não fiz mal? 

— Mal? Certamente que não. 

— Nesse caso... 

— ... O senhor acha que devo ir? 

— Devo? Se deve ir?... Não sei, meu filho! Isso é mais com você, com 
o seu foro íntimo. Eu, por mim, não me oponho. Mas isso é outra coisa... 

É com certa energia e um imenso alívio que padre Luís responde: 

— Então, eu assumo a responsabilidade. 

— Não se trata disso! — protesta logo padre Teodoro. 

A decepção se desenha tão vivamente na face de padre Luís que o 
Diretor julga bom atenuar o seu rigor. Sorrindo, corrige: 

— Deixe o problema da responsabilidade de lado. Deixe-o comigo. Vá, 
simplesmente, caritativamente, atender a um chamado que foi feito ao 
sacerdote... não ao padre Luís, ao velho padre Luís que nós conhecemos... 


— O senhor acha que essa separação é possível? — indaga o outro com 
uma ingenuidade que faz padre Teodoro sorrir: 

— Esforce-se por consegui-la. É o que basta. 

— E se não o conseguir? 

— Conseguirá. Se quiser, naturalmente. 

Há um momento de silêncio entre os dois, pejado de mal-estar e 
apreensão. Rompendo-o por não o poder mais suportar, padre Luís fala: 

— Nesse caso, peço licença para me retirar, pois a condução de Córrego 
Branco está à minha espera. 

— Ah, você mandou que esperasse... 

— ... pela sua decisão. Caso fosse positiva, eu iria logo, conforme pede 
o bilhete. 

— Então... vá. E que Deus o acompanhe. 

Surpreendentemente, padre Luís nada responde. Ergue-se com presteza, 
beija tremulamente a mão do Diretor e, momentos após, toma lugar na 
charrete dos Bernardes Vilar, ao lado do caseiro Antônio que, grave e 
reservado, quase hostil — como um prenúncio vivo do clima adverso que 
irá encontrar em Córrego Branco — não lhe dirige uma só palavra durante 
todo o trajeto. 

O silêncio obstinado de Antônio, longe de perturbar padre Luís, facilita- 
lhe a meditação. E, no momento, é realmente de meditação que precisa. 


Í 


Desde a conversa com Franco, dias antes, não teve um minuto de 
tranquilidade. Foi como se, à sua volta, tudo houvesse desabado. Nada 
perdurou — nem a certeza de estar agindo certo, nem a possibilidade de 
continuar a obedecer aos conselhos de padre Martinho e de padre Teodoro, 
nem a facilidade ou a eficácia da oração. Como que destroçado pela 
aspereza das palavras de Franco ou pela crueldade da despedida de dona 
Susana, tudo ruiu. 

De nada adiantou estar prevenido das dificuldades que iria encontrar na 
execução do programa instituído pelos seus superiores. Ao primeiro vento 
mais forte, vergou, rolou longe. Saiu do Bebedouro arrasado. Como se de 
vidro fosse a sua armadura. Como se não fosse natural, perfeitamente 


previsível, que a semente má lançada pela boca envenenada de Reni 
germinasse adiante e adiante e atingisse, inevitavelmente, a placidez do 
coração dos Invernizzi. Como se pudessem não ser humanos, 
humaníssimos, Franco, apaixonado até o paroxismo, e dona Susana, mãe 
devotadíssima, quase cega de amor e sacrifício. Como se pudesse haver 
compreensão, ali onde o sofrimento atingira aquele extremo de acuidade. 

O resultado foi a catástrofe de que teve de tomar conhecimento na 
caminhada de volta ao Patronato ou na capelinha, quando caiu de joelhos 
diante da imagem de Nossa Senhora das Dores, completamente 
desarvorado. Se até Franco o abandonou, acusando-o das piores coisas, 
renegando a amizade espiritual que por tanto tempo os uniu, por enxotá-lo 
do Bebedouro, e se a própria dona Susana, antes tão sua amiga, tão 
compreensiva e incapaz da menor maldade, confirmou essa expulsão, em 
quem mais poderá confiar? 

Evidentemente, a confissão pública de nada adiantou. Apesar dela, do 
seu caráter sagrado, continuam a olhá-lo como o mesmo suspeito de antes, 
sendo como “culpado” que grande parte de Belavista insiste em apontar. Só 
falta, agora, ter conhecimento de que também dona Ana desconfia dele para 
saber até que ponto o abandono pode acompanhar um ser sobre a terra... 

Nesse estado de espírito, como cumprir o programa que a sabedoria e o 
bom senso dos seus superiores lhe traçaram? Abandonar-se ele próprio? 
Aceitar, de uma vez por todas, que a sua condenação seja lavrada, até 
mesmo pelos seres que lhe são mais caros e nele mais confiam? Deixar que 
o cubram de lama até a sufocação? 

Certo, a palavra de padre Martinho é essa: confiar em Deus, deixar que 
a Divina vontade se faça sem empecilho, esperar que soe a hora da justiça, 
curvar a cabeça como Jó, até o instante em que o Senhor diga: “Basta!” 
Certo, a combinação com padre Teodoro foi essa: silêncio, alheamento, 
ausência, esquecimento, absorção numa nova vida de trabalho diário e 
humilde à sombra das necessidades primárias do Patronato. Certo: tudo 
aquilo significa: esquecer o que se passou no Bebedouro — como esquecer 
tudo mais. 

Como, porém? Como, se as palavras de Franco não lhe saem dos 
ouvidos? Como, se a oração lhe foge dos lábios, perde-se a cada instante 
num labirinto de considerações e problemas? Como, se a consciência 
perdeu a serenidade e, ao fim de cada raciocínio, propõe-se a acusá-lo de 
estar traindo, fugindo à sua missão de sacerdote de Cristo, de testemunho da 


Verdade? Como, se tudo nele se revolta novamente ante a ideia de estar se 
acomodando com o triunfo do Senhor do mundo, concretizado na aceitação 
pública do testemunho de Reni? 

Esse era o drama que estava vivendo quando, naquele princípio de 
tarde, recebeu o bilhete de dona Ana, anunciando-lhe a agonia de Reni e o 
seu pedido de que a ouvisse em confissão. E foi por isso que enganou padre 
Teodoro ao lhe informar qual o resultado da sua visita a Franco. 

Sente, aliás, que toda a sua atitude frente ao Diretor foi enganosa, quase 
desleal. Falso, o desinteresse exibido em relação à possível “decisão” de 
padre Teodoro. Forçada, a obediência afetada. Cheias de reservas mentais, 
as respostas proferidas. Basta dizer que, se tivesse tido a coragem de falar 
francamente ante ele, jamais lhe teria sido dada a permissão para partir 
rumo a Córrego Branco... 

Não que leve consigo nenhum plano determinado, nenhuma resolução 
em desacordo com o esquema proposto pelos seus superiores. A ideia de 
“obedecer” ainda é dominante nele. Julga porém impossível aceitar 
integralmente a inércia por eles recomendada. Alguma coisa ainda pode ser 
tentada. Alguma coisa ainda precisa ser dita. 

Tanto mais quanto, se o chamam, se o mandam chamar (e, ainda por 
cima, para uma confissão in extremis!...), é que surgiu alguma coisa nova. 
Para bem ou para mal — mas, nova. Uma retratação? Quem sabe?... 
Mesmo que não o seja, mesmo que se trate de uma acusação, será um 
aspecto novo, algum ângulo diferente que talvez possa alterar a perspectiva 
dos acontecimentos. Ou — por que não?- que abra portas insuspeitadas, 
caminhos imprevistos, estradas encobertas que (em conformidade natural 
com a vontade de Deus) permitam a luz penetrar naquele triste labirinto de 
falsidades e mentiras. 

O otimismo do comum das criaturas mandaria acreditar que se trata de 
uma retratação. Ele, no entanto, que conhece bem Reni — e sabe presa de 
que demônio ela está — receia as piores hipóteses. Alguma coisa mesmo 
lhe diz, bem no íntimo, que deve se preparar para novo e terrível 
sofrimento. Algum plano sinistro foi elaborado. O fato dela o ter chamado, 
de se tratar de uma confissão in extremis, nada quer dizer. Ao recurso da 
confissão, já recorreu duas vezes... para os tristes fins que não adiantava 
recordar. Recorreria mais uma vez, mesmo em agonia. Com que finalidade, 
não consegue imaginar. Mas, na crise de desespero que atravessa, não há de 
ser aquele “detalhe” que a irá deter. In extremis ou não, que lhe importa, se 


perdeu a fé em tudo, se não sabe mais o que faz, se quem guia seus gestos é 
outra pessoa que não ela?... 

Nada disso lhe arrefece o ânimo. Qualquer que seja a provação que o 
espere, está disposto a enfrentá-la. Não se pode recusar. Não tem o direito 
de se furtar àquele último “encontro”. Desde o instante que recebeu o 
bilhete, intuiu: aquilo é mais do que o chamado de uma pobre menina em 
agonia, aquilo é o supremo desafio que lhe foi lançado por aquele que é 
justamente o supremo inimigo. E, agora que a cerca de Córrego Branco lhe 
surge ante os olhos aflitos, agora compreende também: mesmo que padre 
Teodoro o tivesse desaconselhado a vir, teria vindo. Suceda o que, suceder, 
pague o mais alto preço imaginável, jamais capitulará ante o Senhor do 
mundo, jamais fugirá a aceitar um desafio daquela violência, jamais deixará 
de tentar lhe arrancar uma alma naquele estado de desesperação. 

É dona Ana quem o recebe. De fisionomia cansada e olhar morto, 
parece uma sombra da criatura que, poucos dias antes, ele deixou em pleno 
domínio de seus recursos. Evidentemente, a sobrinha deve estar nas 
últimas: aquele abatimento não pode ter outra explicação. 

Assim o avista, dona Ana vai a ele, dizendo: 

— Reni o espera, padre Luís, com ansiedade. Apesar de ter também 
mandado chamar padre Malaquias, é com o senhor que ela quer se 
confessar. 

A exclamação explode em padre Luís: 

— Padre Malaquias”... 

— Sim. Ela insistiu... Mas, creio que foi uma simples precaução. 
Receou que o senhor não chegasse a tempo ou não viesse. 

— Não viesse?! 

— Foram as expressões que empregou. Tivemos pois de recorrer, 
também, a padre Malaquias. Isabel, nossa caseira, foi preveni-lo, uma vez 
que o Antônio tinha ido buscá-lo no Patronato. Felizmente, o senhor veio 
logo... 

Padre Luís hesita. Por fim, acaba indagando: 

— Quer dizer que a situação é mesmo muito grave? 

— Receio que sim, padre. 

— E o doutor, que diz? 

— Esteve aqui pela manhã. E ficou de voltar... Diz que, no que 
depende dos recursos da ciência, não há mais esperança alguma. 


— Meu Deus! — exclama padre Luís juntando as mãos em atitude de 
oração. 

Por alguns instantes, dona Ana hesita em continuar. Depois, vencendo 
todas as resistências, balbucia: 

— Essa é a situação, padre. Estamos diante de uma agonizante. Por isso, 
resolvemos não a contrariar em mais nada. E o que lhe quero pedir é que, na 
medida do possível... 

Dona Ana se detém bruscamente. O olhar do padre, fixo nela, interroga 
com uma tal angústia o seu verdadeiro pensamento que não ousa prosseguir. 
Ao fim de alguns segundos, também padre Luís começa a balbuciar: 

— Naturalmente. Na medida do possível... A senhora sabe que não 
estou aqui senão como... 

— Sei. Compreendo — interrompe dona Ana contrafeita. — Peço 
apenas cuidado, muito jeito... É tão pouco tempo que resta a Reni! 

Padre Luís vai replicar. Nesse momento, Clara aparece, vinda do quarto 
da doente. Logo lembra: 

— Reni está aflita... 

— Padre Luís já vai já — declara dona Ana, enquanto o padre toma a 
direção do corredor. 

Na porta do quarto de Reni, cruza com Vera que sai de cabeça baixa, 
sem cumprimentá-lo, como se não se apercebesse de sua presença. Dona 
Ana nada nota, de total modo está preocupada e inquieta. Padre Luís cora, 
mas faz como se nada tivesse percebido e entra resolutamente no quarto. 
Ninguém transpõe o umbral com ele. 

O quarto não está claro, mas também não se pode dizer que seja um 
ambiente de penumbra o que encontra. Da cama, fazem-lhe sinal para que 
se aproxime. Tranquilamente, encosta a porta, dá dois passos em direção à 
cama e pode então observar com nitidez a fisionomia da doente. Muito 
pálida, a face vítrea, o olhar cavado, os cabelos em desalinho, Reni inspira 
realmente dó. Apenas um fio de vida a deve prender à terra. Dificilmente 
verá o esplendor de um novo dia. Ali, os minutos realmente, contam — não 
há como perdê-los. 

Depois de tê-lo chamado, Reni (já agora com o olhar apenas) indica-lhe 
a cadeira que está à sua cabeceira. O padre se senta e, recolhendo-se, 
começa a rezar. Não tarda que ouça a voz da menina, muito fraca, quase em 
murmúrio: 


— Padre Luís, mais uma vez, não foi para me confessar que eu o 
chamei... 

O recuo na cadeira é instintivo. Cobrindo a cabeça com as mãos, 
protesta: 

— Minha filha!... 

Sem deixar que prossiga, Reni recomeça: 

— Era o único jeito de trazê-lo aqui. 

— Mas... — tenta objetar, fixando Reni nos olhos. 

— ... Eu não quero morrer, padre Luís! 

— Minha filha, Deus é grande... Da vontade de Deus é que tudo 
depende! 

— Eu não quero morrer! — torna a gemer Reni, fixando no padre olhos 
angustiados, quase marejantes. 

— Você não morrerá, tenha confiança em Deus! 

— Eu não quero! Não quero! 

— Tenha calma, minha filha. Deus é grande, Deus não permitirá que tal 
aconteça. 

— E o senhor?! Que vai fazer?... 

Surpreso, padre Luís torna a fixar Reni de sobrolho franzido. Como foi 
otimista! Como previu mal! Receia, agora, tudo o que de pior possa haver. 
E não sabe, em absoluto, o que responder. Ao fim de alguns segundos, ousa 
lembrar: 

— Eu, por mim, nada posso, minha filha. A vontade de Deus... 

— E a medalhinha?! — interrompe Reni, alçando a voz com uma 
energia de que o padre dificilmente a julgaria capaz momentos antes: 

— Que tem a medalhinha? A que você me deu, no Rio, para benzer? 

— É. O senhor prometeu... 

— Que foi que eu prometi? 

— Que ela me curaria! 

Padre Luís não pode disfarçar um movimento de contrariedade. Sem 
perda de tempo, esclarece: 

— Jamais poderia ter prometido uma coisa dessas, assim!... Você não 
me compreendeu, certamente. Não se tratava de nenhuma bruxaria. 

Reni sacode a cabeça negativamente, antes de continuar: 

— Não, não, o senhor prometeu! Foram palavras suas: “Deus não lhe 
recusará graça alguma”... 


— Eu disse: “Reze, minha filha... Reze, peça a Deus, reze de 
verdade...” 

— Eu rezei, eu pedi! 

— “Reze” — disse eu. — “E não se limite a acreditar cega, 
supersticiosamente, no bentinho suspenso no pescoço...” Não foi isso, 
seguramente, o que você fez! 

— Eu rezei, eu pedi... e de nada adiantou. Eu vou morrer. E o senhor 
me enganou! É só o que eu sei! 

— Eu não a enganei, minha filha. Nem se excite tanto... que o médico 
não o quer. 

— Agora?! De que pode adiantar eu não me excitar? Dá tudo no 
mesmo, não? Mas, eu quero saber: por que senhor me enganou? 

— Eu não a enganei. 

— Por que o senhor não cumpriu o que prometeu? 

Foi com visível impaciência que o padre replicou: 

— Eu não podia prometer uma coisa dessas! O que aconselhei a você 
foi que rezasse, rezasse muito... e rezasse de verdade. E que esquecesse 
aquelas ideias loucas que tinha na cabeça. 

— Acaso foram elas que me mataram?! 

— Você está viva, minha filha! 

— Por quanto tempo, padre”... 

— Deus é grande, menina! 

— ... Minha doença ainda é maior! 

— Reni! Não blasfeme. 

— É bom de dizer... para quem não vai morrer! 

— Todos nós vamos morrer... hoje, amanhã, depois!... 

— Mas, eu, eu vou morrer, hoje! E não quero morrer! 

— Minha filha! — geme padre Luís de coração partido pela cegueira 
daquele sofrimento sem limite. 

— Não quero! Não quero! O que quero é viver, é gozar a vida... a meu 
modo! É encontrar novos Alfredos... 

— Minha filha! Minha filha! Piedade! 

O protesto seguinte parte de Reni. E é com a maior violência que é 
feito: 

— Piedade?! Eu?! E acaso o senhor teve piedade de mim? O senhor me 
ajudou? Cumpriu o que prometeu? 

— Para que recomeçar? Já não lhe expliquei que... 


— E vai me ajudar... agora? 

— Agora, como? Minha filha, eu vim aqui... 

— Não me importa a confissão! A confissão teria sentido... se eu 
aceitasse morrer. Acontece, porém, que não aceito, não quero! Quero é 
viver! E foi para isso que recorri ao senhor. 

— Como assim? Que posso eu? 

Não é senão depois de uma pequena e intencional hesitação que Reni 
responde: 

— Cumprir o que prometeu! Agora! Sim, pode pedir por mim a Deus! 

— Minha filha, tenho rezado tanto por você! Se você soubesse 
quanto!... 

— Não é assim que eu quero! É da forma que o senhor prometeu, lá no 
Rio, na capela. É com a medalhinha! Pondo a medalhinha à prova! 

O gesto de reprovação de padre Luis é enérgico, inequivocamente 
violento. De seus lábios, porém, sai apenas um protesto: 

— Reni! 

As vozes se elevaram muito, mas padre Luís nem pensa nisso. Desde o 
princípio, a estupefação ante as palavras de Reni o perturbou de tal maneira 
que se esqueceu de tudo mais. Vai falar quando Reni repete: 

— Pondo a medalhinha à prova! 

— À prova?! Minha filha, você não está refletindo no que está dizendo! 
Nas barbaridades, na blasfêmia que está proferindo! 

— Pouco me importa o que seja, de que se trate! O que eu quero, é não 
morrer! Se a medalhinha nem para isso servir... 

— Reni! 

Reni não julga necessário terminar a frase começada. De debaixo do 
travesseiro, com uma das mãos e a muito custo, faz surgir a medalhinha de 
Nossa Senhora das Graças. Prendendo-a entre os dedos descarnados, eleva- 
a até a altura das mãos do padre e diz: 

— Leve-a. Se não serve para nada... 

Ao mesmo tempo, quer fazê-la chegar às mãos do padre. Recusa-se esse 
a recebê-la, afastando o corpo num gesto de relutância íntima. 
Compreendendo o sentido real do movimento, Reni contra-ataca: 

— Então, ponha a medalhinha à prova. 

— Minha filha — atalha logo padre Luís com decisão e severidade — o 
que você está querendo é uma coisa que absolutamente não posso fazer... 


que nenhum padre pode! Seria um pecado tremendo, seria tentar Deus, 
minha filha! 

— Faça! Faça! Eu lhe peço! 

— Não, não! 

— Faça ou então... 

Reni se detém e padre Luís sente que o momento decisivo chegou. Sem 
dizer palavra, sem se mover sequer, quase sem respirar, ela espera. Ao fim 
de alguns segundos, vendo que nada consegue, positiva o seu ultimato: 

— ... vou me confessar com padre Malaquias e vou dizer que é o 
senhor mesmo... o responsável. 

— Reni! Reni! 

Agora, padre Luís nada mais acha para responder do que simples 
exclamações. Aliás, Reni não lhe dá tempo para maior variação, pois logo 
prossegue: 

— Confirmo a acusação diante de todos, ao morrer. E o senhor estará 
definitivamente perdido. Todos acreditarão no que eu jurar. Farei, também 
eu, uma espécie de confissão pública!... 

— Reni! — torna a exclamar padre Luís estupefato. 

E, de súbito, o que vertiginosamente se desenha ante os seus olhos é a 
figura de Leopoldo Graça, meses antes, de pé ante ele, sorrindo, propondo- 
lhe trocar “segredo por segredo”. (O autor se julga na obrigação de lembrar 
que está se referindo à cena descrita em “O Anjo de Pedra” (IV volume da 
série “Tragédia Burguesa”), v. V Parte: “O Grande Assalto do Senhor do 
Mundo”, pág. 652.) O pai de João Graça quer saber por que se recusou a 
casar o filho com Lourdes — e ele não o pode revelar, uma vez que, ainda 
nessa ocasião, o segredo confessional lhe veda falar. O pai de João sabe o 
segredo dos últimos instantes da vida de Armando Paiva, que, atentou 
contra a vida e, aparentemente, morreu em estado de desespero. Uma força 
demoníaca sela os lábios do médico ilustre. Debalde ele lhe pediu a esmola 
daquela revelação. Implorou. Ameaçou. Tudo em vão. Como em vão se 
referiu à medalhinha que Armando trazia no pescoço e que poderia tê-lo 
salvo na hora decisiva. Nada conseguiu. E, agora, como único preço de sua 
revelação, eis que Leopoldo Graça lhe propõe aquela troca infame: 
“segredo por segredo”. Um segredo que tudo lhe proíbe divulgar contra um 
segredo que só o demônio poderia querer que o médico guardasse. 

Então, também de pé ante Leopoldo Graça — lembra-se bem — sente 
que seus olhos crescem e como que querem pular fora das órbitas. Fita o 


médico com verdadeiro pasmo e enfim compreende: aquilo não é um 
homem, aquilo não é o grande clínico que todos consideram um dos 
baluartes do catolicismo no mundo da Ciência. É o demônio. O próprio 
demônio. Só pode ser ele que assumiu forma humana para enfrentá-lo 
naquele último e decisivo combate. Diante dele está o grande inimigo — o 
Senhor do mundo... 

Não vacila. Avança em direção a Leopoldo Graça e só se detém quando, 
receoso de uma possível agressão, o médico o segura pelos ombros, 
fuzilando-o com o olhar. Então, recuando de um passo para dele melhor se 
desvencilhar, estende a mão sobre o seu corpo, faz o sinal-da-cruz e: grita: 

— Satanás, eu te ordeno em nome de Jesus: fora desse corpo, deixa esse 
homem em paz!... 

É vã, também, essa tentativa de exorcismação. Leopoldo Graça 
permanece impávido, com a carga de todo o seu pecado a lhe pesar nos 
ombros, como se leve pena fosse, enquanto ele, vencido, esgotado pelo 
cansaço e pela doença, decepcionado com o novo fracasso, começa a tremer 
e a suar, incapaz de se manter de pé. Momentos depois, cambaleia. O 
médico ilustre tenta socorrê-lo. Mas é apenas para vê-lo vergar sobre os 
joelhos e cair pesadamente no chão, desacordado. 

— Satanás, em nome de Jesus eu te ordeno: abandona esse corpo, deixa 
essa menina em paz!... 


Padre Luís ainda não terminou de proferir a fórmula exorcisória que 
novamente lhe irrompeu dos lábios e já surgem na soleira do quarto, dona 
Ana e as filhas, acompanhadas por padre Malaquias, recém-chegado a 
Córrego Branco, atraídos pelo tom elevado da discussão. 

É então que, como um eco a essa chegada, (mais do que como uma 
resposta à exorcismação de padre Luís) o grito de Reni corta o ar: 

— Piedade!... 

Empurrando a porta, dona Ana e Clara correm aflitas para junto de 
Reni. Vera enfrenta padre Luís, os olhos vermelhos de indignação: 

— Vá-se embora! 


E é preciso que o vigário a detenha para que não avance sobre o padre. 
Vai tornar a falar, lançando uma torrente de impropérios contra ele, quando 
se ouve a voz de Reni, fraca, porém imperativa: 

— Padre Malaquias, por favor... 

Largando Vera, o vigário se aproxima da cama. Reni continua: 

— Quero me confessar com o senhor. 

— Estou à sua disposição, minha filha. 

— Mas, antes, eu queria lhe dizer uma coisa, na presença de todos, a 
mesma coisa que lhe vou repetir, em confissão... na minha última 
confissão! 

— Minha filha... 

É em vão que padre Malaquias tenta interrompê-la. Sem deixar que 
prossiga, alça o busto o mais que pode para dizer, apontando padre Luís e 
no tom mais alto que o resto de suas forças lhe permite: 

— Foi ele. Juro! O responsável... é ele! 

Todos fixam os olhos em padre Luís, como que esperando alguma 
reposta. O padre nada responde. Exatamente como da vez anterior, quando 
Reni o acusou aos gritos, abaixa a cabeça como um vencido e, como um 
vencido também, imediatamente se retira do quarto. 

Instantes depois, quando dona Ana e as filha deixam o vigário ouvindo 
Reni em confissão e voltam para a saleta, encontram-no apoiado à grade da 
varanda, como se se sentisse mal ou esperasse por alguém. Seus olhos, 
perfeitamente enxutos agora, nada traem do que vai pela sua alma. Mas as 
mãos, frias, mortas, gotejam um suor que é o próprio sangue a lhe escorrer 
do coração. 

Só dona Ana se aproxima dele. A um gesto seu, Vera e Clara se detêm, 
olhando uma para a outra, sem saber o que fazer. 

Antes que dona Ana fale, padre Luís explica: 

— Dona Ana, fiquei esperando para pedir desculpas à senhora por não 
ter podido observar as recomendações que me fez. 

Movida ainda pelo violento impulso que a fez vir em sua direção, assim 
o viu na Varanda, dona Ana diz: 

— O senhor sabe que, com a sua imprudência, poderá, talvez, ter 
abreviado as horas de vida de Reni?!... 

— Minha intenção... 

— Bem sei! Sempre!... Sei que não foi por querer. Mas, era realmente 
necessária, num momento desses, toda aquela discussão, aquela algazarra? 


A agressividade do tom desorienta padre Luís. Não esperava por uma 
repreensão daquela ordem. Desajeitadamente, tenta replicar: 

— O pouco que Reni me disse... 

— ... Prefiro não saber, padre Luís — cortou rapidamente dona Ana. — 
Paz, por favor! 

Novamente surpreso e consternado, o padre ainda tenta consertar a 
infelicidade de sua colocação anterior: 

— O que eu lhe ia contar, dona Ana, não era segredo. 

— Mesmo assim... — torna a interromper dona Ana com um gesto 
inequívoco de rejeição. 

Padre Luís estremece. Que há? Evidentemente, Ana Bernardes Vilar já 
não é a mesma pessoa de antes. Reticente, incompreensiva, está à beira de 
começar a tratá-lo mal, como Vera fez, como outros fazem. Que sucedeu? E 
por que aquela hostilidade, quando sempre foi tão sua amiga e, desde o 
princípio, esteve do seu lado? Terá mudado? Terá, também, ela, dado abrigo 
à absurda suspeita? Como Franco, como outros — como todos?... 

Completamente desorientado, volta à carga maquinalmente, quase num 
gemido: 

— Quis, apenas, explicar a minha atitude. 

Sentindo o seu sofrimento, dona Ana tem pena e acha-se má, vingativa. 
De que adianta castigá-lo pela leviandade que acabou de cometer? 
Certamente não o fez de caso pensado. É, apenas, a sua natureza, o seu jeito 
de ser, descontrolado, querelante. Controlando-se um pouco mais, retruca: 

— Eu sei. Eu compreendo. Mas, padre Luís, é preciso que o senhor 
compreenda que o momento não comporta, absolutamente, a discussão 
desses assuntos. 

— Também compreendo... 

— Nesse momento, a única coisa em que todos nós aqui pensamos... é 
em tornar menos amargos os últimos instantes de vida que restam a essa 
pobre menina. 

— Nesse caso... 

— Reni sofreu muito, padre Luís. Sem o querer, com as melhores 
intenções, nós a fizemos sofrer demais. É justo que, pelo menos nos seus 
derradeiros instantes, tenha um pouco de sossego! 

— Eu sei, dona Ana. Mas... 

— Depois conversaremos. Mais tarde. Sim, quando as coisas se tiverem 
esclarecido um pouco mais. E quando — pobre menina! — tudo tiver 


acabado e a paz voltar aos nossos corações. 

Dona Ana para de falar e padre Luís não sabe o que responder. É 
evidente: abrandou o tom, tornou-se quase amiga, mas tudo depende de 
uma condição a ser observada por ele; por calar-se, não insistir na sua 
justificação, aceitar a trégua que lhe propôs. 

Nenhuma dúvida, pois: também nela a suspeita penetrou. 
Provavelmente, a diária contemplação do sofrimento físico de Reni acabou 
por vencer a força do raciocínio, a firmeza da fé inicial. E ainda agora, 
talvez abalada pela última declaração da sobrinha, recusa-se a discutir o que 
sucedeu para não ter de incriminá-lo — quem sabe mesmo, de declará-lo 
culpado. Também ela?!... 

Entre os dois, o silêncio perdura, difícil, angustiante. De repente, porém, 
notam que padre Malaquias surgiu entre eles, vindo do quarto de Reni. Da 
saleta, Vera e Clara partem simultaneamente para junto da doente. O vigário 
é o primeiro a falar, dirigindo-se a dona Ana: 

— Parece-me que seria bom mandar chamar o doutor Queirós. Mal 
pode falar e foi a custo que ouvi o que me disse. 

— O doutor ficou de voltar à noitinha — lembrou dona Ana. 

— Um fio de vida, minha senhora. Acho... 

— De qualquer modo, vou providenciar. 

Sem terminar a frase, dona Ana se afasta, deixando os dois padres a sós. 
Imediatamente, padre Luís ergue sobre o vigário os olhos que manteve fixos 
no chão desde que surgiu. E padre Malaquias sabe: aqueles olhos são os da 
interrogação — aquele olhar, a suprema pergunta de uma alma em aflição. 
Certo, não pode revelar o que dos lábios de Reni acaba de ouvir. Agora, 
também a ele, prende o segredo confessional. Mas aqueles olhos 
angustiados lhe parecem fortes, mais fortes que toda a sua discrição. Não o 
largarão sem dele ter arrancado o segredo que não pode revelar”... 

Então, o escrúpulo o invade. Já não estará se traindo? Se o seu olhar é 
um livro aberto, por que não o desvia? Por que não o cerra? Tem o direito 
de se deixar devassar? Num impulso rápido, desce as pálpebras sobre os 
olhos e, como se se tratasse da atitude mais natural, mais insignificante, dá 
lentamente as costas a padre Luís. Depois, com uma voz quase de censura, 
pergunta: 

— Padre Teodoro sabe que você veio cá, meu filho? 

— Sabe. Fui chamado... 


— ... E, depois do que sucedeu, por que você ainda permanece aqui? 
Não há mais nada a fazer... eu confessei Reni... e dei-lhe a absolvição. 

Padre Luís nada responde. O vigário insiste: 

— Sua presença nada pode adiantar... apenas complicar, acirrar os 
ânimos. 

— Eu sei. E já me ia indo... 

— Que Deus o acompanhe. E que tenha piedade de você... e de todos 
nós! 

Padre Luís tenta dizer qualquer coisa, mas as palavras não lhe vêm. No 
fim de alguns instantes, toma a decisão de partir. Sem se despedir, ruma 
para a escada. Trêmulo, quase cambaleante. Antes de chegar ao solo, ainda 
ouve — ou pensa ouvir?... a voz de padre Malaquias dizendo: 

— Reze, meu filho. Reze muito! Reze por você e reze por Reni... É 
infinita a misericórdia de Deus!... 

Logo em seguida à confissão, Reni entra em agonia. E ainda dura 
algumas horas, arquejando, lutando com todas as forças que lhe restam 
contra o imponderável que sente que a envolve por todos os lados. Sem 
arredar pé de sua cabeceira, dona Ana e as filhas aguardam, ansiosas, 
atentas. Nem uma só palavra vem lhes aliviar a expectativa. Convocado, o 
doutor Queirós torna a esclarecer: qualquer esperança é vã — inútil todo 
esforço humano. Naturalmente, existe a misericórdia Divina — existem os 
seus inescrutáveis desígnios... 

Depois, de súbito, no decorrer de uma rápida troca de olhares 
angustiados entre dona Ana e Vera, Reni morre. Muito pálida. Muito magra. 
Triste e quase só. Ainda a vejo nesse instante de passamento. Ainda a vejo, 
enfim liberta dos inúteis cuidados e das dúvidas atrozes, pobre ser 
abandonado, flor de pecado, tentação e maldade. Ainda te vejo, sim, minha 
pequena doentia Reni e ainda me pergunto (ao te ver, pouco depois, coberta 
de lírios que são mentiras vivas no teu corpo que é pecado, e só pecado), 
ainda me pergunto que estranho destino trouxe para o teu sangue, 
originariamente puro, esse tremendo veneno que à tua volta destruiu toda 
serenidade e toda alegria, manchando com o negror da indelével calúnia o 
que de mais claro havia nas águas das fontes onde bebias? Sim, ainda te 
vejo, minha pequena e tormentosa Reni, pranteada como uma mártir, 
acreditada sob palavra, e minha mão ainda treme ao escrever o teu nome, 
pequeno e doce, e minha vista ainda se embaça ao evocar o teu vulto, 
instável e evanescente. E a madrugada virá e o sol iluminará o teu quarto, e 


muitas outras madrugadas virão e em cada uma delas o sol tornará a 
iluminar o teu e o meu quarto, antes que me seja dado colocar em termos 
claros e inequívocos o mistério irremovível de tua natureza... A fraqueza 
humana? O simples pavor do “único animal que sabe que tem de morrer”? 
Ou, unicamente essa realidade singular: o demônio — a presença 
dissimulada do Senhor do mundo?... 


17. 


É exatamente nesse momento que, a vários quilômetros de distância, no 
silêncio da sua cela, padre Luís chega a essa conclusão: não pode mais 
permanecer em Belavista, tem de partir pelo primeiro trem. Censurem-no, 
acusem-no de desobediência, punam-no como quiserem — suspendam-no 
até de ordens! — mas não suportará continuar ali. Suspeito aos olhos de 
todos, condenado, apontado como um réprobo, amanhã injuriado nas ruas 
ou, quem sabe, levado ao banco dos réus, como poderá permanecer no 
Patronato? 


Se padre Martinho pensa que ele pode ficar, é porque não sabe, nem de 
longe imagina o horror da situação. Se pudesse imaginar, certamente não 
quereria dele aquele sacrifício. Ou então, seria preferível falar-lhe 
francamente; dizer-lhe que é o martírio que exige... 

Desde que deixa Córrego Branco, não tem um segundo de sossego. 
Nem mesmo o recurso da oração lhe é facultado. Certo, até a hora de se 
deitar, pode rezar na capelinha. De joelhos, permanecerá longo tempo e isso 
lhe torna menos mortificante o decorrer dos minutos. Assim que tem, 
porém, de ir para a cela e apaga a vela para não perturbar o sono do irmão 
Júlio, percebe que não foi só o sono que fugiu. Também a oração. Continua 
a rezar, a dizer as mesmas palavras de antes. Mas o espírito não as segue. E 
são apenas os lábios que pronunciam as frases conhecidas. O espírito está 
longe. Está raciocinando. Está discutindo. Perde-se em mil considerações, 
cada qual mais desagradável, provocadora de um sofrimento mais intenso. 
E nada pode fazer para retê-lo. 

Ao fim de algum tempo, desiste mesmo de lutar. Entrega-se 
inteiramente à análise da situação. E raciocina: não será mesmo melhor 


assim? Não é preferível que veja claro, que saiba logo de uma vez o que o 
espera? 

Não há como se iludir com o resultado da “batalha”: perdeu em todas as 
frentes. E a situação é a mais precária de quantas se possa conceber. Morta 
Reni (ao sair, deixou-a agonizante, àquela hora já não deve estar mais viva) 
— e morta naquele clima de desespero e revolta contra Deus — está 
consumada a falência da sua tentativa. Não só não a conseguiu salvar, como 
ela, ao morrer, condenou-o aos olhos de todos. Naquela triste aventura, a 
messe do demônio foi apenas essa: a morte de Reni em plena profanação de 
um Sacramento, o desespero de Franco, a revolta de Vera, a hostilidade de 
dona Susana, as dúvidas de dona Ana, o escândalo em quase todos os 
moradores de Belavista e a sua reputação de sacerdote arrasada!... 

Sem exagerar, pode dizer que Reni conseguiu pôr todos contra ele. 
Mesmo que dona Ana não vá tomar posição, publicamente, é evidente que 
perdeu a confiança que tão integralmente depositava nele. Não receberá 
mais dela o apoio que tanto lhe valeu e de que tanto irá necessitar. E em 
quem mais poderá se escudar? Sem dúvida, padre Malaquias, ao sair do 
quarto de Reni, olhou-o compassivamente. Mas, sabe bem, trata-se do 
movimento de piedade que todo cristão deve ter pelo pecador, qualquer que 
seja o seu pecado... e tanto maior quanto maior for, justamente, o pecado. 
Não lhe estendeu a mão do conforto — apenas lançou sobre ele o olhar da 
comiseração. Dele não poderá esperar senão compaixão, muita 
compaixão... 

Dos padres do Patronato? Sobre esse ponto, também não tem ilusões: 
quando souberem da morte de Reni, da “confissão pública” que, a seu 
modo, ousou fazer, perderão o resto de confiança que depositam nele. Com 
exceção do irmão Júlio — daquele tranquilo e inocente irmão que dorme ali 
a seu lado, alheio a toda a maldade humana — todos eles o abandonarão. 
Pelo menos, no íntimo do coração — e só isso importa, bem sabe! Poderão 
nada dizer de hostil e contundente — nem padre Teodoro o permitiria — 
mas a dureza de seus olhares será a mais penosa das condenações. 

Se dos mais próximos nada pode esperar senão silêncio e reticências — 
ou ausência, como no caso dos moradores do Bebedouro — que dizer dos 
estranhos, daquela gente de Belavista que logo de início tomou partido 
contra ele? Admite que tenha sido apenas por pena de Reni. Mas, 
justamente: por isso, pensa: com a sua morte, como não irão se tornar mais 
maldispostos em relação a ele? E os desafetos, os que pode considerar como 


inimigos declarados (nada lhes fez porém, não sabe o porquê daquele ódio 
cego!...), esses, então, que não irão dizer, como não saberão explorar a 
violência da acusação da agonizante? 

Em todas as casas, cafés, praças, até mesmo nos jornais, o caso será 
comentado, discutido. Atirarão o seu nome à sarjeta e ninguém o virá 
defender. E nem a ele próprio convirá dizer mais nada. Imaginem só! 
Como?! Ainda ousa vir acusar a pobre morta?! Ainda tem de atacá-la, a 
pobrezinha, a que morreu quase como uma santa, recebendo a Absolvição 
das mãos puríssimas de um padre insuspeitável como padre Malaquias?! 
Acaso pretenderá insinuar que ela ousou mentir na hora de prestar as 
supremas contas?! Que profanou o sacramento da Confissão?! Ou estará 
querendo sugerir que padre Malaquias se prestou a uma torpe comédia?! Ou 
que Belavista inteira está louca e só ele conserva a cabeça no lugar?! Ou 
que todos são possuídos do demônio e só ele é o Inocente?!... 

Levantar-se-ão contra ele e nem pode prever a que extremos não serão 
capazes de chegar. Voltarão a pedir providências a seus superiores. Exigirão 
sanções. São até capazes de recorrer ao poder público. Do fanatismo 
daquela gente amotinada pela compaixão e pela vingança, nada é 
impossível. 

Manda a prudência, portanto, que não se defenda mais. E cale. Se o 
único meio de se defender é acusar Reni, desista. Morta, Reni se tornou 
inatacável. Nada poderá fazer, a não ser comprometer, irremediavelmente, a 
sua já tão difícil situação. 

Assim, como permanecer em Belavista? Por mais que se esforce, sente 
que não conseguirá. Impossibilidade. Loucura que não pode ser exigida da 
sua natureza. Sacrifício inútil... num mar de sangue pisado e triste, 
gotejando pouquinho a pouquinho, baixinho... 

A única solução é partir. Deixar Belavista, deixar o Patronato, voltar 
para o Rio, ou para onde padre Martinho resolva mandá-lo. Novo exílio, 
sem dúvida — mas exílio outro que não Belavista! Poderá ser qualquer um 
— o mais penoso que descubram! Naquele momento, quanto mais árduo o 
posto, melhor será para a sua alma. 

Outro, porém, do que Belavista! Longe daquela gente. Daquele 
sofrimento sem esperança. Daquela tristeza sem horizonte. Daquela batalha 
sem possibilidade de vitória. Daquela luta em que não pode se servir das 
suas armas. Daquele pequeno inferno em que sente que não pode viver 
porque já está inteiramente tomado pelo Senhor do mundo. 


Assim, voltará para o Rio. Está resolvido. E partirá imediatamente. O 
trem da manhãzinha o levará para Belo Horizonte. De lá, seguirá para a 
Capital. Deixará um bilhete avisando padre Teodoro e pedindo-lhe perdão 
por sair daquele modo. 

Sim, dirão que fugiu e, certamente, não estarão mentindo. É quase como 
um ladrão que sai. E isso só virá confirmar a culpabilidade que lhe 
atribuem. Dirão mesmo que aquilo é, agora, a confissão — “a verdadeira 
confissão”... 

Não se ilude àquele respeito. Apenas, como agir de outro modo? Para 
sair dali, tem de pagar aquele preço. Sem dúvida, é caríssimo. Excessivo 
mesmo. Mas, se não há outro jeito, que fazer? 

E não vê outro, realmente. Quanto mais pensa, mais se convence. 
Sobretudo agora que, esquecendo um pouco o lado exterior do problema, 
deixou-se mergulhar no seu aspecto íntimo. Agora que — sente — o 
verdadeiro problema veio se colocar em toda a sua dramaticidade: afinal, 
que sentido tem o seu novo fracasso? 

Fracasso, evidentemente. Perdeu tudo, comprometeu todas as posições. 
Mas, antes, já não fracassou? Já não viu suas forças desbaratadas, 
aniquiladas? Por que, então, aquela repetição tem um significado tão 
decisivo? Por que se sente tão completamente aniquilado? Será o 
sentimento de culpa — o velho sentimento de culpa”... 

Nesse ponto, não consegue ver claro. Por mais que se esforce. Sabe, 
apenas, que nada conseguiu fazer por Alfredo, Reni, Franco, Vera, por 
todos aqueles seres que, por algum tempo, dependeram da sua orientação. 
Que sucedeu, realmente? 

Da morte de Alfredo, por exemplo, pouco sabe. Apenas que, sem que o 
seu esforço de nada valesse, Alfredo atentou friamente contra a vida. E que, 
se Deus o salvou, se quis salvá-lo, não foi para reconduzi-lo ao bom 
caminho. Morre de um desastre, sim. Mas, nesse instante, vem de onde? 
Que sentimentos abriga no coração”... 

Agora, chega a vez de Reni prestar contas. E não pode nutrir, em seu 
benefício, a mais vaga sombra de esperança. Morre mentindo, blasfemando, 
profanando. Morre com o medo e o ódio de tal modo encastelados no 
coração que perde a visão das coisas, o próprio sentimento da realidade: 
apela para um milagre no qual não acredita. Chora de pavor de morrer e, 
chorando, blasfema, profana. Não domina mais o raciocínio — nem se 
possui mais a si mesma: escrava do grande Inimigo, “coisa” sua, 


completamente perdida para a messe de Deus! E foi ele o encarregado de 
defendê-la, o adversário contra o qual o Senhor do mundo brincou de terçar 
armas!... 

Fracasso sucedendo a fracasso! E, ao lado desses insucessos principais, 
tingidos de sangue (e, quem sabe, de danação...), os outros desastres: um 
Franco à beira de todas as renegações, Vera que fecha o seu pequeno 
coração de menina ao que há de melhor na vida. E é ele quem traz esse 
escândalo decisivo a esses dois seres tão queridos como traz a outros, a 
muitos outros que, nas ruas de Belavista ou nas celas do Patronato, em 
Córrego Branco como no Bebedouro, sinceramente o julgam culpado. 

Não sabe convencer, não logra se impor à consciência de ninguém. 
Assim apontado, logo condenado! Protesta, nega — ninguém lhe dá 
crédito! A palavra de uma menina quase histérica vale muito mais do que a 
sua! E não sabe fazer ouvir a sua autoridade de padre. Condena-se ele 
próprio pelas suas inabilidades, por duas ou três imprudências que não 
consegue evitar e que, em si, não têm a menor importância. Mostra-se 
fraco, indeciso, incapaz de sustentar a luta. Joguete nas mãos do Senhor do 
mundo, rola para cá e para lá, até chegar àquela miserável posição a que 
está reduzido. 

Ora, tem responsabilidades — tem nas mãos o destino espiritual de 
vários seres humanos. Nem é por acaso que aquelas criaturas cruzam o seu 
caminho. São almas, procuram ensino, consolo, nutrição — até ele chegam, 
a ele se entregam. Isto é: Deus quer que venham até ele e a seus cuidados se 
confiem para que ele as guie e traga de volta ao Seu rebanho. E eis que 
surge o Senhor do mundo e, em menos de alguns segundos, facilmente as 
arrebata. 

Agora, que tem ele nas mãos para apresentar a Deus? Nada. Ou quase 
nada. Deixou fugir, deixou que lhe roubassem, o que de mais precioso um 
Ministro de Deus pode receber: almas, almas para guardar, almas para 
encaminhar, almas para preservar do abismo do desespero e da renegação. 

O que significa tudo aquilo, todo aquele fracasso, não sabe bem. Que 
errou, sim. Mas, agindo como agiu, não o fez sempre acreditando estar 
fazendo o que devia, o que de melhor podia fazer? Alguma vez fugiu ao 
dever? Ou recuou diante de um sacrifício? Aqui e ali, talvez tenha sido 
fraco, hesitante, acovardando-se diante do raciocínio de padre Teodoro ou 
de padre Martinho. Seja como for, são coisas de bem pequena importância, 


quando avalia o volume total do seu fracasso. Ali não pode haver relação de 
causa a efeito. É preciso procurar adiante. 

Não, não pode compreender por que chegou àquela situação. Bem sabe 
que Jó também se perguntou por que mereceu a provação Divina e contra 
Ela em vão argumentou. Mas ele não está reclamando de Deus, apenas 
querendo compreender, procurando a explicação que falta e sem a qual lhe 
parece que não pode viver. De mais a mais, por que aquela comparação 
absurda? Que de comum entre Jó e ele? 

De qualquer maneira, a explicação continua a lhe fugir. E é preciso 
encontrá-la. Tem de descobri-la. Tem de arrancá-la de alguém ou de alguma 
coisa. Tem de partir em sua busca. 

Sim, partir. Partir. Partir de qualquer modo. Ficar ali naquela ignorância, 
naquela escuridão, como um enterrado vivo ou um cego de nascença, é que 
não pode mais. Qualquer que seja o castigo que lhe esteja reservado por 
mais aquela desobediência! Partir. Antes que despertem no Patronato e lhe 
venham anunciar que Reni morreu, é preciso partir. Partir — fugir... 

De longe mesmo, percebe: Reni morreu — aquelas velas que vê, são à 
cabeceira da morta que estão colocadas. Aliás, as janelas do quarto, 
escancaradas (aquela hora!...), a luz acesa, a porta da casa aberta, tudo fala 
de morte, tudo grita o doloroso irremediável. Pode dizer que tirou a última 
dúvida: Reni não figura mais entre os vivos. 

Antes de deixar o Patronato, rumo à estação, um escrúpulo o assaltou: e 
se Reni não tiver morrido? Deixou-a agonizando e padre Malaquias disse 
que apenas um fio de respiração a retinha em vida. Mas, e se Deus não tiver 
querido levá-la? Importa alguma coisa que já esteja condenada pela 
medicina ou respirando a custo? Não será a mesma coisa do que estar em 
plena saúde? 

Ora, se Reni não tiver morrido, se ainda voltar a si, e puder tornar a 
falar, nada estará definitivamente perdido. Enquanto lhe restar vida, a 
esperança não deve ser abandonada É mesmo um pecado que renuncie de 
antemão a uma possibilidade que Deus ainda pode lhe querer oferecer. Ou 
será que perdeu a Esperança? Ou que desesperou, como os outros? 

Reni viva, não pode pensar em partir. Reni viva, tudo fica por 
recomeçar. Tem de verificar, primeiro. Então, sim, se o seu pressentimento 
tiver sido o certo, nada mais haverá que o possa reter cm Belavista. 

Impõe-se-lhe pois verificar. Antes de ir para a estação, passará por 
Córrego Branco. Se tiver havido morte, logo o descobrirá. Sabe bem que 


ninguém esconde a morte, quando ela está em casa. Muito menos os 
Bernardes Vilar, gente católica, gente piedosa, gente respeitadora dos 
valores essenciais da existência. Se morte houver, a própria casa do sítio a 
estará gritando pela madrugada afora, incapaz de disfarçá-la. (E, então, 
apesar do tempo perdido, ainda chegará a tempo à estação.) Em caso 
contrário, retomará tranquilamente o caminho do Patronato. 


Í 


Agora, apressando o passo, não gasta muito tempo para chegar até a 
cerca de Córrego Branco. E logo descobre: o inevitável sucedeu, Reni já 
não existe mais. Então, tomando o máximo cuidado para não fazer o menor 
ruído, abre a porteira, entra e, pé ante pé, aproxima-se da casa. A alguns 
passos da janela do quarto de Reni, detém-se. Protegido pela vegetação, 
pode ver alguma coisa, sem ser visto. Pelo menos, as velas à cabeceira da 
morta, o corpo estendido, um vulto na cadeira ao lado — certamente dona 
Ana. E, mais visível que tudo isso, uma imensa tristeza consumindo aquela 
gente toda. Efeito da tonalidade que a madrugada começa a espalhar sobre 
as circunvizinhanças? Impressão íntima que ele próprio estende sobre as 
coisas que o rodeiam? Não o sabe dizer. Apenas, que tem vontade de chorar 
vendo (ou melhor, adivinhando) aquela tristeza que domina tudo e parece 
não ter fim. Apenas, que nenhuma oração lhe brota do coração contristado. 
E que só tem um desejo: sair, afastar-se dali o mais depressa possível. 

No entanto, não consegue se mover. Dir-se-á que alguma coisa o retém, 
prendendo-o ao solo com ganchos de ferro. Quer ir embora, mas não vai. 
Os olhos fixos no bruxulear das velas. Os ouvidos atentos de quem espera 
ouvir lamentos ou escutar conversas. Os dedos frios, as pernas quase 
trêmulas, O coração pesado — talvez culposo... 

É a presença da morte e ele sabe o que aquilo significa. Reni não existe 
mais. Reni, naquele instante, já está na presença do Criador, prestando 
contas. E ele, que nada pôde fazer por ela, para libertá-la da escravidão a 
que se entregou, ele que partiu atrás da ovelha desgarrada e não a soube 
trazer de volta ao rebanho, ele ali está, vivo, respirando, capaz de se mover. 
Culpado? Condenado? 


Mais uma vez: não o sabe dizer. Sente-se fraco e trêmulo, hesitante, 
acovardado, como se alguma culpa lhe pesasse no coração. Qual, porém? A 
de não ter reconduzido a ovelha desgarrada? A de ainda não ter conseguido 
rezar por ela? Tempo virá, certamente. Por enquanto, sente que não lhe é 
possível, que não tem forças para cair de joelhos e orar. Mais tarde, sim. No 
trem, na igreja — em Belo Horizonte, no Rio. Naquele instante, totalmente 
impossível. 

Naquele instante, o que pode fazer, o que precisa fazer é partir. Mover- 
se, afastar-se, retomar com rapidez o caminho da estação. Os minutos já 
começam a contar. Qualquer contratempo na estrada... e poderá perder o 
trem. Ora, só haverá novo trem à noitinha. E... um dia inteiro de espera, no 
Patronato ou em Belavista... depois de conhecida a morte de Reni, eis o 
que de forma alguma poderá suportar. 

Os minutos continuam a passar. De repente, sente que está arriscando 
demais e que pode até ser surpreendido naquela posição de aparente 
espionagem. Por alguns segundos, o susto o paralisa. Depois, como que 
impelido pelo medo de ser descoberto, percebe que suas pernas começam a 
se mover e, em poucos segundos, está fora dos limites de Córrego Branco. 

Pela estrada deserta, caminha. Rápidos os passos, contida a respiração. 
Um andar de quem pretende ir longe. Um andar de quem só vai parar 
quando tiver alcançado a meta prevista. Um andar de quem é movido por 
uma força invencível. Um andar de quem só poderá ser detido por um 
obstáculo sobre-humano. 

A alguns metros da estação, padre Luís se detém. É que um vulto escuro 
se ergue do banco onde está sentado e toma a sua direção. Logo o 
reconhece: é o irmão Júlio que o espera. É o irmão Júlio que não se conteve 
e veio procurá-lo. É o irmão Júlio que vai logo falando: 

— Que Deus seja bendito, posto que eu o alcancei ainda a tempo... 

— Aconteceu alguma coisa? 

É de viva apreensão a pergunta de padre Luís. Mas é só depois de um 
longo silêncio que o irmão fala: 

— Eu compreendi... 

— Compreendeu? 

— Despertando... e não o encontrando. Havia um bilhete para padre 
Teodoro... Não o li. Mas percebi tudo e não pude deixar de vir. 

Padre Luís não sabe o que responder. A dois passos, o banco da estação 
o convida a um momentâneo e oportuno repouso. Senta-se, enquanto o 


irmão permanece de pé, ao seu lado. Os olhos de ambos estão pousados no 
chão. Sem levantar os seus, padre Luís indaga: 

— Percebeu que eu ia para o Rio?... 

— Percebi. E, por isso, vim. 

— Para quê? 

— Para lhe pedir um favor. 

Agora, de olhar erguido, o padre fixa o irmão. Já não tem mais dúvida. 
É para impedi-lo de partir que veio. Adivinhou tudo. Em pleno sono, 
despertou inquieto, desconfiado, vigilante. Não o vendo, compreendeu. 

Sem esperar por nova pergunta, o irmão explica: 

— ... O favor de não partir. De ficar. De sofrer por amor de Jesus a 
provação que lhe foi destinada. 

— Por toda parte a provação me acompanharia... 

— Não. Partir... seria desesperar da Divina misericórdia. 

Uma longa pausa. A madrugada avança. 


— A menina de Córrego Branco faleceu... — murmura enfim padre 
Luís. 

Sem vacilação, o outro retruca: 

— Eu sei. 


— Como soube? 

— Não importa. Eu percebi... pela sua partida. 

— ... E já me certifiquei do fato. Ela realmente se foi... Não me resta 
nenhuma esperança de restabelecer a verdade! 

Sem perda de um segundo e levantando sobre o companheiro um olhar 
de perfeita confiança, o irmão lembra: 

— Infinita é a Misericórdia de Deus... 

— Eu sei. 

— ... E muitos sãos os seus caminhos... 

— Tenho de partir. Não suporto mais! 

— Partir? Não haveria partida!... Haveria fuga. 

O gesto de franca impaciência do padre é imediatamente contido pelo 
olhar sereno do irmão que não hesita em continuar: 

— Perdoe-me, se falo assim. Não tenho o direito de censurá-lo. Quem 
sou eu para isso? 

— Não se trata... 

— Nem é de censura a minha fala. É um favor que lhe peço. 

— Irmão Júlio!... 


— Não vá! Não vá, por favor! Deus é grande! 

— ... mas, quase tão grande é a minha fraqueza, a minha covardia de 
homem! 

— ... quase! Deus é maior, porém. 

— Eu sei, eu sei! 

— E a última palavra é sempre a de Deus! 

A angústia de padre Luís não encontra mais expressões que a traduzam. 
Contorce os dedos em gestos bruscos que a penumbra mal esconde. E sente 
que um frio suor lhe corre pelo corpo em pânico. Nada diz, no entanto. 
Nada pode dizer. E de repente ouve a voz do outro que recomeça a falar 
(Mas é dele, realmente, aquela voz que nada tem da voz do humano e 
ingênuo irmão Júlio que todos conhecem?...) 

— Talvez seja vaidade, ridícula pretensão minha... mas (mal 
comparando, naturalmente!...) eu, na minha infinita insignificância, quando 
vim, momentos atrás, ao seu encontro, vim como o Senhor Jesus... 

O irmão se detém, como que siderado pela força infinita da palavra 
pronunciada. Padre Luís exige: 

— Fale! 

— ... vim como o Senhor Jesus veio ao encontro de S. Pedro, quando 
ele fugia de Roma para escapar à perseguição dos algozes romanos... 

O silêncio entre os dois é como que invencível nesse momento, mas não 
está em padre Luís deixar de pensar: “Quo vadis, Domine?”... E asi 
mesmo responde, instantes depois: “A Roma, para ser de novo 
crucificado...” 

Nesse instante, o olhar do irmão incide sobre ele como um raio. De luz? 
De fogo? De compreensão? De Esperança? De aceitação? Irresistivelmente 
subjugado, pergunta: 

— Que devo fazer? 

O irmão responde: 

— Voltar. Obedecer. 

— Obedecer? 

— Confiar. Confiar é obedecer... 

Nada mais é preciso dizer — e todos os dois o sabem. Um está sentado, 
o outro de pé. Mas o que está de pé estende as mãos para o que está 
sentado, sugerindo-lhe que o siga. E como o outro alce então as mãos, os 
dedos de ambos se tocam. E eis que nem um nem outro pode se mover. E 


eis que, pelo espaço de um instante, entre os dedos estendidos, alguma coisa 
sucede... 

Não sei dizer o que é. Ou, talvez, não o queira dizer porque não me foi 
dada autoridade para falar, para “revelar”. Ou talvez ainda seja cedo para 
traspassar o coração (e não só o meu) com a lança da Verdade — que nada 
perdoa e nada explica. Ou, quem sabe, eu tenha medo, simplesmente medo 
— humano e telúrico medo. De qualquer forma — que a minha palavra não 
venha ou que o meu testemunho fuja — a sensação de padre Luís é uma só. 
E, essa, eu não a poderei nem saberei calar. (E não raro me pergunto mesmo 
se acaso vivi, até hoje, para outra coisa do que para testemunhá-la?) 

É uma estranha sensação, essa de padre Luís, porque é absolutamente 
igual à que o acometeu, anos antes, por ocasião da sua visita a Morro Azul, 
quando ainda era simples irmão. A mesma, absolutamente a mesma que 
com tanta angústia recordou, meses antes, na viagem de trem que o trouxe 
para junto da família — a mesma, absolutamente, a mesma de que tão 
inexplicavelmente se olvidou durante toda aquela sua longa crise. 

(É noite, dorme, mas mesmo assim a angústia o domina porque o 
destino de seu irmão Arnaldo lhe parece irremediavelmente comprometido 
numa aventura sórdida. Em vão apelou para os recursos da persuasão, do 
pedido, do rogo, da súplica. E acha que também em vão orou. 
Desesperançado, adormeceu. Mas eis que, de súbito, acorda e que qualquer 
coisa de muito estranho se passa com ele. Um torpor que não sabe explicar, 
um torpor que termina pela sensação de que, pelas pontas dos dedos 
estendidos alguma coisa de imponderável — um sopro, um fluido, uma 
espécie de presença — vindo de fora, de longe — como que penetra nele e 
o domina sem que possa explicar de onde vem nem o que significa. 
Adormece e, quando desperta, é para receber a mais agradável e inesperada 
das notícias: inexplicavelmente, Arnaldo está salvo, Arnaldo não corre mais 
o perigo que quase o fez desesperar...) 

Como compreender? Como aceitar o “milagre”? Que sucedeu naquela 
estranha madrugada? Foi o demônio que o visitou, que penetrou nele pela 
porta da revolta e da falta de Fé? Com a insistência e a angústia que do seu 
coração se apossaram, “forçou” o milagre que apenas devia “esperar”? 
Atraiu para si o que havia de mau na natureza de Arnaldo aquela “alguma 
coisa” que recebeu pelos dedos tensos e estendidos das suas mãos aflitas? 
Provocou ele próprio aquele tremendo castigo? Passou a abrigar no coração 
a presença do grande Inimigo? E então, todo o resto da sua experiência, ao 


longo de anos e anos, não foi senão isso: confusão, cegueira? O demônio 
que via por toda parte, não era nele próprio que estava albergado? E então, a 
quem viera servindo, realmente a Deus ou ao Senhor do mundo?!... 

Estranho quanto pareça — pensa padre Luís ainda sentado no banco — 
jamais pensou nisso! E cuidou em tanta coisa! No entanto, como se 
expressamente o houvesse determinado, ou alguém disso o tivesse proibido, 
não refletiu sobre esse abismo. Baniu as imagens de Morro Azul, baniu a 
rememoração do trem. Meses e meses de crise, e nem uma só lembrança! E 
foi preciso que o irmão Júlio viesse a ele e lhe estendesse as mãos, e 
sentisse ao contato dos dedos estendidos aquele mesmo fluido estranho da 
noite de anos antes (uma verdadeira “repetição”...), para que enfim 
prestasse atenção e enfim, rememorando, compreendesse. 

O mesmo sopro, o mesmo fluido, a mesma espécie de presença... Dessa 
vez, porém, é dele que parte, é dos seus dedos que se desprende, é do seu 
corpo que foge. É como uma libertação que o sente. E, se não realiza que o 
que se opera é uma transmissão, é evidente, também, que o irmão Júlio não 
tem a menor consciência do que de tremendo está sucedendo: a calma da 
sua atitude, a placidez do olhar, a tranquilidade da respiração, tudo fala de 
desconhecimento e inconsciência. 

E é como se os dedos de um arrastassem os dedos do outro: um corpo 
acompanhará o outro corpo em direção ao Patronato. “Resta obedecer” — 
pensa padre Luís. E logo torna a pensar: “Resta obedecer ao irmão Júlio”... 

Nenhuma palavra é pronunciada. E nenhuma seria necessária. De há 
muito a decisão se fez no coração aliviado do padre. Não partirá. Não 
desertará. Aceitará. Por mais difícil que seja permanecer em Belavista, ou 
cruento o sacrifício que se lhe impõe, por mais que vá pesar o silêncio e a 
ausência a que terá de se condenar, não partirá, não desertará — aceitará. 

Inútil pois qualquer insistência: compreendeu tudo e, agora, é só 
obedecer, seguir a linha de humildade que o coração lhe traça. Não se 
debaterá mais. (Daquilo que se debateu dentro dele, já não está livre?) Não 
procurará mais demonstrar a sua inocência. (A não ser o Cristo, quem é 
inocente? Ninguém é inocente, todos são culpados pelas culpas de todos.) 
Não escrutará mais a salvação de Reni. (É de oração que o seu pequeno ser 
dilacerado precisa. Se se salvou ou se se perdeu, quem o poderá dizer? 
Hipóteses. Preocupações inúteis.) Não insistirá junto a Franco. (Um outro 
sacerdote, um desconhecido qualquer, irá até ele para estancar a ferida 
deixada.) Não vigiará Vera. (Pela porta do Amor a vida retomará sentido 


para os seus olhos desiludidos.) Não descuidará mais das suas tarefas 
quotidianas no patronato. (Poderá haver um modo mais alto de servir a 
Deus do que servi-lo na sua beleza mais simples e pura?) Não evitará 
olhares, censuras, queixas, insinuações, apupos — sabe mesmo que o irão 
chamar de “o indigno”. (O autor julga de sua obrigação lembrar que se está 
referindo a fatos que virão detalhadamente narrados em “O Indigno”, XII 
volume de “Tragédia Burguesa”.) (Tudo o que o castigar, levando-o à 
oração, será bendito — bendito o mal que se disser dele, mas bendito 
também o bem que ainda se puder vir a dizer dele!) Não dará trégua ao seu 
orgulho. (Afinal, quem foi o seu mais ferrenho inimigo, qual a máscara sob 
a qual melhor se dissimulou o Senhor do mundo?) 


f 


Compreendeu enfim: é com a salvação da sua própria alma que tem de 
se preocupar. Não com a dos outros. Sobre esses, vela Deus. Precisa que 
mais alguém vele? É como se a lição dos lírios dos campos e dos pássaros 
do céu, valesse também para a alma dos homens. “Nosso Pai celestial cuida 
deles, Luís” — lhe diria Jesus. — “Não vos preocupeis...” É, pois, para 
dentro de si mesmo que deve dirigir o olhar. E deixar que à sua volta, Deus 
salve ou perca a quem julgue de Sua Vontade perder ou salvar. 

Armando, Alfredo, Reni — quem sabe ao certo, quem pode dizer com 
segurança o que lhes sucedeu no instante último? Condenados? Ou salvos 
pelo olhar de Deus que sobre suas faces em agonia demorou, num 
infinitesimal de segundo, a Infinita Misericórdia? Tudo é igualmente 
possível — inútil conjeturar, querer arrancar o véu do mistério das coisas 
terrenas. Inútil e perigoso — perigosíssimo mesmo, pois outra não é a 
atividade predileta do Senhor do mundo, por natureza um curioso, um 
violador de segredos... a própria seiva que alimentava a árvore do Bem e 
do Mal. 

Não se ilude, agora: foi seguindo essas pegadas de sangue que 
caminhou para as grandes crises de sua vida. A obsessão com o resgate 
último de Armando quase o precipita no abismo do desespero. E se, num 
momento de paroxismo, tenta exorcismar Leopoldo Graça, não teria sido 
mais prudente que sobre si mesmo tivesse dirigido as palavras rituais? 


Depois, a batalha com o destino de Reni e de Alfredo, lança-o numa crise 
ainda mais séria. Desobediência e falta de Esperança dão-se as mãos para 
precipitá-lo no abismo irremediável. Por mais um pouco — não fosse o 
providencial aparecimento do irmão Júlio — estaria fugindo, desertando 
como o mais vil dos traidores. Teria voltado para o Rio, teria deixado 
Belavista. E, agindo assim, não seria a própria batina que estaria largando 
para trás, renegando? Salvou-o aquele inocente que o dedo de Deus guiou 
pela estrada até encontrá-lo, esclarecê-lo, mostrar-lhe o caminho da 
expiação. Salvou-o aquele coração amigo e caridoso que despertou com a 
sua partida e não sossegou enquanto não o demoveu da sua loucura. Salvou- 
o aquela figura do Inocente que veio libertá-lo do jugo de si mesmo para 
que enfim pudesse cuidar da própria salvação. 

Agora amanheceu e os dois caminham pela estrada, em direção ao 
Patronato. Na frente vai o irmão Júlio, distanciado de um meio passo, como 
se estivesse a mostrar o caminho. Padre Luís segue e dir-se-á que se esforça 
por acompanhar o passo do guia. Fadiga? O simples e humaníssimo 
cansaço do ser humano que verga ao peso da realidade física? Ou se trata de 
um cansaço sobre-humano — do pavor de um inevitável sofrimento que já 
pesa de tal modo sobre ele que, a cada novo passo, é preciso arrastar todo o 
peso das cadeias que o passado representa”... 
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